柯巖：孩子與教師們的朋友

我喜愛詩歌，因此在我敬佩的人中，就有了賀敬之和柯巖這對詩人伉儷。賀敬之氣勢磅礴的《放聲歌唱》《雷鋒之歌》，讓我激動；柯巖充滿童趣的《帽子的秘密》《小迷糊阿姨》，讓我著迷。

認識柯巖，完全是一個偶然的機會。有一年，柯巖想寫一部有關班主任的電影劇本，大致有了構架之后，她希望教育部門找一個熟悉班主任工作的人，為她提供一些素材。北京市教委就想到了我。因為我當時在北京教科所德育室工作，經常接觸中小學班主任，自然有一些比較熟悉的班主任朋友。

第一次見到柯巖，就被她的熱情所打動。她快人快語，是一個說話很風趣的人，讓我對她的生疏感馬上就消失了。柯巖的丈夫賀敬之和柯巖的性格完全相反，是一個儒雅之人。他很少參與柯巖和我的談話。就是接我的電話時，只是說“你等一下”，然后聽到電話那邊“冉乃彥的電話”。只有一次，閑談中他輕輕地對我說：“她比我強。”這句話給我留下了極深的印象。

柯巖介紹完她寫這個電影劇本的基本設想后，很誠懇地要求我，盡可能多地介紹情況和不客氣地提出意見。在我介紹情況的過程中，她改變了原來只談一次的想法。她對我說：“看來，你也是喜歡文學的人……我現在想這樣做，和你商量：以后每星期你來我家一次，我把寫好的一章給你看，請你提意見，補充素材。”

這樣，每周交談一次，我盡可能把我知道的班主任故事講給她聽。在最后完成的電影劇本中，有了許多北京班主任的影子。這個電影劇本，開始叫《僅次于上帝的人》，是因為在臺詞中，有一句是：班主任十分辛苦，睡得最晚，是“僅次于上帝的人”。電影拍好之后，沒有想到，柯巖不滿意，又重新調換角色，由李媛媛擔任主演，重新拍，取名《紅蜻蜓》。據我所知，這是當時中國唯一一部專門描寫班主任的電影。

柯巖不愛為別人的書作序，曾拒絕過不少寫序的邀請，然而對我們的一本書則是“主動請纓”，寫下了題為《每個中學生都能成才嗎？——讀〈每個中學生都能成才〉》的序言。事情是這樣的：有一個時期，我和一些班主任朋友都認為教育好學困生，是學校和家庭感到困難的事情，于是，我們共同寫了《每個中學生都能成才——為家長獻計獻策》這本書。在寫作過程中，就得到柯巖的關心和支持。正像她在序言中所說：“就說眼前這本小書吧，其實我不認識他們中的大多數人，但自從聽冉乃彥同志談起這個寫作計劃，就舉雙手贊成，并熱切地盼望它早日面世。”

她在序言中還說：“手捧著這疊厚厚的原稿，一頁一頁地讀著，我的眼里噙著淚，心里暖暖的。我不是說這本書有什么了不起的學術價值，有多么高的藝術造詣。他們的作者絕非‘新星，‘票房價值也很難有轟動效應。但我感到了這本書實實在在的分量以及它的生命力。看到了這些老師們、心理研究者們火一樣的熱情，以及他們強烈的社會責任感與使命感……他們卻在低收入、低生活水準的條件下，心靈的視野始終涵蓋著整個下一代。他們白天勤奮工作，夜里點燈熬油，節假日放棄休息，自覺自愿地聚集在一起，召開教育研究會、學生心理分析會、家庭教育討論會，暢談教育理想，抨擊錯誤思潮，剖析一個個案例，從中尋找規律……終于，一篇篇文章問世了。”在序言里，她歌頌了所有努力工作的班主任。

和柯巖夫婦的詩歌一樣，他們的生活環境也很“美”，但那是一種樸素美。屋子里到處是書，窗臺、床上、椅子上，甚至地上都是書。家里引人注目的是墻上賀敬之寫的條幅，字也是相當有水平。而那個沙發很特殊，在我坐下之前，柯巖急忙提醒我“要小心”！原來這個舊沙發，彈簧已經失效，人坐下去幾乎陷到地面。

柯巖很想學會電腦，但是一直沒有學會。為什么呢？柯巖悄悄告訴我：“年輕人也教過我，但是他們年輕、腦子快，沒有耐性。我年紀大了，反應慢，常常記住這個忘了那個，只要有一個環節錯了，‘小老師就著急。我怕他們著急，就說我會了，以后自己慢慢練……”我說：“我可以教你啊！我哥哥70多歲了，我已經教會了他，現在輸入文章、上網，都能夠掌握。”柯巖說：“我看你倒像是有耐心的人，那你就慢慢教我吧。”過了些日子，她終于學會了輸入文字。

好幾次，有關柯巖作品的研討會，她都指名讓我參加，可能是需要有一個從教師、學生角度的發言。在一次大型柯巖作品研討會上，我結合柯巖專門為孩子們寫的《和“巨人”對話》做了一個發言：

教師有一句非常自豪的話——“我們與未來同行”。誰能夠代表未來？只有孩子代表未來。教師終生和孩子們在一起，所以教師是與未來同行。

在與未來同行的隊伍里，孩子們和教師們還有一個朋友，那就是柯巖。在柯巖的作品中，寫孩子的、寫教育的占了很大部分。《帽子的秘密》《小迷糊阿姨》《尋找回來的世界》《紅蜻蜓》《周總理，你在哪里？》……在各種版本的課本中，常常能夠看到柯巖的作品。在幾十年前柯巖寫的劇本《飛向星星世界》，為什么能夠讓孩子們如癡如狂，就是因為她的心和孩子相通，一直是孩子們的朋友。

最近，年逾古稀、大病初愈的柯巖，在一年里熱情地為孩子連續寫了50封回信，這就是《和“巨人”對話》（收在《柯巖文集》第六卷）。

所有關心人類命運的優秀作家，必然關心孩子。那是因為關心人類的命運，必然關心未來；關心未來，必然關心孩子。

怎樣才是真正關心孩子？應該怎樣培養孩子？在當代也是一個大問題。

教育是一把雙刃劍，既可以培養孩子，也可以摧殘孩子。

我認為，當代的教育者要起兩個作用——主導作用和外因作用。

首先，教育者必須在教育過程中起主導作用，代表國家和人民負責任地擔當起教育任務。其次，面對被教育者，教育者的主導作用又只是起外因作用、起第二位作用。顛倒了這個地位，不承認學生的主體地位，把學生當作可以隨意被雕刻的木頭，肯定不能培養出社會的主人、國家的主人和世界的主人。

以《和“巨人”對話》為例，可以看出每一篇回信，柯巖同志都機智地體現了這兩種作用。

一方面，《和“巨人”對話》首先表現出作家的責任感，她不像有些人無原則地討好青少年；過去我們把柯巖的作品叫作“放心作品”，是有原因的，這就在于她的責任心。這種責任心，不是口頭上的，而是落實在每一篇文章，甚至每一句話上面的。

另一方面，真正的教育應該是尊重孩子、相信孩子、激發孩子，要依靠孩子的內因而使他們得以主動發展。

在《是鳥兒不讓我學習》中，柯巖面對一個“功課全都不及格”，不想上學，只想去和鳥兒過的三年級孩子，面對一封錯字連篇的信，她沒有簡單地責備他，而是首先抓住了他的優點——愛鳥，去調動孩子的內因。柯巖根據這個孩子的心理，先問他：“你愛鳥，可是你真正了解它們嗎？”從而達到激發他努力學習的目的；繼而批評孩子“還把不愿學習的責任推給朋友”，說“是鳥兒不讓我學習，換了我是鳥兒，我也不敢和你交朋友啦”，完全是以一種知己的、平等的口吻在談話。最后，柯巖表示“衷心地希望你不要白白浪費了你極好的天賦，將來成為一個鳥類學家”，又巧妙地回到了去激勵孩子內因這個正確的做法上。

近幾年，在我腦海中總忘不了這樣一句警言：一個民族如果物質不強大，一打就倒；如果精神不強大，不打自倒。尤其是“精神不強大，不打自倒”這一點，應該使我們有危機意識和“如履薄冰”的心境。

當前人文精神的缺失，已經在各個領域表現出來，“信念遭到嘲諷，理想受到冷落，情操蛻化為欲望，責任與金錢捆綁在一起。所有這些已經嚴重影響到個體和社會發展”。從整體上看，當前人生意義教育表現出的環境氛圍上的不良，實踐引導上的膚淺和理論探索上的貧乏，說明人文精神的弘揚和人生意義教育任重道遠。

那么，教育者應該怎么辦？有學者說“教育者應該負起責任，不但服務社會，也要引導社會”。作家和教師都是教育者，都應該負起引導社會的責任。文學的力量是難以估量的，它是以潛移默化的方式，感染、震撼人的內心世界。讓我們作家、教師和一切教育者聯合起來，為“民族精神的強大”奉獻我們的全部力量。

借此機會，我要向孩子們的朋友、教師們的朋友柯巖同志學習，學習她服務社會、引導社會的精神。

同時，我們還希望柯巖同志經常不斷地和孩子、教師聯系，繼續為我們寫出更多、更好的作品。我們盼望著！

（責 編 再 瀾）