劃過文革的人生渡船

摘要：當(dāng)代女作家王安憶非常熱衷于文革故事的創(chuàng)作，她的文革書寫自成一家，呈現(xiàn)出其獨(dú)有的創(chuàng)作特色，而在其獨(dú)具特色的文革書寫背后其實(shí)交織著王安憶特殊的歷史觀、創(chuàng)作觀，并融匯著王安憶在不同時(shí)代的不同心態(tài)與思考。本文試以王安憶的《流逝》以及《文革軼事》為例，采用文本分析和文史互證的研究方法，淺析王安憶立足于民間日常生活的非主流文革書寫以及吊詭式反諷的反常規(guī)文革表達(dá)，繼而通過對(duì)這兩篇小說(shuō)敘事基調(diào)的差異性分析，探究出王安憶文革書寫流變背后自我的存在。

關(guān)鍵詞：王安憶 文革書寫 日常性 吊詭 身份認(rèn)同

王安憶分別創(chuàng)作于1982年的《流逝》以及1993年的《文革軼事》，均是以王安憶以文革為故事背景的中篇小說(shuō)代表作，通過對(duì)這兩篇小說(shuō)的研讀與分析，我們可以發(fā)現(xiàn)王安憶文革書寫的創(chuàng)作特色，并在對(duì)比當(dāng)中探究出王安憶文革書寫的時(shí)代軌跡。

一、 日常的面影——非主流的文革書寫

正如評(píng)論者所言，“王安憶在意的是時(shí)代風(fēng)云的底色和歷史變故的根基。旁人看重的是主流歷史的凝重宏大，她看重的是民間市井的細(xì)密堅(jiān)韌。” 面對(duì)文革這一歷史政治事件，王安憶摒棄了常見的主流宏大敘事，將筆觸深入到尋常巷陌，百姓家中，尋覓歷史遮蔽下細(xì)水長(zhǎng)流的日常生活。因此，無(wú)論是在《流逝》還是《文革軼事》中，王安憶沒有書寫文革中轟轟烈烈的各種運(yùn)動(dòng)場(chǎng)景，而是著力于描摹上海普通市民百姓在文革期間的精細(xì)生活狀態(tài)，對(duì)他們的衣食住行給予了細(xì)致的刻畫。王安憶的文革書寫恰恰印證了文革期間人們有所擴(kuò)大并顯得豐富多樣的日常生活，而王安憶日?；奈母飼鴮懻龔浹a(bǔ)了這一表現(xiàn)的不足。另一方面，王安憶的歷史觀與創(chuàng)作觀和張愛玲質(zhì)疑展現(xiàn)“人生的飛揚(yáng)”而強(qiáng)調(diào)表現(xiàn)“人生安穩(wěn)”的思想極其類似，在王安憶看來(lái)，“歷史的面目不是由若干重大事件構(gòu)成的，歷史是日復(fù)一日，點(diǎn)點(diǎn)滴滴的生活的演變……小說(shuō)這種藝術(shù)形式就應(yīng)該表現(xiàn)日常生活……無(wú)論多么大的問題，到小說(shuō)中都應(yīng)該是真實(shí)、具體的日常生活?！?因此，王安憶在創(chuàng)作中自覺規(guī)避了主流意識(shí)形態(tài)的文革話語(yǔ)和表達(dá)，在凸顯日常生活的恒定性時(shí)探尋歷史的本真，強(qiáng)化了日常生活對(duì)文革政治運(yùn)動(dòng)所具有的穿透性價(jià)值。對(duì)于王安憶而言，日常生活正如“最平凡的水那樣，載起我們?nèi)松亩纱?。

二、吊詭的表達(dá)——反常規(guī)的文革書寫

王安憶對(duì)文革的批判與控訴不同于常見的苦難敘事，她在對(duì)文革的合理性和有效性進(jìn)行否定時(shí)沒有哭天搶地直抒胸臆的傾瀉式表達(dá)，而是巧妙地形成一種吊詭式的反諷。《流逝》中參加上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)的多多，在寫給家人的信中如此描述自己的農(nóng)村生活：不大干活，常睡懶覺，經(jīng)常吃肉，悠閑而開心。這就一方面解構(gòu)了常見的文革苦難敘事，另一方面又重新建構(gòu)起了對(duì)于文革運(yùn)動(dòng)荒誕性的嘲諷。而在《文革軼事》中表現(xiàn)的更為明顯，趙志國(guó)作為無(wú)產(chǎn)階級(jí)代表，在文革這一特殊時(shí)期得以和資本家張家聯(lián)姻，娶張思葉為妻，而步入張家的趙志國(guó)，原本應(yīng)是階級(jí)斗爭(zhēng)中的革命性力量，但是他卻在試圖融入張家的過程中被資產(chǎn)階級(jí)審美情趣所征服，隨之我們可以看到，張家每日在亭子間里的聚會(huì)仿佛成為了時(shí)代浪潮中的一座諾亞方舟，劫后余生的人們不由得抱作一團(tuán)，相濡以沫，飽含著一種哀婉的溫情，諷刺的是，在文革的尾聲張家房子解封后，家庭成員們卻紛紛因?yàn)榉块g的問題而反目。王安憶通過這種混亂的階級(jí)融合，顯示出文革運(yùn)動(dòng)對(duì)資產(chǎn)階級(jí)改造的無(wú)效性，暗示了文革這一集體性的災(zāi)難，同時(shí)緩和了文革激烈的階級(jí)矛盾與沖突，這反而消解了文革的合理性、合法性及其有效性，從而在不動(dòng)聲色中達(dá)到了對(duì)文革的全面否定。

三、自我的底色——再發(fā)現(xiàn)的文革書寫

“文革凸顯在王安憶眼中的是時(shí)間……她再三重寫這段時(shí)間，恰恰反映了她對(duì)它的存在的焦慮與恐懼。這是一種在場(chǎng)的焦慮感。她力圖通過對(duì)這段時(shí)間的反復(fù)書寫來(lái)擺脫對(duì)它曾經(jīng)存在的焦慮?！?可以說(shuō)，王安憶的文革書寫始終是在借歷史的酒杯澆自己的塊壘，借文革的故事抒發(fā)時(shí)代和自我的情懷。

《流逝》中的歐陽(yáng)端麗在庸常的日復(fù)一日的生活中感受酸甜苦辣，探尋生存的意義所在，她感到時(shí)間終究會(huì)給人們留下些什么，它不會(huì)白白地流逝?！霸谝缿?，追憶與朝向輝煌彼岸的涉渡之間，王安憶率先將意義歸還給此岸，歸還給今天與現(xiàn)實(shí)，歸還給平凡而瑣屑的人生。” 而在《文革軼事》中的趙志國(guó)雖然徘徊于“亭子間派對(duì)”這一烏托邦空間之內(nèi)，然而早日的理想與浪漫卻全都化作了虛無(wú)與蒼涼，文革中的一代沒有歐陽(yáng)端麗那么幸運(yùn)，他們覺得歲月不會(huì)再來(lái)，一切終究是不可挽回地失去了。這一次，王安憶既無(wú)法將意義歸還于此岸，又無(wú)法發(fā)現(xiàn)理想彼岸的存在，只能將人生的小舟漂流于無(wú)地。在《流逝》中文革對(duì)于歐陽(yáng)端麗而言反而成為了一種自我認(rèn)同的契機(jī)，王安憶流露出的是溫情的重生之喜，而在《文革軼事》中文革對(duì)于趙志國(guó)而言只能是一場(chǎng)徹頭徹尾的認(rèn)同危機(jī)，王安憶彌漫的則是蒼涼的末世之悲。

歷史與現(xiàn)實(shí)不是截然分開的，歷史會(huì)以某種暗淡的光影照進(jìn)現(xiàn)實(shí)生活中，文革雖已逐漸遠(yuǎn)去，但文革的歷史印記會(huì)內(nèi)化在人的心靈世界中。正因如此，王安憶的文革書寫也打上了鮮明的時(shí)代烙印?！读魇拧穭?chuàng)作的80年代前期，正是一個(gè)高揚(yáng)理想主義的充滿激情的時(shí)代，走出文革陰霾的廣大民眾特別是知識(shí)分子熱情洋溢的迎接新時(shí)期的到來(lái)，而處于這一時(shí)代氛圍中的王安憶自然也是重拾信心，在反思文革對(duì)于中國(guó)歷史及人民的影響時(shí)，更多地是懷抱著較為樂觀的心態(tài)。然而時(shí)光流轉(zhuǎn)，到了《文革軼事》創(chuàng)作的90年代前期，商品經(jīng)濟(jì)大潮席卷全國(guó)，知識(shí)分子的人文主義理想失落，處于這一時(shí)代氛圍中的王安憶自然無(wú)法避免地受到時(shí)代情緒的感染，在對(duì)文革進(jìn)行追憶時(shí)，她變得更為審慎和理智，同時(shí)還懷抱著迷茫悲觀的心態(tài)，作品中所描摹的凋謝的城市、衰敗的城市，情感、欲望都混亂無(wú)章的時(shí)代，是王安憶對(duì)文革記憶的反思，更是其對(duì)當(dāng)時(shí)身處的城市、時(shí)代的寫照，而作品中彌漫的蒼涼氣息以及濃重的末世感受更可謂是王安憶90年代的切身體驗(yàn)。由此可見，在王安憶非主流與反常規(guī)的文革書寫背后實(shí)則隱藏著王安憶自我書寫的底色。

綜上所述，王安憶的文革小說(shuō)創(chuàng)作，細(xì)膩而豐盈地展現(xiàn)了個(gè)人在文革中的生存境遇以及心理歷程，同時(shí)也揭示出文革風(fēng)云在個(gè)體生命中可能留下的不同痕記。無(wú)論是對(duì)于王安憶筆下的人物，還是對(duì)于王安憶自身而言，人生渡船雖早已劃過文革的洪流，但文革記憶與文革反思必會(huì)在其心頭不斷浸透沉淀，形成難以抹去的歷史劃痕以及一道道嶄新的時(shí)代印記。

參考文獻(xiàn)：

[1]李泓.構(gòu)筑城市日常生活的審美形式——論王安憶的城市小說(shuō)[A]，吳義勤.王安憶研究資料[C].濟(jì)南：山東文藝出版社，2006（5）.

[2]王安憶訪談.《我眼中的歷史是日常的——與王安憶談〈長(zhǎng)恨歌〉》[N].文學(xué)報(bào)，2000（10）.

[3]王安憶.文革軼事[M]，上海：上海文藝出版社，2013（8）.

[4]戴錦華.涉渡之舟——新時(shí)期中國(guó)女性寫作與女性文化[M].北京：北京大學(xué)出版社，2007（5）.

[5]吳蕓茜.與時(shí)間對(duì)峙——論王安憶的小說(shuō)哲學(xué)[A]，吳義勤.王安憶研究資料[C]，濟(jì)南：山東文藝出版社，2006（5）.

作者簡(jiǎn)介：劉夢(mèng)琪（1990-），女，漢族，黑龍江嫩江人，中國(guó)傳媒大學(xué)，中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)，在讀研究生，研究方向：戲劇影視文學(xué)。