離開（二首）

張曉軍

離開墳地

一

四月，我吞下鮮花

看熱氣騰騰的靈魂

騎上紙馬，離開地府

你們身后寫著前方的路

樹上結滿夜宿的鳥

心臟的跳聲和橄欖

白幡飛舞，樹葉滾動

你們鼓腮吹氣

我的脊背發涼

我約你往回走，走出黑夜

走一步，記憶就掉落一塊

年代越久，體重越輕

蒼老的婦人轉過臉來

向我描述理想

我蹲在石碑前

等你收回微笑

祭奠的告密者

從此，你欠我一個人情

從今天開始，我不再落寞

直到上帝降雨，萬物清明

二

七月，我撥開荒草

在臉色發青時

撿回半斤宿命

你約我在黎明后方居住

你約我，在晨曦中踩出

女人與詩句的溫婉

而遍地是輪回的門

任大風把靈魂吹冷

雨水淋濕膽量

你把衣裳曬在墳頭

鋪開不同的希望

青春干燥而衰老

頭發在夢中脫落

你們勞動，被磷燒傷

在嬰兒出生的病房就診

椅子開始響動。地下室

福爾馬林浸泡著七宗原罪

暴食，貪欲，懶惰，憤怒

淫蕩，嫉妒和驕傲

雞鳴，因此帶來疼痛

葡萄，早晚釀成美酒

三

我在十二月圍困自己

喝干祭酒，眼絲血紅

撞擊黑夜，留下哭聲

我把頭顱囚固于鐵籠

用心跳接近月光

砂糖是喂進嘴里的糞土

花蕾是走錯方向的腳步

日 月 火 水 木 金 土

你們的孩子蹣跚學步

一個星期就長大一歲

我要學習你們的品質

修煉自己，就算一百年

也不會成熟，就算下雪

凍僵了紙人，就算來世

融化成謙卑的心

被愛擁抱過的死亡

比任何思念都復雜

這些是我最后的紀念品

除了信仰，信念和信心

你們還拿走了我的信任

一只沾滿泥土的手

準備緊緊握住人間

離開血脈

一

如果血脈有期限

誰打聽得到期限外的日子

叔伯的腳印和祖先的下落

誰幫我剪斷臍帶

誰為我承受饑渴

你問我，要用多少理想

才可以忽略血脈的期限

我只有反復推理和診斷

生活，出現了何種病癥

并嘗試在愛與疼痛之間

熬制出防腐的藥劑

不管操勞過度，還是衣錦還鄉

有保質期的歸程，逼迫我

一次次捧起故鄉

回到熟悉的房屋

看母親放下針線

中斷所有的方向

二

如果血脈有期限

我擔心故鄉在某刻消失

祖先從大地流亡到碼頭

慌亂中，誰丟失了基因

使面孔散溺在人海

我看見自己從高樓墜入水中

無數氣泡和蝦群穿過城市

就連舞臺也坍塌了，媽媽

生銹的摩天輪仍然在轉動

一條巨大的魚從公園里

吐出孩子們的玩具

這是哀悼的時刻

雨水落下，淋濕琴聲

五千年，冰封住世界

再也沒什么可以傳承

我盯著前方，祈禱

脈搏的速度

會撞塌墓碑

三

如果血脈有期限

我要保管好父母的模樣

仔細縫補出回家的日子

除了姓名，我一無所有

因為，再也見不到爹娘

音樂停止，你走進黑夜

取一件無人打撈的衣衫

用羊水漂洗出記憶

讓我看見，出生時

奶奶送來的布鞋

我要一份麥片粥

我要一碗冰奶茶

在歲月饑餓時

在香火熄滅前

在最后一個早晨等待

浮萍滋生鮮血發酵

四

如果血脈有期限

一張三代單傳的彩票

能兌換到多少染色體

趙錢孫李，周吳鄭王

我是你們抱養的孩子

我已飲盡了湯藥

我打算變賣家產

隱瞞姓氏，跟隨異鄉人

販賣寵物，魚藥和狗糧

為湊足盤纏，醉臥四季

這樣的治療不適合我

我要母親的皮箱

我要和你并肩行走

當兄弟姊妹都南遷北移

只有剪開的臍帶可以做藥

只有柔軟的子宮或者胎動

甚至，父親手洗的尿布

可以防偽

五

如果血脈有期限

我會拆開故鄉的包裝

尋找寬寬窄窄的線索

在遺失的條形碼上

掃描出自己的產地

我的曾祖叫什么名字

他的祖父在哪個村莊

那些故鄉有多少后人

山前山后，幾條溪水

長子和嫡孫

家族與譜系

我姓什名誰

從何處而來

仿佛血脈的井

涌動出一個姓氏

而井底如此深邃

當我仰望溫暖時

就算中午，也能看見滿天星辰endprint