論石黑一雄《無可慰藉》的復調性

摘? 要：石黑一雄小說《無可慰藉》中人物具有獨立的意識，小說人物的思想相互之間通過不相混合的大量對話呈現出來。作者沒有做出具有個人意識形態傾向的引導，而在小說中盡量完整呈現以對話為載體的多種平等的聲音，使小說人物具有未完成性，故事也更具開放性和不確定性，因而《無可慰藉》明顯呈現巴赫金定義的復調小說的特征。從人物獨立思想意識、對話關系、未完成性三個方面探討小說的復調性，揭示石黑一雄借此表達由于家庭關愛缺失以及社會壓力給個人造成的創傷，更凸顯其作為全球化時代、擁有多元文化身份的當代作家，所具有的獨特藝術思想。

關鍵詞：石黑一雄;《無可慰藉》;巴赫金;復調

作者簡介：王煌（1993-），河南鄭州人，鄭州商學院外語學院教師，研究方向：英美文學。

[中圖分類號]：I106? [文獻標識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2021）-03--02

一、引言

石黑一雄是英國當代文壇著名的小說家，2017年獲諾貝爾文學獎。石黑一雄的第四部小說《無可慰藉》被國外評論界稱為他“最復雜難懂的小說”，這部小說是他創作生涯的一次小小越軌和實驗，而通過對這部“特別”作品的研究可以窺探他藝術風格的一隅。小說《無可慰藉》以世界知名音樂家瑞德為第一人稱敘述，通過他意識流式的自白以及他在小城所遇人物的夢幻經歷，展示了主人公由于家庭關愛的缺失以及社會的壓力而產生無法安慰的心靈創傷。

“復調”（Polyphony）是蘇聯文藝理論家米哈伊爾·米哈伊洛維奇·巴赫金（M. M. Bakhtin，1895-1975）對作家陀思妥耶夫斯基作品進行深入研究之后，所提出的一種全新詩學觀點。“復調”本是音樂中的一種現象，復調音樂是一種多聲部音樂，它由兩組以上同時進行的旋律所組成，各聲部相互獨立，但又彼此形成和聲關系。也即，“復調音樂的各個聲部在節奏、重音、力度以及曲調等方面都有自己的獨立性”，同時，“各聲部之間又能達到彼此和諧地統一為一個整體”[1]92。巴赫金著重強調復調小說的人物思想意識的獨立性、小說中暗含的對話關系，以及復調小說未完成性特點。從巴赫金復調理論入手，以期揭示出石黑一雄創作這本小說所運用的隱含復調技巧以及通過復調性的運用所傳達的獨特思想價值。

二、小說人物獨立的思想意識

巴赫金認為，在復調小說中，人物思想意識是作者對主人公構造的藝術重心。“作者并沒有留給自己——即僅僅在自己的視閾內——任何一種實質性確定、任何一個標記、任何一種主人公特征：他把一切都置于主人公自己的視閾內，把一切都拋進主人公自我意識的坩堝里”[2]53。作者在復調小說中闡明的不是主人公的現實，而是主人公的自我意識。

在《無可慰藉》中，作者完全以小說主人公瑞德的思想意識為主線，小說故事情節弱化，大行其道的完全是以對話為載體的各個人物的思想碰撞與表達。也即“小說的結構由傳統上展示情節故事的框架轉換為某種展示思想精神形成過程的框架;人物構造上由展示人物性格發展的完整性和人物語言、行動的具體性轉換為展示人的思想、意識形成的獨立性”[3]85。

時間和空間讓位于主人公的個人意識。時間跟隨人物的主觀感受或長或短，故事發展的空間背景受人物主觀影響而任意變形。如全篇小說500多頁的敘事長度講述的只是瑞德在陌生小城三天四夜的時間跨度。除了時間，小說中的空間更是隨著瑞德主觀感受的變化而變化，瑞德每一次參加宴會時，描述的空間都是很狹小的門，縫隙或者黑暗壓抑的長廊，這是瑞德心理壓抑、恐懼、焦慮等心理環境的外化。瑞德的這種恐懼心理外化達到極致是幫助菲奧娜在朋友英奇和楚德面前證明自己就是知名音樂家的那一幕。面對英奇的滔滔不絕的指責與嘲笑，瑞德想要起身說明自己就是瑞德本人，荒誕的是，他剛要站起來時，透過對面的鏡子卻發現自己“滿臉通紅、五官擠壓，出現豬一樣的表情” [4] 271而自己發出的聲音也只是“一陣咕噥聲”[4] 271完全喪失了人的形象。

三、小說中的對話關系

巴赫金認為對話關系發生在文本范圍內，各個主體的完整表述之間的贊成不贊成關系、肯定與補充關系、提問與回答關系等，這些表述之間或對應或對立。對話關系即是在一個主體的表述里，讀者能聽到他人的聲音，或者他人話語雖沒有被再現，但是被影射，“這樣的言語仿佛由于他人話語的在場或預感到后者的回答、反駁而畏縮”[3]229。

中年知名音樂家瑞德與小鮑里斯、青年人斯蒂芬以及老年布羅茨基的跨越時空的對話構成了小說的脈絡。瑞德與鮑里斯有著特殊的對應關系，小說中瑞德帶著的八、九歲左右小男孩鮑里斯映射的是瑞德自己的童年。可以看出瑞德的“敘述自我”住在這所公寓時也是與鮑里斯一樣的九歲孩子。對于此，瑞德的完整表述是，見到舊公寓像極了自己童年舊家的擺設，“心里就不覺泛起酸楚的相識之感”[4]240，這充分說明了他與所遇小男孩身份的對應于重合。小男孩鮑里斯與瑞德形成了對話關系，揭示出瑞德不幸的童年經歷，因此我們可以得知，童年的瑞德，因父母經常爭吵，父親酗酒外出這種愛與親密關系嚴重缺失的家庭環境，形成了其孤僻、內向以及封閉的性格。

這種對話關系，還體現在瑞德與年輕人斯蒂芬之間，我們可以從一些細節之處窺見瑞德與斯蒂芬的對話關系，小說中斯蒂芬無法決定在音樂會上，是演奏自己很容易駕馭但母親特別討厭的《大麗花》還是超出能力范圍卻能博得母親喜歡的《玻璃激情》;瑞德也在決定演奏“周四之夜”的曲子時，不能決定是選擇能夠駕馭的《石棉與纖維》還是時間比較長的《風道》，他的糾結也在于母親對兩首曲子的喜好不同。斯蒂芬期待在“周四之夜”的音樂會獲得成功，讓父母對他重拾希望，但他的父母最終放棄出席音樂會。同樣的焦慮和失望也出現在瑞德身上，他期待著父母坐著馬車來到小城聽他演奏，但父母最終也沒能在音樂會上露面。斯蒂芬想要博得父母認可的渴望與瑞德先生如出一轍，所以，斯蒂芬與瑞德遙相呼應的對話關系展示了青年時期瑞德由于一次次的失敗，遭受來自急功近利父母的傷害，可以看出青年瑞德由于家庭關愛的缺失留下的永久創傷。

瑞德與將來自己的對話關系是通過他遇到的另一位人物老布羅茨基實現的。中年的瑞德沉迷自己的心靈創傷，無法走出迷境，這種糟糕的情況導致他與自己的家庭疏離，被自己的社區和家人孤立。瑞德的創傷在布羅茨基的身體傷口上得到體現，布羅茨基在小說中經常糾結于自己身體上的老傷疤，與瑞德無法釋懷過去的心靈創傷，狀態如出一轍。而小說最后柯林斯小姐要徹底離開布羅茨基時，對他的控訴：“你的傷口，你那愚蠢的小傷口才是你的真愛。那傷口，它才是你唯一的摯愛”[4]566，暗示了瑞德永遠無法釋懷的創傷，布羅茨基最終的精神病院歸宿昭示著瑞德永遠無法得到慰藉的心靈。

四、小說的未完成性

對于小說的未完成性，巴赫金認為，小說中主人公“都深切地感到自己內在的未完成性，感到自己有能力從內部發生變化，……只要人活著，他生活的意義就在于他還沒有完成，還沒說出自己的最終見解”[3]77，另外，復調小說“以思想形象為表現中心，各種思想在復調小說中發出不同的聲音，它們各有其合理性，相互爭執不下，不能統一，使小說成為開放的格局，呈現出未完成性”[6]120。

小說中的瑞德是一位世界知名的音樂家，然而在整個小說中，他莫名闖入小城，隨波逐流，完全不受任何意識形態的控制，他遇到的每一件事情都是自然發生，無端結束，更是未完成在小城重要的音樂會“周四之夜”演奏一曲的唯一任務。瑞德一直追求的周四之夜的演奏未能完成，而且他幫助當地人解決危機也一直未能完成，最后他面對妻子和兒子的挽留，義無反顧地踏上前行的電車趕往下一個未知地。小說以中年音樂家瑞德來到無名歐洲小城完成音樂演奏為主線，通過所遇人物，映射瑞德過去的創傷，最后，小說的結局具有開放性，瑞德踏上開往下一站的電車，駛向未知，給讀者留下無限猜測。

五、結語

《無可慰藉》是石黑一雄的唯一一部試驗性小說，“石黑一雄是一位擅長將流行體裁整合成自己風格的作家。”[7]6復調理論自巴赫金提出起，一直風靡至今，石黑一雄作為當代最具有敏銳感受力的作家不可能不受之影響，另外，石黑一雄在接受訪談時，也提到自己喜愛讀陀思妥耶夫斯基的作品并承認受其影響。小說輕情節重思想，輕內容重對話，每個人物形象具有本身的未完成性以及整個小說的開放性、不確定性結局，形成復調式的藝術特色。石黑一雄運用這種復調，生動地展現了主人公瑞德無法逃離的心靈創傷，折射出現代社會中現代人的異化狀態。作為處于全球化視野下的當代小說家，再加上其身份的多元性，石黑一雄對于獨立聲音、平等對話、混合附和的多元復調性實踐恰恰彰顯的是其獨特的時代嗅覺。正如基爾波京在評價陀氏小說復調性所說的“作家的出發點是同時共存地體驗生活的人們所具有的平等權利”，這同樣也是石黑小說復調性所傳達的，每一個個體的思想都是有價值的，都有發聲的機會，共同形成一個更加多元的地球村，這也是對石黑一雄一直堅持的國際化書寫的回音，表現了石黑一雄作為全球化時代、特殊多元文化身份作家的獨特藝術思想。

參考文獻：

[1]李鳳亮. 復調：音樂術語與小說觀念——從巴赫金到熱奈特再到昆德拉[J].外國文學研究，2003（1）：92-97

[2] 米·米·巴赫金.《陀思妥耶夫斯基詩學問題》[M].白春仁，顧亞鈴等譯.石家莊：河北教育出版社， 1998.

[3]陳曉.狂歡、反叛的復調——也談《紫色》的魅力[J].外國文學，1999（4）：83-86.

[4]石黑一雄.《無可慰藉》[M].郭國良，李楊譯.上海：上海譯文出版社， 2013.

[5]米·米·巴赫金.《詩學與訪談》[M].石家莊：河北教育出版社， 1998.

[6]俞超，張素玫.復調小說主人公獨立性問題試析[J].文藝理論研究，2003（4）：115-120.

[7]郭國良，李春. “‘宿命下的自由生存”[J].外國文學，2007（3）：4-10.