生如夏花

李君平

題記

……

駐守歲月的信念

我相信一切能夠聽見

甚至預(yù)見離散，遇見另一個自己

而有些瞬間無法把握

任憑東走西顧，逝去的必然不返

請看我頭置簪花，一路走來一路盛開

……

——泰戈?duì)?/p>

春花秋月總能引發(fā)詩人的感懷，而寒來暑往卻能激起老師的惆悵，在你我的教學(xué)生涯里，這樣的疲憊、迷茫偶爾會悄悄浮上心頭，我們不知道明天是否還有繼續(xù)的勇氣。

面對教師這種心靈的迷失，帕克·帕爾默在他的《教學(xué)勇氣》一書里從自然科學(xué)到社會科學(xué)，從生物學(xué)、心理學(xué)，甚至物理學(xué)、化學(xué)、宗教等領(lǐng)域進(jìn)行了深入探討，他的很多觀點(diǎn)都給我震撼的感覺，加之字里行間自然流露的對教師人性的充分理解和尊重，讓我更加愿意用心去聆聽、體會。帕爾默認(rèn)為教學(xué)的困惑主要來源于教師的教學(xué)行為與自我認(rèn)同的分離，當(dāng)分離產(chǎn)生后，面對源自內(nèi)心的恐懼，教師只能在面具后隱藏，與內(nèi)心隔離、與學(xué)生隔離、與學(xué)科隔離、與同伴隔離……此刻，教師深感疏離的痛苦，深切渴望“不分離”。所以，帕爾默呼喚讓我們重新認(rèn)識自己，坦然面對恐懼，積極重建聯(lián)系，在“共同體”中實(shí)現(xiàn)真正的教學(xué)，也重新找到自我的價(jià)值和教學(xué)的勇氣。

“我是用心的教師。有時(shí)在教室里我忍不住喜歡。真的，當(dāng)我和我的學(xué)生發(fā)現(xiàn)可探索的未知領(lǐng)域，當(dāng)我們面前展現(xiàn)曲徑通幽、柳暗花明的一幕，當(dāng)我們的體驗(yàn)被源自心靈的生命啟迪所照亮，那時(shí)，教學(xué)真是我所知的天下最美好的工作”。

讀帕克·帕爾墨的《教學(xué)勇氣》這本書，看著看著，好像進(jìn)入了情境，書中的事例仿佛娓娓道說出的是自己心中的困惑與反思。

這本書適合這樣的教師：他們體驗(yàn)過快樂和痛苦的時(shí)日，而且其痛苦時(shí)日承受的煎熬僅僅源自其所愛;他們不愿意把自己的心腸變硬，因?yàn)樗麄儫釔蹖W(xué)生、熱愛學(xué)習(xí)、熱愛教學(xué)生涯。

在我從教近十年中，隨著年齡、閱歷、經(jīng)驗(yàn)的增長，我體驗(yàn)過快樂和痛苦。我想這書是適合我的，我愛學(xué)生，我愛教學(xué)，我體會過課堂上師生精彩的配合，有著因心靈的撞擊而產(chǎn)生的教與學(xué)雙方都感受到的欣喜，一堂課下來，自己都會久久回味，那時(shí)就覺得天底下最幸福的職業(yè)莫過于教師。曾經(jīng)，為著心靈的自由，帶著美好的愿望，選擇了教師作為職業(yè)，并深深地愛著自己的學(xué)生和課堂。但是面對自己的學(xué)生，面對眼前的社會、家庭各方面的力量，無法扭轉(zhuǎn)，我痛苦;面對學(xué)科教學(xué)，個人魅力與死板的課堂完全背道而馳，是身心分離的痛苦;面對外部的“教學(xué)要求”，我常常心靈失落，激情消退，以至于無心教學(xué)，失去了教學(xué)的勇氣。正如書中所說：“教師為著心靈的自由選擇他們的職業(yè)，但是教學(xué)要求常常使得很多教師心靈失落。”

“當(dāng)我們把某種認(rèn)定的方法技術(shù)捧上天的時(shí)候，就使得采用不同教法的老師感到被貶低，被迫屈從于不屬于他們的標(biāo)準(zhǔn)。這時(shí)，他們必然會感受到痛苦”。

在現(xiàn)實(shí)的教改實(shí)踐中，時(shí)不時(shí)會有某種“教學(xué)方法”的流行，在流行的季節(jié)里，正如大家對“名牌服飾”的追隨，不論內(nèi)心是否真正認(rèn)同，不論是否真的契合自身特質(zhì)，大家都會自愿或不自愿地使用，唯恐自己被排除在潮流之外。這樣的使用，效果可想而知。作為一個普通教師，我不敢遑論這種流行的是與非，但我真的感受到“理性消費(fèi)”的必要。當(dāng)我們選擇某種“流行”的時(shí)候，我們應(yīng)該先深入了解它，也要深入追問自己：“這種方法所體現(xiàn)的價(jià)值是我所推崇的嗎？我有推行這種方法的個性特質(zhì)和優(yōu)勢嗎？”帕爾默認(rèn)為“教學(xué)不能降低到技術(shù)的層面，真正好的教學(xué)來自教師的自身認(rèn)同與自身完整”，這與中國的說法“教學(xué)有法，教無定法”有異曲同工之妙。對于這一點(diǎn)，我深有體會，當(dāng)我初遇“嘗試教學(xué)法”的時(shí)候，那種相見恨晚的感覺，讓我深深體會到教學(xué)的樂趣。當(dāng)年的激勵納粹“棒、棒、你真棒！”，每次在別人的課堂中聽到就不自在，在自己的課堂上使用也覺得羞愧，那時(shí)，我也會責(zé)備自己的落伍，而今，帕爾默終于令我釋然，與其違心地痛苦地“時(shí)尚”，不如真實(shí)地、坦然地放棄。

“也許課堂既不應(yīng)以教師為中心，更不應(yīng)以學(xué)生為中心，而應(yīng)以主體為中心”。

我們的教學(xué)經(jīng)歷了“學(xué)科中心說”、“教師中心說”，而今已步入“學(xué)生中心說”，學(xué)生和學(xué)習(xí)過程比教師和教學(xué)過程更重要，教師的角色在促進(jìn)者、學(xué)習(xí)同伴和必要的監(jiān)控機(jī)制間轉(zhuǎn)換。帕爾默認(rèn)為這幾種方式均有啟發(fā)性和優(yōu)點(diǎn)，但又未能完全解決問題，要么教師成為權(quán)威，要么學(xué)生永遠(yuǎn)不會犯錯。他提出應(yīng)該以“第三事物”為課堂主體，在課堂上，教師與學(xué)生共同專注這一“偉大事物”，構(gòu)建復(fù)雜互動的真正學(xué)習(xí)“共同體”。在“共同體”中，沒有單方面的教學(xué)者，也沒有單方面的接受者，更沒有單方面的成長者，它就是一個五行相生相克的“相互影響”系統(tǒng)。在這樣的系統(tǒng)里，真正的教學(xué)和教師的自我完善就產(chǎn)生了。讀到這里，帕爾默為我們描繪的美好愿景宛如就在眼前，只是要實(shí)現(xiàn)它，還有很大的路要走，但是，我們已經(jīng)上路了。

《教學(xué)勇氣》如同一位深刻的摯友，讓自己在思考與追問中款款撣去滿身的浮躁和疲乏。

曾有人這樣評論《教學(xué)勇氣》：他的作品罕見地整合了嚴(yán)密與典雅、熱情與準(zhǔn)確、智慧與人性。他的書是給所有熱愛教與學(xué)的人的一份厚禮，特別是那些掙扎于痛苦中的教與學(xué)的熱愛者。書中提出的問題是普遍的，但又是個別的，對于我一個從事教育近十年的教師來說，怎樣增強(qiáng)教與學(xué)的能力？怎樣保持對教學(xué)的樂趣與熱愛？作為教師，我怎樣成長？

一本好書不在于它能幫助我們解決多少問題，而在于它能啟發(fā)我們更好地認(rèn)識自我，更深地理解我們所處的環(huán)境，我覺得，這本書做到了。確立自己的教學(xué)風(fēng)格，樹立教師應(yīng)有的勇氣去面對學(xué)生，設(shè)身處地地思考，與學(xué)生互換角色，了解自己，了解學(xué)生，更從容、睿智地從事教學(xué)工作。