從生態女性主義角度解讀《無名的裘德》

宋霞　池璇

摘 要：《無名的裘德》是托馬斯·哈代在1896年出版的文學著作，描述了鄉村青年裘德與女主人公蘇的悲慘人生。從生態女性主義的角度來解讀小說，力圖消除父權制社會二元對立的局面，倡導在女性與自然，兩性之間以及人與自然之間建立一種和諧發展，互相依存的關系。

關鍵詞：《無名的裘德》；生態女性主義；和諧；消除二元對立

中圖分類號：I106 文獻標識碼：A 文章編號：1673-2596（2015）11-0197-04

《無名的裘德》是托馬斯·哈代在1896年出版的文學著作，被認為是哈代性格和環境小說中造詣最高的一部小說，在1997年甚至被拍成電影。小說描述了鄉村青年裘德與女主人公蘇的悲慘人生。本文從生態女性主義的角度解析《無名的裘德》，試圖揭示作品中所體現的女性與自然，兩性之間以及人與自然之間的關系。

一、女性和自然：有機整體

生態女性主義者認為，女性和自然是緊密相連的，二者有著相似的經歷：隨著工業和科學的迅速發展，女性和自然在父權制社會中都被壓迫和征服。女性和自然一直都是所有文化的中心。自然總是被女性化，女性也總是被自然化。哈代認真關注女性和自然的命運，所以在《無名的裘德》中讀者也可以發現女性和自然的聯系。

（一）女性被自然化

在《無名的裘德》中，女性和自然緊密相聯。女性多次被比喻成動物。首先，蘇被比作一只小鳥，暗示了女性和鳥類的一致。鳥的意象是愉悅人的心靈的精靈，是人類慰藉的化身。然而又是自然界苦難的共同承受者，是人類苦難的一個縮影[1]。在他們的姑婆葬禮結束后，裘德和蘇長談了一次。在他們的談話中，裘德首次把蘇比喻成一只可憐的小鳥。他說道：“我可憐的小鳥兒，隔著你那身羽毛我都可以看透你的心！”[2]由于裘德愛自然中的動物，他把他的愛人蘇比作小鳥因為她們都是脆弱可憐的，都需要被保護。從孩提時代開始，裘德就保護動物避免傷害它們。他無法忍受看著動物們受苦。他用同樣的情感來對待蘇。當裘德和蘇準備結婚時，蘇說道：“小鳥終于被抓住了！”然后裘德說：“不，是小鳥總算回窩了。”[3]所以很明顯蘇承認她和小鳥有相似之處。當蘇和裘德帶著小時光老頭一起去農牧展銷會，蘇穿著“新夏裝，靈活輕快得像鳥兒一樣”。很明顯，哈代直接把蘇描繪成小鳥。其次，在小說中，蘇也被比喻成精靈。當蘇離開費羅生和裘德呆在一起時，他們為了裘德和阿拉貝娜的關系而爭吵。為了安慰蘇，裘德表達他可以呆在蘇身邊的感激之情，因為蘇是“脫離肉體的精靈”并且是“可親、可愛、惹人著急的幻影，肉體全無”[4]。當他們呆在奧爾德布里漢時，一天早上他們出去散步因為他們很開心他們彼此各自離婚了。在他們聊天的過程中，裘德評價蘇是“虛幻無形、沒有肉體的人”，“沒有一點動物的情欲”[5]。就像自然一樣，精靈也很神秘。因此裘德認為很難看穿蘇在想什么。當費羅生生病的時候，蘇去照顧他。她穿著“輕飄飄的春裝，到來時虛幻飄渺，好像一個幽靈；進屋時靜悄悄的，像進來一只飛蛾”[6]。第三，蘇窗外受傷的兔子暗指蘇。正如兔子被夾住而受苦，蘇與費羅生不幸福的婚姻也讓她很痛苦。裘德和蘇無法忍受周圍人的議論而且他們急需用錢，他們決定拍賣那些珍貴但笨重的家具以及兩只白鴿。當蘇看到鳥販店里的鴿子時，蘇一時沖動把鴿子放生了。這一舉動暗示了蘇努力解放她自己并且渴望自由。她把自己的命運和鴿子的聯系在一起。鴿子的自由和幸福就是她自己的自由和幸福。

另一方面，阿拉貝娜的形象也和動物的聯系在一起。哈代描述了裘德對阿拉貝娜的第一印象：“皮肉有些粗糙”，“臉型像交趾雞蛋一樣圓潤”，“完美無缺、扎扎實實的雌性動物”[7]。阿拉貝娜被比喻成母雞，被叫做雌性動物，因此她在小說中一出場就被貶低了。而且讀者很容易把阿拉貝娜與豬聯系在一起。因為殺豬的人沒有準時出現，裘德和阿拉貝娜就想他們自己殺豬。在殺豬的時候，裘德同情豬并表示了他的害怕。與此相反，阿拉貝娜很有經驗，對豬很無情。為了使利益最大化，她讓豬承受了巨大的痛苦。即使是饑餓的知更鳥也無法忍受那樣的場景飛走了。正如豬很無助擺脫不了被宰的命運，阿拉貝娜也逃脫不了在父權制社會中被男性主宰的命運。當蘇去旅館拜訪阿拉娜拉時，阿拉貝娜突然從床上跳起來，因為用力太猛，所以“身上那些柔軟的部分都晃動起來”[8]。這樣的場景很容易讓人聯想到豬。

（二）自然被女性化

《無名的裘德》中充滿了諸如雨和霧等自然意像的描寫。這些意像與人物的情緒相互照應。天氣的變化與小說中情節的發展是一致的。似乎雨和霧明白人在想什么。就像女性心思縝密，小說中的雨和霧也是如此。雨和霧是“推動小說發展的工具”，而且她們“無可避免地被性別化了”[9]。

當裘德去村里拜訪蘇的時候，外面正下著雨。“頭上的樹枝使此時的心情更加沉悶”[10]。沉悶的天氣暗示將要發生一些不愉快的事情。當裘德轉過拐角進入村子的時候，他看到蘇和費羅生同撐一把傘。費羅生摟著蘇的腰來表達他對蘇的愛。裘德看到這一幕感到很傷心。夜晚的雨在很大程度上加劇了悲傷的氣氛，與裘德的心情相吻合，就像一個考慮周到的女性理解她的愛人所承受的痛苦并試圖安慰他一樣。在阿拉貝娜從澳大利亞回來后，裘德出去找她時，也是一個下雨的夜晚。阿拉貝娜到裘德家但那時裘德剛好不在家。當裘德出去找阿拉貝娜時，天空開始下雨。這場雨試圖阻止裘德去找阿拉貝娜，因為如果裘德再和阿拉貝娜糾纏不清的話他就會陷入麻煩。此時的雨就像一個心地善良的女性，試圖挽救裘德以防他再次受到心理傷害。當裘德和蘇一起去登記結婚的時候，“當天天氣陰冷而沉悶，從皇宮巍峨的泰晤士河吹來濕氣很重的霧，掠過市鎮”[11]。這天正好也是下雨。雨和霧暗示裘德和蘇的婚姻將會遇到許多障礙。當裘德和蘇帶著孩子們回到基督寺時，正好是基督寺的紀念日。當所有人都在等待游行隊伍時，“天上布滿了陰云，一片灰暗，時而響起隆隆的雷聲”，“大顆大顆的雨點打在他們的頭上和肩上”[12]。惡劣的天氣似乎要阻止人們對基督寺的盲目崇拜。在小說的結尾，蘇在一個布滿濃霧的下午回到費羅生身邊。霧暗示了蘇未來的生活將會是陰郁的，她未來的狀況將是很糟糕的。在蘇和費羅生復婚的第一個早晨，“前一兩天籠罩在洼地的濃霧，現在移到這里，被草地上的樹枝一團一團地抱住，變成了大顆大顆的露珠”[13]。蘇并不愛費羅生，她決定與他再婚僅僅因為她想懺悔她曾經的所作所為。她之前很叛逆，試圖不顧傳統的準則去追求自己的幸福。在她的孩子們去世后，蘇崩潰了并認為孩子們的死亡是上帝對她的懲罰。她開始信仰上帝并認為費羅生是上帝眼中他唯一的丈夫。霧似乎明白淑的心情并同情她，就像一個心地善良又敏感的女性。當裘德病入膏肓的時候，他非常思念蘇。于是他不顧惡劣的天氣去看淑。寒冷的風和雨加重了裘德的病情，并最終導致他死亡。當裘德遇到蘇的時候，他們忍不住親吻對方。作為對自己輕佻行為的懲罰，蘇強迫自己和費勞蓀同房以履行自己作為妻子的職責。而此時窗外的雨下得很大。大雨似乎因不公平的社會規則對蘇的影響而憤怒。傳統的社會準則在心理上殺死了蘇。在小說的結尾，當裘德快要死的時候，“這是一個天氣溫和、萬里無云的迷人日子”[14]。裘德的葬禮結束兩天后，“天空照樣晴朗，空氣照樣靜止不動”[15]。大自然知道死亡對裘德是種解脫。

（三）女性和自然和諧地相處

蘇總是控制自己真實的情感，有時甚至有點神經質。然而，當她回歸自然的時候，她不再控制自己并且可以自如地表達她的情感。

當蘇在師范學校學習的時候，她和裘德一起去畫廊。由于他們沒有搭上最后一班回校的火車，他們不得不在一個牧羊人家里借宿。在吃完簡單的晚餐后，蘇說道：“我倒喜歡這樣的生活……外面只有萬有引力規律和萬物自生法則，再沒有別的什么法則……我渴望幼兒時代的生活，渴望那種自由。”[16]蘇熱愛自然因為她感到與自然親密接觸的時候可以無拘無束。當蘇和裘德參加農牧展銷會的時候，她很開心。哈代如此生動地描述蘇的快樂：“蘇觀賞著姹紫嫣紅的玫瑰，她蒼白的臉也抹上了一層粉紅色。這里的鮮明爽朗的光景、野外的新鮮空氣、喜氣洋洋的音樂，以及跟裘德外出游玩一整天的快樂，使她血液循環加快，使她的眼睛生動活潑得閃閃發光。”[17]蘇很喜愛玫瑰所以她硬拖著裘德一起湊近細看各種各樣的玫瑰。她甚至“把臉湊到離花一寸遠的地方，聞聞每朵花的清香”[18]。盡管蘇和裘德并不富裕，而且她們因為同居還承受著巨大的壓力，但在自然中蘇覺得很自在放松。當蘇不愿和費羅生同房的時候，她呆在一個布滿蜘蛛網的衣柜里。蘇不怕蜘蛛因為它們是自然的一部分。與自然親近的時候，蘇感到很自在。

可以說大自然哺育了維塞克斯的女性，而維塞克斯的女性熱愛自然，回歸自然并且感悟自然。大自然是她們的精神家園[19]。

二、兩性之間：顛覆傳統

亞里士多德宣稱女性僅僅是工具并且她們是男性隨意支配的財產[20]。亞里士多德的宣言精準地反映了女性在父權制社會中的地位。在父權制社會中，女性被認為地位低下，是弱者和他者。父權制社會的固有觀念使女性處于被動的地位。維多利亞社會的基石是家庭，而完美女性的唯一作用就是結婚和生孩子[21]。安靜美麗，純潔，有奉獻精神和無私是家庭妻子和母親的一些重要特征。而行為與這些美德標準相反的女性就被認為是“墮落的女性”[22]。然而在19世紀末，隨著社會的發展，新型的男性和女性類型開始沖擊當時流行的性別模式。其中一種類型就是“新女性”，既在性，經濟和社會上比“家中的天使”獨立的女性[23]。

在哈代筆下，女主人公蘇被描繪成新女性因為蘇有淵博的古希臘文學的知識，她閱讀了大量的吉本，笛福，菲爾丁和莎士比亞的作品以及圣經等。她還通過翻譯和其他書籍了解古典文學。當她和裘德聊天的時候，她可以自然地從這些古典文學作品中引經據典。當她和費羅生爭論讓她擺脫婚姻的束縛時，她可以引用約翰·斯圖亞特·米爾的《論自由》。裘德評價蘇講話的口氣“不像一個孤陋寡聞的姑娘”[24]。蘇從少年時代起就具有違背傳統的行為并且她對婚姻和性都是有違傳統的態度。在維多利亞時代，人們認為女性在婚前要順從自己的父兄，婚后要順從自己的丈夫。女性是家庭的財產。女性在婚姻中沒有與男性同等的地位。而蘇對婚姻和性卻有自己獨特的見解。她認為人們對男女關系的傳統觀點太狹隘了，人們的觀點只認識到獸欲基礎上的兩性關系。蘇認為婚姻應該以相互理解和愛為基礎。夫妻二人得有相同的理想。如果夫妻之間沒有愛情，他們就應該結束婚姻關系。她強調愛人之間精神上的愛。

阿拉貝娜的行為完全違背了傳統女性的的行為準則。她顛覆了傳統女性在婚姻中附屬于男人的低下地位。在阿拉貝娜的婚姻中，她取得了主動權來選擇自己的配偶。她通過欺騙的方式讓裘德與自己結婚，當發現裘德并不像她設想的那樣有前途，似乎無法提高她們的生活水平時她開始厭惡裘德，并且遠走他鄉，離開裘德到澳大利亞和自己的父母一起居住。而且，她還嫁給當地一個酒館老板。根據法律，她的婚姻是非法的。當她回英國時，她要求與裘德離婚然后正式嫁給那個酒館老板。在酒館老板死后，阿拉貝娜又耍花招讓裘德再次和她結婚。阿拉貝娜并沒有認真履行妻子的職責。當裘德病入膏肓的時候，阿拉貝娜仍舊出門玩樂。她的行為完全違背了傳統女性的的行為準則。如果她喜歡，她可以隨意終止婚姻關系。如果她對婚姻不滿意，她就直接表達自己的不滿。她不會犧牲自己的幸福以換取妥協的婚姻。

在傳統的觀念中，維多利亞時代的男性被看作是強大積極的主體。羅斯金把維多利亞時代的男性定義為“主動進取的”“出眾的實干家”[25]。在父權制社會中，男性占據主動地位。但是，在《無名的裘德》中，哈代顛覆了這一傳統，描繪了男性對女性的依賴。裘德被塑造成“弱者“和“輕易被貪婪的女性欺騙的受害者”[26]。裘德在肉體上依賴阿拉貝娜，在精神上依賴淑。裘德原是一個有抱負的年輕人。盡管出身卑微，但是他刻苦努力，渴望到基督寺學習將來成為一個牧師。然而，他所有的愿望被阿拉貝娜給毀了。他經不住阿拉貝娜的誘惑與其發生了性關系。雖然他隱約覺得阿拉貝娜與他去基督寺學習的夢想格格不入，但是邏輯推理能力在他腦海中只是一閃而過。偉大的志向最終不敵與阿拉貝娜約會的刺激。阿拉貝娜激起了裘德的性欲，肉體戰勝了他的精神。對裘德來說，甚是可惜。雖然裘德為了婚姻犧牲了自己的抱負，但是阿拉貝娜并不珍惜她們的婚姻。在阿拉貝娜拋棄裘德遠走澳大利亞后，裘德甚至絕望到想要自殺。而當阿拉貝娜從澳大利亞回來，裘德偶遇在酒館當招待的阿拉貝娜后，他又在當晚和阿拉貝娜發生了性關系。很明顯，只要阿拉貝娜高興，她就能隨意控制裘德的感情。在阿拉貝娜面前，裘德的肉體欲望總是戰勝他的理性。后來阿拉貝娜再次騙裘德和她復婚，日漸衰落的身體使得裘德更加依賴阿拉貝娜。

另一方面，裘德在精神上依賴蘇。裘德被阿拉貝娜拋棄后走出陰霾決定去基督寺學習。其中一個原因是他決定繼續追尋夢想。然而更重要的原因是他想要見蘇。有一天他在姑婆的房間里見到蘇的照片，從那以后，蘇的樣子就在他的腦海里揮之不去。蘇成了他的精神寄托。裘德認為蘇是唯一一個和他在精神上步調一致的人。當裘德的求學申請被基督寺學院的院長拒絕時，他很失望。在半醉半醒間，裘德到蘇的住處向她傾訴學業上遇到的挫折。蘇成了他的避難所。當裘德去拜訪他的姑婆時，他遇到一個年輕的副牧師，激發了他當牧師的愿望。但是裘德僅有空想并沒有付諸實踐。是蘇的一封信激起了他的激情去實踐這個夢想。蘇在信中建議裘德到梅爾徹斯特因為那兒有一個神學院，“那里的格調都是跟教會有關“，“是個安靜而使人心曠神怡的地方”[27]。蘇喚起了裘德對生活的熱情。當他們的孩子去世后，蘇崩潰了。為了懲罰自己，強迫自己會到費羅生身邊。沒有蘇在身邊，裘德沒有了精神支持，又開始酗酒。

裘德的生活與兩個女性交織在一起，一個在肉體上毀滅他而另一個就在精神上摧毀他。

三、人與自然：和諧共生

維多利亞的男性都被描述成“勇敢，剛健，有男子氣概”[28]。男性在社會中占主體地位。然而，在《無名的裘德》中，男性不僅依賴女性，同時也依賴自然。

在小說中，裘德因被農夫特魯漢解雇而遭到姑婆的責罵。他走出門跑到豬圈附近仰臥在一個亂草堆上，用草帽來遮臉。這樣子他就可以把自己融入到周圍的環境中。在這戶外，裘德開始思考生命的意義。后來，他就忘記了讓自己意志消沉的事情，恢復了自信。換言之，自然給與裘德力量去克服沮喪并安撫他。當阿拉貝娜欺騙裘德她懷孕了，她建議裘德和她結婚。當天晚上，裘德獨自出門，在黑暗中散步并思考他和阿拉貝娜的關系。只有在戶外裘德才能平靜下來理性地思考。大自然為裘德提供了一個避難所。

另一方面，小說中的人和自然有著神秘的聯系。哈代試圖告訴讀者人的命運不是掌握在自己手中，而是在大自然手中，無人幸免。在弗吉尼亞·伍爾夫眼中，哈代認為人類像物體一樣是受某種外力控制的，所以哈代的作品中經常出現巧合。哈代覺得大自然有某種力量，大自然中有精靈存在，會同情、愚弄或漠不關心人類的命運[29]。

在小說中，當裘德最終得知自己被阿拉貝娜欺騙的時候，他和阿拉貝娜大吵一架。他很傷心，試圖在野外自殺。在昏暗的夜晚，裘德跑到一個結冰的大水塘想從水塘中間跳下去，但他只聽到冰破裂的聲音無法跳下水。霜凍，忽隱忽現的星星和厚厚的冰，所有周圍的一切似乎都在制造一種神秘的氣氛暗示有超自然的東西在控制著裘德的命運。之后，裘德認為自己沒有足夠的尊嚴去死。他無法安靜地死亡因為連死亡都憎惡他。大自然用魔力控制著一切。不管人類是主動還是被動地與自己的命運做斗爭，大自然都對此無動于衷。

鄉村醫生威爾伯用鴿子或斑鳩來提煉春藥謀取利潤，在某種意義上，也體現了人類對自然的依賴。

四、結語

在《無名的裘德》中，女性被自然化而自然被女性化表明女性和自然之間象征性的聯系。而且男性對女性和自然的依賴也表明二者地位上的聯系。哈代從性別和環境雙重視覺解構了兩性之間，人與自然之間的二元對立觀，顛覆了父權制社會下男性的統治地位，揭示了男性對女性和自然的依賴，以及女性和自然之間的密切聯系。生態女性主義者宣稱男性，女性和自然應該和諧相處，相互依存。生態主義文學評論反對以男性為中心的文學強調女性和自然在文學中的地位。在小說中，哈代強調了女性和自然在父權制社會中的重要性，譴責男性的統治地位以及把女性和自然看作“他者”，這與生態女性主義者的觀點是一致的，所以哈代是一位具有超前的女性意識和環保意識的作家，極力主張男性和女性以及人與自然的和諧相處，相互依存。

參考文獻：

〔1〕吳笛.論哈代的創作中鳥的意象[J].外國文學研究，2001（1）：50-55.

〔2〕〔3〕〔4〕〔8〕〔10〕〔11〕〔12〕〔13〕〔14〕〔15〕〔16〕〔17〕〔18〕〔24〕〔27〕托馬斯·哈代.無名的裘德[M].武漢：長江文藝出版社，2012.

〔9〕Henson E. Landscape and Gender in the Novels of Charlotte Bronte， George Eliot， and Thomas Hardy [M]. Surrey： Ashgate publishing Limited， 2011：127.

〔19〕黃新凱.哈代筆下女性悲劇的生態女性主義解讀[D].南昌：南昌大學，2007.19.

〔20〕Stibbs A. Words of Women [M].New York：Bloomsbury Publishing Limited，1993：5.

〔21〕Vicinus M. Suffer and Be Still： Women in the Victorian Age [M]. Bristol： Indiana University Press， 1972：X.

〔22〕〔23〕〔28〕Black L. The Broadview Anthology of British Literature： The Victorian Era [M]. Peterborough： Broadview Press， 2006： LIX， LX， LXI.

〔25〕Danahay M. Gender at Work in Victorian Culture： Literature， Art and Masculinity [M]. Aldershot： Ashgate Publishing Limited，2005：27.

〔26〕Sumner R. Thomas Hardy： Psychological Novelist [M] .London： Macmillan，1986：148.

〔29〕Woolf V.論小說與小說家[M].上海：上海譯文出版社，1986.80.

（責任編輯 王文江）