從“凝視—欲望”理論分析“他人就是地獄”

摘 要：薩特在《禁閉》中發出了驚世駭俗的名言——他人就是地獄！關于這句話的理解，學界大多從薩特闡述的主客關系來理解。本文試圖運用拉康的欲望理論，從“人的欲望對象是他人的欲望對象”以及“人欲望成為他人的欲望對象”這兩個角度進行分析，闡述他們欲望的表現和為此做出的種種嘗試以及最后的失敗，論證拉康的“欲望本質上是一種欠缺”這一觀點，為這句名言的解釋提供一個新的視角。

關鍵詞：《禁閉》 欲望 缺失

一、引言

作為存在主義的代表人物，薩特很好地將存在主義哲學理論與文學作品結合起來。自20世紀80年代以來，圍繞薩特的《禁閉》這部劇作，國內的研究文章遠遠超過薩特的其他作品。這在很大程度上歸功于《禁閉》中主人公所發出的驚世駭俗的名言——他人就是地獄！

關于個人與他人關系的問題，薩特在其著作《存在與虛無》一書的第三卷《為他》中進行了剖析。他通過人們從鎖孔向內進行偷窺這個例子，說明了他人的出現和在場是自我意識產生的基礎。但同時，由于他人的凝視，使個體變成了他人的對象，個體由主體地位淪落到了他人的客體地位。同時為了爭回主體地位，個體也去凝視他人，使他人變為自己的客體，這樣就產生了惡性循環。這在作品中就表現為，三人如旋轉木馬般地相互凝視，妄圖使對方變為自己的客體，三人每一次的交鋒都失敗，由此深化了“他人就是地獄”這個主題。

拉康在受到薩特的影響之外，還受到梅洛-龐蒂及其著作《可見的和不可見的》的影響。拉康受二者的啟發，但持論迥然有別。拉康部分地繼承了薩特的“凝視”理論。在1953—1954年的第一期研討班上，他特別提到了薩特在《存在與虛無》中對“凝視”所做的著名討論，并強調這一討論中有些東西“尤為令人信服”{1}。他認為薩特高明的地方就在于從凝視的角度出發思考主體與他人的關系；在薩特那里，凝視不是指我對他人的凝視，而是他人對我的凝視。但在關于凝視的問題上，拉康與薩特有著本質的區別。薩特認為凝視處于主客二元關系中，在拉康那里，凝視則始終處于一種“三元關系”：主體（觀看者）、可見對象（被觀看者）和來自他者的凝視。在凝視的效果上，薩特認為凝視消滅了主體，使之淪為客體；拉康則認為“凝視的介入不是消滅了主體，而是使主體在欲望的功能中維持自己的存在”{2}。拉康依據精神分析的實踐，指出自我實質上是依賴于他人的目光進行建構，因此人的欲望是一種必須被他人承認或認可的欲望。

拉康的欲望理論分為三個層次：需要（need）、要求（demand）和欲望（desire）。最高級的“欲望本質上是一種欠缺”{3}。在《禁閉》中，三人都有自己的欲望，三人的悲劇實質上是欲望的無法滿足。借助拉康的欲望理論，可以更好地理解三人的欲望之困。

二、欲望的表現

拉康認為，人的欲望就是他者的欲望，這句話有兩層含義：一是人的欲望就是成為他人的欲望對象；二是“人的欲望就是去欲望他人欲望的東西，因為他們欲望它”{4}，即人的欲望對象就是他人的欲望對象，共同的欲望對象既可以是真實的東西，如食物；也可以是抽象的東西，如榮譽、價值觀等。

在第二帝國風格的“地獄”中，燈一直亮著，使得自身無時無刻不處在他人的凝視之下。同時因為沒有鏡子，個體不得不從他人的凝視中察覺到自身的存在。人無法睡覺，始終暴露在燈光下就感覺到自己被放置在他人的目光注視之下。在沒有鏡子的情況下，埃斯泰勒只能從伊奈斯眼中看到自己，但是這種注視常常是危險的，因此她發出“您跟我的審美觀是一樣的嗎？真氣人！”的疑問。另一方面，即使是加爾森默不作聲，其他兩人也能感受到他的在場。伊奈斯說道：“您即使閉上嘴……您能夠停止您的思想嗎？您的思想，我聽得見……我還知道，我的思想您照樣也聽得見。”{5}一開始，伊奈斯就察覺出他們三個湊在一起并不是偶然，而是一切都安排好的，甚至每一個細枝末節都是經過精心安排的。三人一開始，百般掩蓋自己的罪行。但是他們在相互凝視之下，說出了自己生前的劣跡，露出了原形，使他們承認了自我的惡性；作為讀者，我們也知道了他們生前是什么樣的人。雖然劇中的主要人物是加爾森、伊奈斯和埃斯泰勒，但是三個未出場的人物也有關鍵作用：戈麥斯（加爾森報社的同事）、弗洛朗絲（伊奈斯生前的情婦）、皮埃爾（埃斯泰勒的情夫）。

弗洛伊德在《性欲三論》中就把欲望視為性具體展現的一種延伸。在拉康的三層欲望理論中，需要是一種生理需要，具有明確的對象性、可滿足性。要求是對愛的需要，屬于中級欲望，打開了欲望不能滿足的缺口。“人的欲望是他人的欲望”的第一層含義是“人希望成為他人的欲望對象”。

對于伊奈斯和埃斯泰勒來說，她們的欲望是生理性的，處于欲望理論的底部。伊奈斯在一進門就喊道：“弗洛朗絲呢？我在問您吶：弗洛朗絲在哪兒？……敢情這就是你們的全部辦法呀？不讓見，好讓人牽腸掛肚得受不了？”{6}從后面的論述中，我們可知，伊奈斯是一個同性戀者，她愛自己表兄的妻子弗洛朗絲，并時常教唆弗洛朗絲改變對其表兄的看法。后來她的表兄被有軌電車壓死，她以為能與弗洛朗絲一同生活下去。但是，一天夜里，弗洛朗絲趁伊奈斯沒注意時把煤氣打開，兩人同歸于盡。在這個地獄中沒有其他人的情況下，伊奈斯又把自己的欲望轉向了埃斯泰勒——其他兩人中唯一的女性——想繼續自己的同性戀情，希望埃斯泰勒能像她一樣也愛她，也就是希望彼此能成為對方的欲望對象。但是埃斯泰勒不愛她，她愛的是加爾森。因此，伊奈斯的欲望不可能被滿足。

埃斯泰勒到了地獄之后，還留戀著人間的情人。在她的幻想中，她看到她的情人皮埃爾和她曾經的女性朋友一起跳舞，她感到很生氣。在伊奈斯告訴她人間已經沒有任何東西屬于她的時候，她還說“他是我的”“皮埃爾，你只惦記我一個人吧，保護我吧”。在逐漸認清現實后，她又把欲望轉移到了加爾森身上——三人之中唯一的男性。她對加爾森說道：“就你這樣，我也要。說不定我能改變你。”{7}伊奈斯一語點破了她的為人：“她急需一個男人，這一點你可以相信，她需要有一個男人的胳膊來摟住她的身子，她需要聞到男人的氣味，需要在男人的眼睛里看到男人的欲望。”{8}埃斯泰勒希望加爾森也愛她，希望成為他所愛的人，也就是成為他的欲望對象。但是加爾森并不在意此事。

拉康提出了一個“斑點功能”的概念，它暗示著，無論我們朝向哪個方向，總會有一種類似于斑點的東西在注視著我們。這種斑點狀的東西便是拉康所講的欲望對象“objet petit a”{9}。即是說從“我”的角度看，只能看到一個對象；而在我的存在中，我卻被四面注視著。欲望的真正對象是一種缺失，只能尋找替代品，而這個替代品就是“他者”。“他者”分為“對象A”和“對象a”，“對象A”指的是整個社會文化秩序。拉康根據精神分析的實驗，認為自我是依賴于鏡子旁邊他人的目光來進行建構，因此人類欲望是一種必須被他人承認的欲望。“人希望其‘提供的價值正是他人欲望的價值……因為他們欲望了共同的東西——那么，這將面臨一種矛盾或困境，即人人之間必將為了得到他人欲望的承認或認可而斗爭到底。”{10}我們不僅希望得到“他人”的承認，還希望得到“他者”即整個社會文化秩序的承認。“人的欲望就是他者的欲望”的第二層含義，就是人的欲望對象就是他人的欲望對象。對于加爾森來說，他的欲望對象就是成為一個勇敢的人，可以說這是他報社同事的欲望對象，是戰爭期間人們共同的追求，也是整個社會共同的欲望所在；在戰場上，有誰希望說自己是一個逃兵呢？

在文本中，加爾森多次提到報社的同事戈麥斯和其他人。他認為他們在談論自己是個膽小鬼：“加爾森是個貪生怕死的小人！這就是他們——我的同事們——下的結論。半年之后，他們就會說：跟加爾森一樣貪生怕死。你們倆算走運，在世上已經沒有人還想得起你們。我，我的日子，要難過得多呀。”{11}并不是只有伊奈斯和埃斯泰勒在注視著加爾森，還有報社的同事以及其背后整個社會倫理秩序的注視。作為逃兵的加爾森一直想得到社會的承認，他說：“他們有一千張嘴，一遍又一遍地說我是怕死鬼。可是一千張嘴算得了什么？只要有一個靈魂，僅僅一個靈魂，竭力證明我沒有逃跑，我不可能逃跑，來肯定我的勇氣、我的清白，那我……我確信能夠得救！”{12}因此，加爾森欲望得到的是他人的承認，是對自己生命價值的一種認同。對于加爾森來說，正是通過凝視整個社會的欲望對象——成為一個勇敢的人，暫時體驗到與整個社會合二為一的快感，獲得社會的認可和肯定。

對于他來說，證明他不是一個逃兵比他的生命更重要。但是充滿情欲的埃斯泰勒根本不關心這件事，他只得把獲得承認的欲望轉向伊奈斯。但是伊奈斯早就看透了——“你的一生就是你的為人，除此之外，你什么也不是”{13}。她雖然是一個人，但是她代表了一群人。他沒有得到伊奈斯的承認，繼而也說明他沒有得到社會秩序的承認和認可，他的欲望沒有滿足，因此他只能生活在地獄之中。這也是為什么當房間的門打開時，他不走了的緣故。

三、逃離苦海的種種嘗試

加爾森在文中說道：“我們就像回旋木馬一樣，看起來在你追我趕，卻永遠跑不到一塊兒。”{14}他們認識到在地獄中，第三個人總會是其他兩個人滿足欲望過程中的障礙。伊奈斯希望得到埃斯泰勒，埃斯泰勒希望得到加爾森，她們的欲望還是生理性的、低層次的欲望。加爾森想獲得社會秩序的認可，不得不把欲望對象轉向伊奈斯。為此，他們采取了種種措施來進行反抗，但最終都失敗了。

第一種嘗試：沉默遠離的方式。在劇中，加爾森企圖用沉默來擺脫她們，他希望每個人都安安靜靜地坐著，盡量忘掉別人的存在。但是伊奈斯渾身都能感到加爾森的存在。“您把她從我手中搶走了……我就算閉上眼睛，也能感覺到她在把她生活中的種種聲音，甚至裙子擺動發出的聲，都奉獻給您；能感覺到她在朝您微笑，盡管您自己看不見……不行！我甘愿選擇我的地獄，我要睜大了眼睛看你們……都下去。”{15}加爾森的沉默并不能使埃斯泰勒打消對他的欲望，也就是說不能夠使伊奈斯滿足她的愿望，因此伊奈斯決定跟加爾森斗爭到底，這種嘗試失敗了。

加爾森之所以沉默，另一方面的原因是他想聽聽報社的人議論他什么。他一直自我欺騙地說他之所以坐上火車是想去墨西哥辦一份和平主義報紙，自己并不是真的逃兵。但是盡管他現在處于地獄之中，還是能夠感受到陽間人們的議論，他們認為他是個膽小鬼、是個逃兵。他們雖然會死去，但別的人會接替他們，加爾森的一生已經捏在他們手里了。

第二種嘗試：與他人合謀。加爾森準備接受埃斯泰勒的愛，他向埃斯泰勒尋求幫助，認為她的信任比他本人還珍貴，他期望聽到埃斯泰勒說他是個男子漢。埃斯泰勒在承諾之后，差點就要得到加爾森，成為他的欲望對象。但是伊奈斯揭穿了這一切：埃斯泰勒只是需要男人，為了討得你的歡心，她甚至會說你是天神。埃斯泰勒虛假的承諾被伊奈斯揭穿后，她試圖用裁紙刀將她殺死，但這樣做也失敗了。加爾森獲取認可的行動又一次失敗了。

第三種嘗試：逃脫地獄。加爾森一直想逃脫地獄，但當門打開時，他卻不走了，并且說他是為伊奈斯留下的。因為他意識到他在人間已化為烏有，現在只有伊奈斯和埃斯泰勒認識他。埃斯泰勒被自己的情欲蒙蔽了雙眼，不能給予他想要的肯定。而伊奈斯知道什么叫作膽小鬼，什么是痛苦、羞恥、恐懼，因此加爾森要獲得她的認可。但是伊奈斯又一次道出了真理：只有行動才能判斷人們的愿望。她是一道緊盯著加爾森的目光，讓他時時刻刻意識到自己是個膽小鬼。最后三個人仍在地獄中永遠彼此傷害下去。

用拉康的欲望理論來分析《禁閉》恰恰顯示了這樣的主旨：首先，對于伊奈斯和埃斯泰勒來說，她們有求愛、求性的欲望，本身是沒有錯的。但是她們的欲望傷害到了別人，在生前給無辜的人帶來了痛苦，死后仍不知滿足。拉康認為，欲望不等于沖動，它其實是一種處處受到限制的東西。人和動物的區別就在于此，人能夠控制自己的欲望，能夠在合適的時間、合適的地點，用正當的手段對其進行滿足。其次，人都是依賴于鏡子旁的他人來建構自身的，人人都希望得到他人和社會的認可。但是社會看中的是一個人的行為，行為決定了一個人一生的評價。雖然人有選擇的自由，但是同樣也要承擔相應的責任和后果。要想獲得他人和社會的認可，就要做出善的選擇。這一點恰恰與薩特的存在主義觀點不謀而合。

{1} 吳瓊：《他者的凝視——拉康的“凝視”理論》，《文藝研究》2010年第4期。

{2} 馬元龍：《拉康論凝視》，《文藝研究》2012年第9期。

{3} 馬元龍：《雅克·拉康：語言維度中的精神分析》，東方出版社2006年版，第212頁。

{4}{10} 黃作：《不思之說——拉康主體理論研究》，人民出版社2005年版，第224頁，第225頁。

{5}{6}{7}{8}{11}{12}{13}{14}{15} [法]讓-保羅·薩特：《薩特讀本》，李恒基譯，人民文學出版社2012年版，第262頁，第249頁，第273頁，第278頁，第277頁，第277—278頁，第281頁，第269頁，第263頁。

[9] 禾木：《淺論拉康的欲望理論》，《華南師范大學學報（社會科學版）》2002年第3期。

作 者：張雯，中國海洋大學文學與新聞傳播學院2014級比較文學與世界文學專業研究生。

編 輯：張晴 E？鄄mail：zqmz0601@163.com