以“女人”的名義看《霸王別姬》

侯京京

摘 要：作為一部主題多重深厚的小說，《霸王別姬》的內涵不僅僅局限在表達對國粹京劇藝術的緬懷和紀念，也不單單是感懷梨園藝人的人生滄桑，我們循著作者描繪出的一條獨特而明晰的女性主義意識和女性書寫的線索，逐漸將其延展到對人，尤其是對老中國女性的生存處境、情感、命運的尋找和發現上。把小說中的菊仙、程蝶衣兩個人物置為研究對象，分析他們在那個時代相似又不同的身份內涵，不僅有利于我們發掘作者在創作背后賦予角色的厚重的女性意識與企望，也可以為我們鑒賞當代文學的人物形象提供新的審美經驗。

關鍵詞：女性意識 形象 社會性別 自省 反叛

《霸王別姬》是香港作家李碧華的代表作之一，里面主要塑造了兩位“女性”角色，一位是真正的女性——菊仙，她貌美如花，在花滿樓獨占魁首，繁榮醉夢半生，擁有令男子傾心的所有特質；一位是“亞女性”①——程蝶衣（小豆子），他是京劇舞臺上反串的旦角，活色生香，讓人雌雄不辨，是看客心目中唯一的“虞姬”。雖然自古妓女和戲子同為下九流的行當，在正統文化中是令人不齒的角色，但是，身為妓女的菊仙和身為戲子的程蝶衣卻沒有遵循這一讖言，他們在渾濁的男兒堆里脫塵出世，演繹出一幕幕死生契闊的愛情悲唱。值得注意的是，作者在為我們呈現這段糾葛的感情傳奇的同時，也向我們高揚起女性主義的旗幟。

一、菊仙——“寧可枝頭抱香死，何曾吹落北風中”

千百年來，男性利用生理、經濟、法律、道德、宗教等各種手段，塑造了一個以男性為中心的社會，在這個社會里，女性只是被男性話語界定、歸類、解釋的客體對象，而男性則是有關女性的一切陳述的創造者，包括在文學中設定一個“安琪兒”式的女性“他者”②形象來確認和規范現實生活中女性的附屬地位。由此，多數作家的創作中，溫順、無知、沉默的女性形象成為一大景觀，即使像曹禺這類本著人道精神的作家，其塑造的女性也均逃脫不了作為男性“精神祭獻的犧牲品”這個命運。然而作為一名女性主義作家，李碧華并沒有用自己的筆墨迎合男性可笑的英雄主義和虛榮心，她不能容忍這種傳統的“理想女性”形象，一切恭謙謹讓的“安琪兒”準則在她的筆下被消解，取而代之的是一種違抗世俗審美標準的“妖化”形象。這些“妖女”③是一群離經叛道的憤怒女人，她們或癡情率性，或潑辣剛烈，將女權式微處境下勇敢的抗爭精神、可貴的自省意識以及對獲得公平的社會身份與地位的渴望展現得淋漓盡致。

小說中，菊仙就是這樣一個堅強獨立、潑辣剛烈的叛逆女性。她敢作敢為，具有強烈的抗爭意識，愛小樓愛得轟轟烈烈，毫不隱藏，為救出小樓，她可以爽利地答應蝶衣離開自己的丈夫，但卻趁著小樓對師弟誤會的時機率性而為，不惜違背約定，重新回到小樓身邊，并且勸服其放棄唱戲改做柴米夫妻；雖然受到命運的玩弄和社會的壓迫，但她仍舊心比天高，絕不認命，始終對未來生活抱有美好向往，渴望跳出非人的火坑，建立一個美滿的家庭，過上普通百姓的平淡日子。為了這個夢想，她敢于舍下前半生的全部家當，在妓院媽媽的挖苦聲里為自己贖身做了自由人；敢于賭上自己的終身大事，寒冬臘月光著腳丫，走到段小樓面前主動表白求嫁。她敢愛敢恨，癡情時可以為愛犧牲一切，清醒時也可以決絕地放棄所有。她可以不顧懷有六甲的身子沖進人群拼死維護自己的丈夫，可以昂著頭說出“這輩子跟定了你”“死不悔改”④這樣敞快堅定的誓言，即使被剃掉頭發，陪斗挨打，也對丈夫不離不棄。但當丈夫為求脫罪高喊揭發自己的時候，她認清了一個男人關鍵時刻的欺騙與背棄。審視為愛求索的一生，戲里的霸王終歸是假，男人卻真正是最自私、無情的動物，自己“洗凈了鉛華，到頭來，在男人眼里還是婊子”。錯已鑄成，如何挽回？傲氣的她毅然選擇用自盡這樣干脆的方式來結束自己的此生錯戀。

菊仙的人生自然地讓我們反思老中國女性在社會中是如何浮沉漂泊的。一個普通女性在“男性中心主義”社會⑤里，身份、地位卑微，夫為妻綱，三從四德，任何離經叛道的行為都會被傳統文化所唾棄，甚至付出生命或者名譽的代價，更別說是久染風塵、一朝從良的青樓女子了。菊仙的社會地位不被承認，追根究底，是由她社會性別的缺失造成的。“女性”是相對于“女子”的生理性別、在后天形成的“社會構成”，真正理想的女性人生是社會角色與女性性別角色的和諧統一。但在封建老中國，菊仙的社會性別不可能完整。這成為菊仙女性身份主權危機的根源，也成了李碧華女性主義視野關涉并試圖改變的重點。所以，社會性別意識開始萌發的她少了傳統女性的柔弱與可憐，多了一份堅強獨立的氣概。這是女性主體意識的一種覺醒與張揚，也是女性現代意識先于社會普遍意識的結果，又或者，作者試圖通過這一形象向現實宣告：在一個男權牢不可破的文化語境里，女性尚且能夠為理想與愛情進行艱苦的抗爭，即使華麗的情思化作鏡花水月，即使悲劇的結局不能扭轉，她們依然會沖破阻礙，追尋到自我的價值，更何況當代女性，她們一定會在歷史的滾滾轟鳴中發出屬于自己的聲音，展現出自己個性的光彩。

二、程蝶衣——“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”

對于小說里的另一個“女性”形象——程蝶衣，作者更多的是在刻畫他身上的傳統女性基因，通過他從一個獨特的側面表現中國女性在中國傳統中的性別境遇。李碧華熱衷于寫女性是眾所周知的，在她新女性主義的視角下活躍著各種另類、“不安分”的奇女子（“妖女”）。但讓人感到不可思議的是，即使在梨園這種收男徒不收女徒的男性中心語境里，她依然能找尋到女性生命的寄托體，創造出一個性別錯位的“亞女性”形象，并偏心地把光彩給了具有女性化身的他，讓女性意識的洪流沖決開這方被眾多女性主義作家忽略的堤壩。

《霸王別姬》這部小說從京劇男坤程蝶衣對搭檔執著一生的單戀說起，深入展示了特殊環境下一個男人“女性的一面”。與菊仙不同，蝶衣是一個“性別模糊”的人，他的生理性別無疑是男性，但社會性別卻是一個經過“文化閹割”的“女性”。錯位的性別身份使他處于不男不女、不陰不陽的尷尬境地，但由于實質上已是低劣于男性的“第二性”，他也逃不過作為“女人”被男性玩弄的悲慘命運，前有太監倪老公對他的狎嬉，后又“失貞”于袁四爺，即使成為名冠京華的京劇花旦，還是能被一群國民黨士兵肆意欺凌。由此可見，失去生活獨立性與自主性的他從心理上已經深深陷入女性身份卑微的泥淖，女性的社會性別已經成為他被父系文化桎梏、與肉身囚禁無異的一道精神獄墻。

《女誡》有云：“陰陽殊性，男女異行。陽以剛為德，陰以柔為用。男以強為貴，女以弱為美。”美國社會活動家貝蒂·弗里丹也曾提道：“女人的能力就是他對別人的依附，正如葡萄藤，其力量和魅力就在于依附棚架，將一串串果實半遮半掩，如果葡萄藤也想像榆樹那樣，綠陰蓋地，自由自在，那么，它不僅結不出果實，還會落入塵土，丟盡臉面。”古今名言說透了女性在男權社會里的依附性和邊緣性特點。歸附女性性別后的蝶衣恰如那一株在風中戰栗的葡萄藤，渴望找到自己的依靠，故而對此時出于兄弟之義伸出援手的師哥產生了深刻的依戀之情，甚至癡迷到把戲臺上對霸王、虞姬愛情的幻想深深揉進自己的感情生活中去。相對于段小樓“人生非戲”的清醒態度，蝶衣僅僅單方面苦苦支撐著思念。戲中虞姬的至死不渝是對霸王從一而終的表達，他的執著單戀也是在固守著對師哥許下的“要演一輩子霸王和虞姬”的承諾。他如此對自己虞姬身份篤定，其實是對以虞姬為代表的傳統女性身份的絕對認同，包括對菊仙奪愛的婦人怨毒也是出于對忠貞不貳的女性傳統道德的奉行，因此，他通過戲臺上對虞姬、楊玉環、孫玉姣等女性一顰一笑的效法，實際上已經把自己變成了中國男性眼中優秀的“古典美人”。然而，傳統道德女性自身早已存在的身份危機不言而喻，作為男性精神的祭獻品，她們最好的選擇就是規矩順從或以死明志，不論嫁作英雄夫人還是平淡布衣之妻。蝶衣在香港最后的“自刎”很好地印證了這一點，但其意義遠不僅如此。“戲，唱，完，了”，他對虞姬自刎的最后演繹實際上是對女性身份做出的決絕了斷，說明他已經明白，“虞姬怎么演也都有一死”⑥，無論是古代、現在，還是戲里、戲外，背負女性身份的自己注定不能同段小樓情長意久，再演下去也毫無意義。程蝶衣沒有菊仙那么強烈的女性意識，一輩子只做了一個忠于愛情、堅守純良的道德女性，但他最后的表現卻也可以視作對命運最悲壯的抗爭。

作者故意將現實世界的意義尋求和舞臺上的戲劇命運合為一體，通過塑造這么一個男性世界中被分離出去的“異類”形象呈現出中國傳統女性無奈、痛苦的身份建構過程，達到了對傳統性別秩序與男性中心文化的雙重反叛與解構。通過這個借男性軀體復活的“古典女人”，我們看到了從古至今處在社會、經濟、文化多重邊緣的女性面對不公平語境的壓抑與掙扎，聽到了她們無言的控訴，也感受到了作者主張新女性主義話語權伸張的必要性。

三、結語

縱觀李碧華的作品，雖然其中大多是男歡女愛之事，但并不像一般言情小說那樣單純地謳歌愛情，而是借助身處愛欲漩渦中的女子形象展示舊中國女性身份的建構史，表達一批處于邊緣性位置、擁有鮮明個性的女性群體對新的社會性別身份的訴求。不論是菊仙、蝶衣，還是其他作品中的青蛇、如花、韓冬兒、川島芳子，作者都巧妙地把自己的主體期待視野隱藏在女性主人公曲折悲涼的變形經歷中，把一個個不易為人察覺的深刻隱喻掩藏在小說文字間。因此，每每閱讀她的作品，總會引起人無盡的探索欲望。本文將切入點定位在民族自我記憶的空白、邊緣、縫隙處，通過揭示那些潛抑在統治秩序深處的歷史無意識，重新說明了女性的真理發露。可以看到，李碧華用犀利又細膩的筆觸構筑了菊仙和程蝶衣在現實和理想的巨大反差中充滿反抗和宿命的一生，深度挖掘出每個人身上個性的精神光華；與此同時，借對女性邊緣生存模式的反思，揭開了女性自我尋找、自我省視的篇章，清晰地傳達出對女性意識的呼喚，也為其以后浸潤著女性主義思想的小說創作奠定了基礎。

① 鄭渺渺：《率性的叛逆與另類的光彩——論李碧華筆下的女性形象》，《世界華文文學論壇》2006年第2期，第36頁。

②③ 弗吉尼亞·伍爾夫：《婦女的職業》，禹建湘：《徘徊在邊緣的女性主義敘事》，九州出版社2004年10月版，第114頁，第117頁。

④ 李碧華：《李碧華作品集（一）長篇小說：霸王別姬 青蛇》，花城出版社2001年版，第189頁。出處下同，不再贅述。

⑤ 西蒙·波娃：《第二性——女人》，禹建湘：《徘徊在邊緣的女性主義敘事》，九州出版社2004年10月版，第37頁。

⑥ 魯紅霞：《文本重構與性別敘事——從“霸王別姬”故事的演變看虞姬的身份建構》，《孝感學院學報》2007第5期，第25頁。

參考文獻：

[1] 邢斌.真實的幻覺——論《霸王別姬》中的“阿尼瑪”原型[J].社科縱橫，2002（5）.

[2] 魯紅霞.文本重構與性別敘事——從“霸王別姬”故事的演變看虞姬的身份建構[J].孝感學院學報，2007（5）.

[3] 韓雅婷.淺析程蝶衣的女性身份認同及消解[J].電影評介，2015（5）.

[4] 盧蕓.李碧華小說研究綜述（2000—2009）[J].湖北經濟學院學報（人文社會科學版），2009（10）.

[5] 鄭渺渺.率性的叛逆與另類的光彩——論李碧華筆下的女性形象[J].世界華文文學論壇，2006（2）.

[6] 薛燕杰，馬光彩.不是花中偏愛菊，此花開盡更無花——論《霸王別姬》中的菊仙形象[J].安徽文學，2013（5）.

[7] 李碧華.李碧華作品集（一）長篇小說：霸王別姬 青蛇[M].廣州：花城出版社，2001.

[8] 張阿利，曹小晶.讀電影·中國電影精品賞析（1980年后）[M].重慶：重慶大學出版社，2012.

[9] 任一鳴.抗爭與超越——中國女性文學與美學衍論[M].北京：九州出版社，2004.

[10] 禹建湘.徘徊在邊緣的女性主義敘事[M].北京：九州出版社，2004.