略論科技大師和文藝大師生成的學科背景

楊麗

摘要：本文從科技與人文的關系入手，系統審察了古今中外的科技和人文大師成才的學科背景，揭示了科技與人文的交融在創新性人才培養方面的重要性，回顧了我國上世紀五十年代高教改革對當今教育的悲劇性影響。本文認為，為了破解“錢學森之問”、在中國實現培育大師級人才的目標，必須改革我國現有的中學和大學分科教育體制，實現美國式的通識教育。

關鍵詞：錢學森；科技；人文；通識教育

2005年，溫家寶總理在看望我國著名科學家錢學森的時候，這位新中國杰出的火箭專家頗有感慨地說：“這么多年培養的學生，還沒有哪一個的學術成就，能夠跟民國時期培養的大師相比。”錢老又發問：“為什么我們的學校總是培養不出杰出的人才？”這就是著名的“錢學森之問”。它是關于中國教育事業發展的一道艱深命題，需要整個教育界乃至社會各界共同破解。“錢學森之問”不僅在科技界起到了振聾發聵之效，而且影響波及了整個文化界。有識之士提出理論界也存在“錢學森之問”，教育界也存在“錢學森之問”，文學界也存在“錢學森之問”。本文從科技和人文學科背景的角度，談談中外科技和文學大師的成長之路，以便從一個側面來回答著名的“錢學森之問”。

一、科學與藝術：一枚硬幣的兩面

古今中外，科學與藝術的關系問題始終是人們探討的一個重要課題。中國古代有“六藝”之說，古希臘也有“藝術”之學，它們的共同之處在于探討科學與藝術之間的聯系。古希臘關于“藝術”的定義尤為廣泛，那時的人們不僅把雕塑、繪畫、歌唱、文學創作等看作藝術，甚至也把農耕、烹飪、手工制作等專門技藝視作藝術。這種將作為上層建筑的高雅東西與實用技藝相聯系的“藝術”思想是古人最早將科學與藝術結合的反映，并在一千多年之后的歐洲文藝復興時期得以發揚光大。這一時期涌現出來的達·芬奇、米開朗基羅等文藝復興巨匠，都是科學與藝術合二為一的典范。他們卓越的繪畫才能使他們流芳后世，他們在科學發展和技術發明上的成就也同樣令后人敬佩不已。

“藝術（詩歌、繪畫、音樂等）用創新的手法去喚醒每個人的意識或潛意識中深藏著已存在的情感。情感越珍貴，反映越普遍，藝術越優秀。科學（天文、物理、生化等）對自然界的現象進行新的、準確的抽象。科學家抽象的敘述越簡單、推測的結論越準確，越廣泛，科學創造就越深刻。科學與藝術的共同基礎是人類的創造，它們追求的目標都是真理的普遍性。它們像一枚硬幣的兩面，是不可分割的。”該論述深刻地揭示了科學與文藝的區別與聯系。科學通過定律和定理來探究現實世界各種現象的規律和本質。相反，文藝則通過情感和想象來把握世界，形象地反映現實生活和精神世界。為此，文學家和藝術家們要通過情感，直覺、意念、理想等一系列綜合心理活動，才能創作出不朽的、富有感染力的作品。縱觀古今中外的文化發展史，那些做出過舉世公認成就的科學大師和人文大家，十有八九是既精通科技、又知曉人文的通才。

在古希臘和文藝復興時期，歐洲涌現出許多融科技和人文為一體的大師。古希臘時期的亞里斯多德，既精通文學、哲學、政治學，又知曉物理、氣候、動物等自然科學。文藝復興時期的達·芬奇，既是著名的畫家、雕刻家、音樂家和作家，又是數學家、解剖學家、建筑學家、地圖學家、植物學家。即使在學科分工高度細化的現、當代，許多杰出的科技大師也仍然在文藝方面具有很高的造詣。美國人羅伯特·伯恩斯坦曾經從科技與藝術的關系視角研究過現、當代150位科學家的傳記，結果得出這樣一個有趣的事實：幾乎所有的科技大師都同時是提琴家、詩人或者畫家。愛因斯坦不但提出了改變世界進程的相對論，而且對音樂的酷愛超過一般人對音樂的純欣賞性質。關于藝術對科技創新的影響，馬林納曾經說過這樣的話：“在這個協會里既有西服革履的科學家，又有留著長發、衣著不整的藝術家。我們當時搞火箭時萌生的一些想法，就是在和藝術家們交談時產生的。”《科技日報》也曾在1987年對錢學森、蘇步青等30位中國一流科學家的業余愛好做過研究，發現他們在音樂和文學方面都有高深的造詣。汪德熙教授不僅在原子彈、氫彈研制方面做出過重大貢獻，而且還是一個集鋼琴調制和演奏為一身的鋼琴家。同濟大學教授陳從周不僅是我國名聞遐邇的建筑學家，他在古體詩歌創作方面也造詣頗深，贏得我國古體詩歌界的好評。提起錢學森，不論是科技界還是文藝界都不陌生。作為我國火箭之父的錢學森，自幼就受到很深的文藝熏陶。雖然在北京師大附中念的是理科，錢學森卻對水彩畫和小提琴情有獨鐘。在上海交大讀本科期間，錢學森參加過學校的管樂隊，在雜志上發表過如何欣賞貝多芬和莫扎特作品的文章。即使在引領我國的科研人員從事火箭研究的繁忙時期，錢學森也不忘抽空與中國文藝界的朋友交往，與他們探討文藝創作的規律問題。錢學森指出：“既然文學創作中要運用抽象（邏輯）思維、形象（直感）思維和靈感（頓悟）思維，那我國幾千年古老的文學作品不就是三種思維的結晶嗎？我們為什么不從中國的賦、詩、詞、曲及雜文小品中學習探討思維學呢？”談到文藝的形象思維，錢學森順手拈來地拿中國的對聯作為例證。他說：“五月黃梅天，三星白蘭地”是比較低級的對聯，毛澤東和周恩來在游長沙橘子洲時所寫的對聯就比較復雜。毛澤東的上聯“桔子洲，洲旁舟，舟行洲不行”通過諧音關系表現舟在橘子洲中的行駛。時隔多日后周恩來在游天心閣時出的下聯“天心閣，閣中鴿，鴿飛閣不飛”也是利用諧音的關系。錢學森認為，思維跨度最大的對聯是清代名士紀曉嵐與江船武夫的那一副。武夫的上聯“兩舟并行，櫓速不如帆快”利用古人魯肅和樊檜的諧音來闡釋文不如武的道理。紀曉嵐的下聯“八音齊奏，笛清怎比簫和”則拿古人狄青與蕭何的諧音來表現武不如文的思想。錢學森對中國的對聯耳熟能詳，也著實令那些研究我國對聯藝術的專業人士驚嘆不已。以錢學森為代表的科技大師所從事的文藝活動，在我國當下的理工科大學的院士們看來似乎有些不務正業。深得創新型人才成長規律的錢學森曾經這樣表述科學與文藝的關系：科學研究依靠的是創新的邏輯思維和嚴謹的科學驗證，但是其起點往往開始于一個猜想。而這個猜想又往往是通過不同事物之間的大跨度形象思維和聯系而被激發出來的。形象思維正是文學和藝術家思維和創作的方法。換句話說，科學研究萌芽于藝術的形象思維，發展于以嚴密的數學推導和計算為代表的邏輯思維，而終結于周密的實驗驗證。一言以蔽之，科學工作就是先“文藝”后“理工”。正是基于這種對科技和人文創作規律的深刻洞察，以及古今中外的大家們將科學與文藝相結合而做出的巨大貢獻，錢學森對曾經來拜訪過他的溫家寶總理說：“一是大學要培養杰出人才；二是教育要把科學技術和文學藝術結合起來。”錢老的話不是一時的心血來潮，而是許多科學前輩的共識。中科院院士、華中科技大學前校長楊叔子先生早在1993年就強調文理科的發展。他說：沒有一流的文科，就沒有一流的理科；沒有一流的理科，就沒有一流的工科。大學生首先要學會做人，其次要學會思維，第三是學習知識和技能；一個國家沒有科技，一打就垮；沒有人文，不打自垮。

對于文藝的創新和發展，錢學森也有精辟的見解。人文藝術家不能是“科盲”，必須懂得一定的科技知識。只有掌握一定的科技知識，人文藝術工作者才會對社會現象和本質形成正確的認識，然后上升到形象思維，創作出具有一定水準的文藝作品。因此，人文藝術工作的規律是先科學而后藝術。俄國短篇小說大師契可夫是醫生，魯迅早年是學醫的。這些科學方面的經歷對他們日后成為小說家具有重要的影響。契可夫和魯迅都能像外科醫生那樣，冷峻地觀察和解剖病態的社會，從而成為文學大家。

二、科技和人文學科的相互作用

為什么古今中外的科技大師們熱衷于在業余甚至專業時間內從事人文學科的學習和研究？為什么古今中外的人文大師們都有深厚的科技背景？他們正是體悟到了兩類不同學科在人才成長方面的相互作用。錢學森指出，人文學科“對啟迪一個人在科學上的創新是很重要的。科學上的創新靠嚴密的邏輯思維不行，創新的思想往往開始于形象思維，從大跨度的聯想中得到啟迪，然后再用嚴密的邏輯加以驗證。”錢學森關于工程技術方面的許多創新性思維，有許多是在聽夫人蔣英女士彈鋼琴時想出來的。對此，錢學森不止一次地在各種場合談及。錢學森的這種論述，不只是源于自己的經驗之談，而是有科學依據的。科學研究發現，一個正常人的大腦由兩部分組成，左腦和右腦。人類的左腦主管理性和邏輯思維，人類的右腦主管感性和形象思維。一個在科技和人文方面取得卓越成就的大師，往往是把左右腦運用到極致的人。一個只善于用左腦或右腦的人，都是一個智力殘缺的人，是無緣成為科技和人文大師的。

哲學，作為指導人類世界觀和方法論的人文學科，與科技的聯系最為緊密。一方面，科技的每一步發展，都成為哲學發展的基本元素，正如列寧所言：“哲學史，簡略地說，就是整個認識的歷史。”另一方面，科技的發展必須受制于正確哲學觀的指導。恩格斯說過：“不管自然科學家采取什么樣的態度，他們還是得受哲學的支配。問題在于：他們是愿意受某種壞的時髦哲學的支配，還是愿意受一種建立在通曉思維的歷史和成就的基礎上的理論思維的支配。”一種建立在人類古今正確思維基礎上的哲學觀，能夠催生科技的巨大發展。1955年1月15日，毛澤東主席在會見中國著名物理學家錢三強時曾問到原子分成中子和質子以后是否還可以再分的問題，錢三強基于當時關于原子研究的進展狀況回答道，原子被分成質子和中子等基本粒子后，已不能再分。毛澤東主席卻高屋建瓴地說：“以哲學的觀點來說，物質是無限可分的。質子、中子、電子也應該是可分的。一分為二，對立統一嘛！現在實驗上雖然還沒有證實，將來實驗條件發展了，將會證明它們是可分的。”后來的事實證明，毛澤東的論斷在物理學界的研究中得到正確的驗證。在一次國際物理學大會上，諾貝爾物理學獎獲得者、美國物理學家格拉肖提議，“把構成物質的所有這些假設的組成部分命名為‘毛粒子（Maons），以紀念已故的毛主席，因為他一貫主張自然界有更深的統一。”相反，以提出“萬有引力定律”而聞名于世的英國物理學家牛頓，由于在晚年相信了唯心主義的神學，并花費了大量的時間和精力來論證上帝的存在，結果荒廢了自己的事業。

文學的繁榮，也離不開科技的發展。其中，與科技發展聯系最為密切的文學范式就是科幻小說。沒有科技的發展，恐怕在古今中外的文學史上就不會有科幻小說這一文學的奇葩。英國小說家赫伯特·維爾斯的《時間機器》、美國小說家庫爾特·馮尼古特的《第5號冰》、中國小說家童恩正的《珊瑚島上的死光》等膾炙人口的科幻小說作品，都是根據當時的科技發展成就虛構出來的。例如，美國科幻小說家邁克爾·克賴頓的著名小說《死城》，就是作者在閱讀了大量科技文獻的基礎上創作出來的，寫作過程中甚至還曾得到美國總統科學顧問委員會和美國國家航空和航天管理局的科學家的協助。

三、我國文理分科對于人才成長的悲劇性影響

自上世紀50年代起，我國的高等教育改革參照了前蘇聯的模式，人為地將建國前的綜合大學分裂、重組為理工、師范、醫科、農林等單科性大學。典型的例證是曾培養出錢鐘書、朱自清等文學大師的清華大學淪為單一的工科大學，輔仁大學重組為“北京師范大學”而成為單一的師范大學。為適應這種大學教育體制，在高中階段也分成文科和理科。這次教育改革對我國的教育事業產生了災難性的影響，因為它忽視了從科技和人文藝術相結合的角度培養創新性人才的規律，人為地阻斷了創新性人才培養的途徑。其惡果在當代的教學實踐中已經逐漸暴露出來，并將繼續影響我國的教育事業和現代化建設。建國后根據文、理、工、管、醫、農等模式重組起來的中國大學，至今沒有培養出一位諾貝爾科學獎獲得者，而與中國建國時間相當、科技水平相當的印度卻先后有4人獲得諾貝爾生理、物理、經濟和化學獎。即使我們科技界引以為豪的錢學森、李四光、竺可楨、蘇步青等大師級人物，也都是在民國時期受過全面的科技和人文教育的熏陶、后來又在西方大學接受系統的科技知識后培養出來的。在中國當下的大學尤其是理工科院校里，人文藝術的氛圍相當淡薄。受功利主義的影響，一些工程技術專家甚至瞧不起文科教師，認為他們的工作只不過是空談，更不用說自覺地將科技和人文藝術結合起來，進行創新性發明，培養創新性人才。這種單一性的科研和人才培養模式，自然是不會象西方的通識教育那樣取得碩果的。我們的兩院院士增選了一批又一批，但是沒有一個能拿到諾貝爾科技獎，關乎國計民生的航空發動機和電腦芯片等原創性科技成果，也始終沒有取得突破。我國高校培養出來的碩士和博士，已經遠遠超過了美國的博士和碩士總量，但是在科技創新性方面，卻無法與其相比。

在新中國成立后的60多年里，我國的文學創作和人文學科，也沒有產生出讓世界刮目相看的成果。中國本土的大學沒有培養出一個獲得諾貝爾文學獎的作家，莫言獲得諾貝爾文學獎，不是中國大學培養的結果，而是作家自學和創作實踐的產物。中國大學也沒有培養出一個在世界上具有一定知名度的哲學家、經濟學家、語言學家等。中國沒有出過尼采、德里達、海德格式之類的哲學大師，也沒有出過索緒爾、喬姆斯基之類的語言學家，以及米爾頓·弗里德曼、勞倫斯·克萊茵等經濟學大師。可以說，自建國以后，世界已經聽不到我國人文藝術學者在國際上發出的聲音。以文學批評為例，在上世紀50年代到70年代，我國文學界主要以蘇聯的“社會主義現實主義”作為文學批評的理論武器，從階級斗爭的角度去拔高作品的意義或指責作品的不足。改革開放后，我們的文學批評放棄了前蘇聯的“社會主義現實主義”理論，轉而去引介國外的現代主義、后現代主義、后殖民主義等批評理論。中國和中東國家都曾經是西方的殖民地，然而來自巴勒斯坦的愛德華·賽義德和來自印度的霍米-巴巴建構了著名的后殖民主義批評理論，而中國的文學批評界，卻提不出自己的言說，只會引介別國學者的理論。改革開放后，我國引介的國外人文學科的理論可謂多矣，可是除了我國古代的孔子、老子和“四大古典”名著，外國對我們中國當代的人文領域了解多少呢？

四、結語

19世紀中葉的文學大師福樓拜預言：“越往前走，藝術越要科學化，同時科學也要藝術化。科學與藝術就像不同方向攀登同一座山峰的兩個人，在山麓下分手，必將在山頂重逢，共同奔向人類向往的最崇高理想境界——真與美。”同樣，在20世紀50年代被割裂開來的我國科技和人文教育，也必將在21世紀這個世界科技和人文高度發達的今天，進行重新的匯合。值得欣慰的是，隨著錢學森之問的率先警示，我們正在逐漸認識到科技和人文融合對于培養創新性人才的重要性。從學科背景的角度來看，打破文理分科、實行通識教育勢在必行。“美國的科學研究為什么在原創性上表現突出，有一個主要原因就是美國教育普遍實行的本科通識教育。”美國大學本科的通識教育課程，主要包括人文、社會和自然方面的課程。借鑒美國的教育模式是必要的。但是，怎樣在中國所有的單科性大學中打破學科壁壘，實現科技和人文的有機交融，這不是一個一蹴而就的工程，需要國家、社會、大學、教育工作者和大學生們共同參與研究和實踐。雖然這種學科交融的教育短期內不可能立竿見影地出成效，但是只要我們按著教育和科學的規律辦事，咬定青山不放松，我們就一定會摸索出創新性人才的成長規律，從而為我們國家的社會主義建設培養出世界一流的創新性科技人才和人文大家。