月光，圓形的抒情外衣

王詩客

摘 要 《月光下的銀匠》是當(dāng)代著名小說家阿來的短篇小說代表作之一。本文試圖通過剖析這篇小說的抒情方式與敘事結(jié)構(gòu)，探討該作品的卓越的藝術(shù)特色，并以此為例，探討故事、神話和抒情直接結(jié)合的可能維度。

關(guān)鍵詞 阿來 《月光下的銀匠》 抒情 敘事

中圖分類號：G640 文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A 文章編號：1002-7661（2016）19-0107-03

優(yōu)秀的藝術(shù)作品呈現(xiàn)世界和生活中被遺忘的角落和隱藏的聯(lián)系，把天地?zé)o言之大美挽留于語言之間，這是屬于我們的“美”。“美”借藝術(shù)與我們相互靠近，我們就可以與之達(dá)成契合。鮮活的作品，就像一場熱鬧的舞會，它在每個(gè)細(xì)節(jié)上都留有讀者的位置。我們可以在這里找到自己合適的舞伴，進(jìn)而暫時(shí)陶醉其中。作為讀者，有多種渠道和作品相遇，與作者或作品的預(yù)設(shè)碰撞，就像我們在舞會中，碰到了舊時(shí)相交，或與某位邂逅者一見鐘情。這些事故一方面取決于舞會籌劃者的安排，也就是小說家的作者意圖；另一方面則取決于參加跳舞者自身的性格、經(jīng)歷、興致、年齡等諸多因素，即讀者潛在和顯在的期待；也會因舞會中可能的無數(shù)偶然因素，比如，將侍者手中的盤子無意碰翻或踩到別人的腳尖，這樣的事件可不是舞會舉辦者能夠預(yù)料的，也不是與會者刻意所求。所以，閱讀過程中，也存在許多影響過程和后果的不定因素，它們撲朔迷離，和讀者捉著長長的迷藏?？傊喿x猶如按圖索驥，故事牽著我們的鼻子，大家都可以看到舞會表面的熱鬧，但微妙之處就會各有所得，其中經(jīng)歷亦各有妙處，各有拙者。在阿來短篇小說《月光下的銀匠》這一“舞會”中，我會有什么樣的際遇？哪些舊夢新知在等我？哪一個(gè)舞會的音符被我聽到？哪一個(gè)與我擦肩而過的人被錯(cuò)過？可有一杯烈酒將灑在我廉價(jià)的禮服上？……問號可以無限繼續(xù)下去，也許許多讀者都會得出自信的答案。但我沒有自信的答案，我只是想說，小說中的月光激發(fā)了我許多難言于表的情緒，而在此我只是差強(qiáng)人意地記錄之。

從故事粗看，《月光里的銀匠》給讀者講述了一個(gè)人生的故事（那個(gè)故事不是關(guān)于人生的），如果抹去濃烈的地域特色（這迷惑了很多人），小說依循的是一個(gè)常見的故事模式：一個(gè)天才，在外在的壓力、偶然的際遇與自己性格的交鋒中，書寫和結(jié)束了自己的命運(yùn)。這種故事當(dāng)然可以讓我們垂淚感動，可如果只有這個(gè)故事，這篇小說就顯得單薄了。小說故事的精彩取決于多種因素，也許高超的講故事技巧能帶給讀者足夠的情節(jié)驚險(xiǎn)，比如中國古代話本式的，愛倫·坡式的、霍桑式的或者西區(qū)柯克式的，它們多以懸念和情節(jié)的精心制作取勝，在故事通往終點(diǎn)的過程中，許多意外的、又合情合理的插曲不斷地涌入，讀者的注意力不斷被分散，慣常的思維邏輯完全臣服于作者的安排，讀者在文本的迷宮中歷險(xiǎn)觀光，就像蹦極跳下后落地前的體驗(yàn)，驚險(xiǎn)新奇曲折本身就完成了小說的任務(wù)。等讀者在作品中轉(zhuǎn)得差不多時(shí)，故事又會慢慢聚合到常規(guī)故事邏輯中來，平穩(wěn)降落到常規(guī)的知識、道德和美學(xué)的規(guī)約之中，完成對冒險(xiǎn)的敘事。但這種故事效果不是《月光下的銀匠》所長，這篇小說里，阿來以另一種方式獲得了良好的小說效果。阿來這篇小說以民間神話故事原型，所以他可以比較便捷地以特殊抒情線索作為小說起首之間的連鎖，而不是情節(jié)線索，所以具有獨(dú)特的意蘊(yùn)，讓我們讀來回味無窮。如果說上述小說是以故事充沛取勝，那么阿來這篇小說則以情感充沛見長，小說題名“月光下的銀匠”暴露了這篇小說的美學(xué)機(jī)關(guān)。小說開始就寫道：

一步在故鄉(xiāng)河谷，每當(dāng)滿月升起，人們就說：“聽，銀匠又在工作了?！?/p>

滿月慢慢地升上天空，朦朧的光芒使河谷更加空曠，周圍的一切都變得模糊而又遙遠(yuǎn)。這時(shí)，你就聽吧，月光里，或是月亮上就傳來了銀匠鍛打銀子的聲音：叮咣！叮咣！叮叮！咣咣！于是，人們就忍不住要抬頭仰望月亮。

人們說：“聽哪，銀匠又在工作了?！?/p>

這是個(gè)非常出色的開頭。月亮升起之時(shí)，朦朧的月光撒滿河谷，銀匠在月亮里打銀的聲音也傳來。這是通感手法（用死板的“通感”來描繪這種語言效果的時(shí)候，我覺得很蹩腳）的妙用。月光和銀匠連續(xù)的打銀聲融為一體，阿來在月光和白銀之間發(fā)明了一種隱蔽的聯(lián)系，這隱蔽的聯(lián)系讓我們在對有關(guān)月亮的想象重獲信心和樂趣。我們常用“銀色”來形容月光，所以在很多作品中，月光幾乎都是“銀色”的，這成了月光的銀色之死。阿來在此的妙喻刷新了這一幾近僵死的修辭方式，激活了漢語這一古老的比喻，讓月光恢復(fù)了自然天成的“銀色”，在這溫和雅致的“響脆”之光中，我們真正能體驗(yàn)到月亮和銀子之間的“綿綿情意”，看到了在詞語的支配下，一種事物和另一種事物和睦相處的怡然狀態(tài)。

更妙的是，這一開頭產(chǎn)生了雙重文本形象，使得小說具有了兩種聲音和線索。我們可以認(rèn)為，阿來是在描寫月亮升起時(shí)的幻美世界，他用銀匠在月亮里的打銀聲，使靜靜的月光和月光下的人們熱鬧起來，使月光獲得了恰到好處的聲音效果。靜景具有了動態(tài)，又在其中置入了人依賴世界的情感，使得小說一開始就沉浸在一片聲光之美中；我們也可以說，作者在此描寫的是銀匠，他為即將出現(xiàn)的故事主人公披上幻美的面紗，在月光中登場，這使得故事一開始充滿了神秘性，為整篇小說開啟了一種獨(dú)特的語調(diào)，這是對民間神話傳說的妙用。

這兩種可能性的之間是平衡的，其間平衡的張力開啟了兩條小說線索，一個(gè)是抒情的線索，一個(gè)是敘事的線索。兩條線索有節(jié)制的分合，營造了內(nèi)涵豐富的文本空間，使得抒情和敘事之間能夠相互補(bǔ)充。而在題目“月光下的銀匠”中，“銀匠”居于主語地位，這給我們一個(gè)信息：“月光”從屬于“銀匠”，所以，開頭營造的文本平衡其實(shí)已經(jīng)被題目暗示的重心打破。所以接下來，開始講述銀匠的故事，敘事占了上風(fēng)，月光作為另一條線索的主體象征，時(shí)而撒滿小說的某一個(gè)截面，成為暫時(shí)的主人；時(shí)而在故事之間跳躍消失，成為敘事得以升華的溫床。此后，小說依靠月光的第一推動力，離開月光之美，進(jìn)入故事之中。作者花了相當(dāng)大的篇幅講述了銀匠澤達(dá)從孤兒到銀匠的成長歷程。

而小說家的高明之處在于，當(dāng)敘事伸展到抒情磁場的外層時(shí)，小說抒情的核心意象——月亮又出現(xiàn)了：多次出現(xiàn)在土司喜愛的書本中，出現(xiàn)在他抬頭偶然遇見的天空中，最后成了銀匠的名字：你就叫澤達(dá)，就是月亮，就是美如月亮。”當(dāng)時(shí)的土司只是因?yàn)槟菚r(shí)月亮恰好在天上現(xiàn)出一輪淡談的影子，恰好手上那本有關(guān)事物異名的書里有好幾個(gè)月亮的名字。如果說還有什么的話，就是土司看見修馬掌的人有一張漂亮而有些驕傲的面孔而心里有些隱隱的不快，就想，即使你像月亮一樣那我也是太陽，一下就把你的光輝給掩住了。

那時(shí)，土司那無比聰明的腦袋沒有想到，太陽不在時(shí)，月亮就要大放光華。那個(gè)已經(jīng)叫做達(dá)澤的人也沒有想到月亮?xí)妥约旱拿\(yùn)有什么關(guān)系，和父親磕了頭，就退下去了從此，土司出巡，他就帶著一些新馬掌，跟在后面隨時(shí)替換。那聲音那時(shí)就在早晚的寧靜里回蕩了：叮咣！叮咣！每到一個(gè)地方那聲音就會進(jìn)入一些姑娘的心房。

小說寫到這里，題目“月光下的銀匠”中暗示的月光對銀匠的從屬地位暫時(shí)改變了，月亮成了銀匠的名字，月亮就是澤達(dá)，就是銀匠，敘事的中心人物和抒情的中心意象重合了。我們可以將月亮的一切美和命運(yùn)加諸于銀匠身上。讀到此，我們可以松一口氣，這個(gè)天才銀匠終于名正言順地和銀子的最高境界——月亮聯(lián)系到一起；我們也可以從土司的心里話中推測出銀匠的結(jié)局（土司在賜予銀匠月亮之名時(shí)，以太陽自比）：這個(gè)有月亮氣質(zhì)的銀匠，將會難容于世么？但高明的小說從來不會把答案藏在自己的大道邊，而要藏在胡同里。小說在此又開叉了：銀匠按照命運(yùn)的意志，在得月亮之名后，開始了掙脫“太陽”的人生旅途，去到?jīng)]有“太陽”的世界里，在那里大方光彩，成了古往今來最杰出的銀匠。而年歲已老的土司，這個(gè)曾經(jīng)自比太陽的人，一直在等待澤達(dá)（月亮）的歸來，“他渾濁的雙眼卻總是望著那條通向西藏的彈道。冬天，那道路是多么寂寞呀，雪山在紅紅的太陽下閃著寒光?！痹谶@紅紅的太陽中和之下的雪山里，我們可以感到，一種必然的命運(yùn)在等待它的承受者。老土司等候著，要以太陽的輝煌光芒了取消月亮的獨(dú)立身份，讓這以月亮為名的銀匠以己美為美，服從于自己的意志。而總覺得自己欠土司一條命的銀匠（太陽給了月亮光芒，土司給了銀匠學(xué)技藝和外出的機(jī)會），最終接受了偶然命運(yùn)的啟示，回到了土司故地。被土司賜以月亮之名的銀匠要回到自比為太陽的土司身邊，月亮之光最終要消失在太陽光中，它只能在夜晚發(fā)光，它是一個(gè)美的強(qiáng)者，卻是一個(gè)力量的弱者。于是，月亮的寓意在此變得豐富了：月亮不止代表幻美的抒情的意象，也暴露了唯美主義者在強(qiáng)大的世俗力量中虛弱的本質(zhì)，美是理想的，是迷人的，高于世俗的，但在世俗中也是虛弱的，它必須以世俗的面孔在世俗中求取一席容身之地；在這篇小說中，美的追求者和弱者相連，而美的企圖占據(jù)者和利用者卻是惡與強(qiáng)大的象征。在這樣的悖論中，我們可以看到個(gè)體生存的宿命，在更高遠(yuǎn)更強(qiáng)大的誘惑和命運(yùn)力量降臨之時(shí)，我們是順從還是反抗？順從了，是慢性的自我毀滅；反抗了，是悲壯的毀滅。當(dāng)澤達(dá)回到土司城門口時(shí)，他就面臨這樣的選擇。其實(shí)選擇之前，在作家對太陽的描寫中，我們就可以偷看澤達(dá)未來的結(jié)局：

緊閉的大門前，他只好站住了。太陽正在西下，他就被高高在上的那一群人的身影籠罩住了。

他只好仰起臉來大聲說：“少爺，我回來了！”

當(dāng)澤達(dá)回到土司故地時(shí)，他首先遭遇的是西下的太陽產(chǎn)生的人群身影的籠罩。這西下的太陽象征著那當(dāng)年放走他的以太陽自比的老土司，老土司雖然西下了，但是銀匠依舊離不開土司的太陽。少土司宣布：“……在這亮晃晃的太陽底下，你從今天起就是真正的一個(gè)自由民了！”表明了澤達(dá)的自由民身份是在土司“亮晃晃的太陽底下”才成立的，這太陽象征著不可掙脫的強(qiáng)大力量，也許每個(gè)讀者在這里都能讀出一個(gè)不能自我左右的自己，如果我是澤達(dá)，該如何做？

小說寫到這里，抒情和敘事兩條線索中間終于孕育出這篇小說的一個(gè)重要意旨：命運(yùn)的無常和不可抵御，這種題旨一方面是故事的發(fā)展的結(jié)果；另一方面，它一直隱藏在抒情線索中。但小說在此的高明之處在于，他并沒有陷入慣常的悲劇故事中，而是借助抒情的力量讓故事積壓的悲劇意味緩緩散落，形成“氣遇風(fēng)則散”的效果。小說揭示但沒有肯定這一題旨，它只是在呈現(xiàn)一種命運(yùn)的動態(tài)，而不是對之作出判斷。像所有優(yōu)秀的藝術(shù)作品一樣，它以優(yōu)美的姿態(tài)展現(xiàn)命運(yùn)和心靈的坎坷之途，展現(xiàn)困惑生命的永恒之謎，寄希望于美好的夢想。所以，小說在透露了澤達(dá)（月亮）必然毀滅于土司（太陽）的信息的同時(shí)，也力圖展現(xiàn)被毀滅者的精彩曲折的毀滅過程。在這個(gè)過程中，美麗的月光不斷出現(xiàn)，這是毀滅的前兆，也是作者對美的流連，是作者在運(yùn)用抒情的力量來緩解強(qiáng)大的外在力量和個(gè)體性格交錯(cuò)帶來的命運(yùn)無常和慘烈給故事帶來的壓力：

月光里傳來了銀匠敲打白銀的聲音：叮咣！叮咣！叮咣！那聲音是那么地動聽，就像是在天上那輪滿月里回蕩一樣。循聲找去的人們發(fā)現(xiàn)他是在土司家門前那一對虎頭上敲打。月光也照不進(jìn)那個(gè)幽深的門洞，他卻在那里叮叮咣咣地敲打。下人們拿了家伙就要沖上去，但都給少土司攔住了。少土司說：“你是向人們證明你不是瘋子，而是一個(gè)好銀匠嗎？”

在這里，月光里又傳出的聲音了，與小說開始以來不斷出現(xiàn)的月光相互回響，使整個(gè)小說都浸泡在月光中，美麗的月光沾染了所有的悲痛，人們發(fā)現(xiàn)天上的月光從銀匠達(dá)澤手中發(fā)出，這一切，使得銀匠即將死亡的訊號由急促變?yōu)檩p盈。就在銀匠澤達(dá)行將被毀滅的前夕，他命運(yùn)的對手——土司給他了一個(gè)達(dá)到最高人生境界的機(jī)會，他在制銀器比賽中打出了一輪最大的銀月亮，自己站在其中敲打，銀月亮發(fā)出最美的光芒，銀匠在觀眾眼中儼然神仙。下面的一段描寫可以說是整個(gè)故事的高潮：

立時(shí)，滿天的叮叮咣咣的聲音就響了起來。很快，那些手下的銀子月亮不夠大也不夠圓滿的都住了手承認(rèn)失敗了。只有銀匠達(dá)澤的越來越大，越來越圓，越來越亮，真正就像是又有一輪月亮升起來了一樣。起先，銀匠是在月亮的邊上，舉著錘子不斷地敲打：叮咣！叮咣！叮咣！誰會想到一枚銀元可以變成這樣美麗的一輪月亮呢。夜?jié)u漸深了，那輪月亮也越來越大，越來越晶瑩燦爛了。后來銀匠就站到那輪月亮上去了。他站在那輪銀子的月亮中央去鍛造那月亮。后來，每個(gè)人都覺得那輪月亮升到了自己面前了。他們都屏住了呼吸，要知道那已是多么輕盈的東西了??！那月亮就懸在那里一動不動了。月亮理解人們的心意，不要在輕盈的飛升中帶走他們偉大的銀匠，這個(gè)從未有過的銀匠。天上那輪月亮卻漸漸西下，側(cè)射的光芒使銀匠的月亮發(fā)出了更加燦爛的光華。

人群中歡聲驟起。

銀匠在月亮上直了直腰，就從那上面走下來了。

有人大叫，你是神仙，你上天去吧！你不要下來！但銀匠還是從月亮上走下來了。

小說寫到這里，月亮和主人公澤達(dá)實(shí)現(xiàn)了最完美的融合，小說的抒情意象和敘事意象再次重合。不久后，敘事意象就被一種神話邏輯溶解到抒情意象中去了。當(dāng)天晚上，澤達(dá)擁有了最美麗的女人，也因此而犯罪，被土司處以下酷刑，在燙油鍋中失去雙手。這個(gè)有月亮之明的銀匠在失去打造可以發(fā)出月光的銀器的雙手之后，自殺了，尸體消失在渺渺宇宙中。據(jù)說他回到了神那里，而少土司不久后也被神秘殺害，太陽和月亮的仇怨終于了解了，矛盾雙方具有依存性，小說中，太陽月亮的譬喻為小說制造了二元對立之感，形成了另一個(gè)故事空間，而也因?yàn)閿硨﹄p方死亡而回歸空無，而這中空無，給小說結(jié)尾抒情的意味騰出了地方，所以，小說最后，銀匠不斷面臨不幸和悲劇時(shí)，月光出現(xiàn)的次數(shù)也更加密集。一切回到了月光里，小說里月亮的聲音又響起來了：

……每到滿月之夜，人們就說，聽啊，我們的銀匠又在干活了。果然，就有美妙無比的敲擊聲從天上傳到地下：叮咣！叮咣！叮叮咣咣！那輪銀子似的月亮就把如水的光華傾灑到人間?？茨?，我們偉大銀匠的月亮??！

當(dāng)最后一段描寫回到了小說的開頭對月光和銀匠的描寫時(shí)，給故事身體縫了一個(gè)圓形抒情外衣，在這件月光外衣下，裹著一個(gè)和月光有關(guān)的故事，而這種“有關(guān)”是作者在小說中最關(guān)鍵的發(fā)明。這樣，一方面一個(gè)不平凡之人的命運(yùn)就和一種被神化的自然物聯(lián)系起來，這種聯(lián)系使得不平凡的人獲得了永恒的理想化的身份，這種獲得至少在精神上彌補(bǔ)了我們的悲苦、缺憾和不幸。小說結(jié)尾用這種美幻來完成一種隱蔽的道德判斷，杰出的人死后依然與萬物永生，也給那些被難以戰(zhàn)勝的力量困擾的杰出者一種理想主義的安慰，死后仍然可以勝利，而且是永遠(yuǎn)的勝利，這種民間故事中的勝利代表了人類生生不息的頑強(qiáng)精神和對苦難的消解能力。另一方面，月光被人的感情包裹了，自然物被一個(gè)不平凡的人的故事人格化，參與到故事的構(gòu)成中，使自然物和我們的心靈距離大大縮短，人類周圍的所有自然物幾乎都享受了如此待遇，人類借此來消除自己的孤獨(dú)。我們將自己的屬性加諸于物身上，以人的故事演繹自然，以此尋找心靈的寄托和希望。從神話、詩歌到小說，人類把多少上帝創(chuàng)造物拉扯到自己的手中！阿來這篇小說中那朦朧響亮的月光，就是成功的范例之一。