“自在”包圍中的“自為”

曹慧敏

摘 要：《惡心》作為薩特的第一部中篇小說(shuō)在其文學(xué)作品中有著舉足輕重的作用。對(duì)于“惡心”的體驗(yàn)是他在作品中所著力描寫的內(nèi)容。羅岡丹在被“惡心”突襲后，產(chǎn)生了深深的恐慌，對(duì)“物與人”、“他人與自己”以及“時(shí)間”有了特別的看法。這種感覺(jué)通過(guò)知覺(jué)擴(kuò)散至精神，無(wú)法擺脫。在他開(kāi)始對(duì)生命和生活的無(wú)意義進(jìn)行探索后，他發(fā)現(xiàn)了“惡心”的本質(zhì)——就是作為自為存在的主觀的人與作為自在存在的客觀世界相遇后的荒謬的感覺(jué)。在對(duì)“惡心”的體驗(yàn)過(guò)程中，羅岡丹一直試圖去超越它。人群、學(xué)術(shù)研究、欲望、愛(ài)情、藝術(shù)都是他所選擇的途徑。但顯然即使選擇了藝術(shù)作為解脫的方式也只是暫時(shí)的安慰，藝術(shù)并不是最終的解決之道。走進(jìn)人群或者說(shuō)“介入”、行動(dòng)才是真正獲得自由并感受存在價(jià)值的最終道路。

關(guān)鍵詞：“惡心” 自在 自為 “介入”

一、緒論

20世紀(jì)無(wú)疑是薩特的世紀(jì)。他的出現(xiàn)如同一股颶風(fēng)席卷了全球。他以獨(dú)特的思想獨(dú)立于文學(xué)和哲學(xué)之林中。存在主義作為他的哲學(xué)思想受到來(lái)自文學(xué)界、哲學(xué)界等的熱切關(guān)注。薩特似乎以一代精神導(dǎo)師為人們所熟知，但他卻更愿意被稱作為文學(xué)家。他認(rèn)為“哲學(xué)是第二位的，文學(xué)是第一位的。”薩特一系列文學(xué)作品的發(fā)表使其哲學(xué)思想得到了形象的闡釋，而小說(shuō)在他的文學(xué)世界里不可或缺。

《惡心》是薩特的第一部中篇小說(shuō)，被譽(yù)為是“20世界陀思妥耶夫斯基再現(xiàn)的標(biāo)志”，同時(shí)他對(duì)于人物內(nèi)心世界的挖掘也使其成為新小說(shuō)的先驅(qū)。

《惡心》最初題為《偶然性辨》，它是薩特關(guān)于人生偶然性的探索。從1931年開(kāi)始由敘述偶發(fā)事件的爭(zhēng)論性文章幾經(jīng)修改成為現(xiàn)在的存在主義小說(shuō)，《惡心》的出版雖幾經(jīng)波折，但卻在一問(wèn)世便引起了評(píng)論界和讀者的強(qiáng)烈反響。它似乎不是薩特最為成功的作品，因?yàn)樗慕Y(jié)構(gòu)松散，沒(méi)有緊湊的情節(jié)，更像是一系列雜亂無(wú)章的思想片段綴合而成，哲學(xué)意味濃厚，還有怪誕而奇異的想象和夸張，以及對(duì)最細(xì)微的感受的描寫。但對(duì)于薩特而言，“歸根結(jié)蒂，我始終忠于一樣?xùn)|西，就是忠于《惡心》……這是我寫得最好的一本書。”[1]

二、作為存在問(wèn)題的“惡心”

《惡心》采用日記體的形式，記敘了歷史學(xué)家羅岡丹被突如其來(lái)的“惡心”襲擊后對(duì)于世界、環(huán)境、社會(huì)、人群等一系列奇特的心理體驗(yàn)。

在《沒(méi)有日期的一頁(yè)》中，羅岡丹記述了“惡心”的突如其來(lái)，“惡心”來(lái)自何處，他不知道，只是莫名地感知到了它的突襲，這是“惡心”對(duì)他的第一次“造訪”。

對(duì)于突如其來(lái)的感覺(jué)，羅岡丹是不肯定的，他甚至認(rèn)為自己并不存在神經(jīng)問(wèn)題。“我毫不覺(jué)得自己精神失常，而是確確實(shí)實(shí)看出自己神經(jīng)健全，所有這些只涉及物體，至少這是我想證實(shí)的一點(diǎn)。”[2]6生活似乎還是以往的樣子，所以他覺(jué)得自己沒(méi)有生病，至少?zèng)]有神經(jīng)錯(cuò)亂。

在羅岡丹看來(lái)，被惡心襲擊后，井然有序的世界會(huì)呈現(xiàn)相反的狀態(tài)，一切都會(huì)發(fā)生混亂，但幸好一切都一如從前，瑣碎的事件印證了他的害怕是沒(méi)有依據(jù)和理由的。但事實(shí)上，“它卻發(fā)揮威力了”[2]8“突然間，我從長(zhǎng)達(dá)六年的睡眠中蘇醒。”[2]9羅岡丹猛然意識(shí)到世界開(kāi)始發(fā)生了變化，一切開(kāi)始從睡眠中蘇醒，世界開(kāi)始澄明。

一切都開(kāi)始不確定，開(kāi)始呈現(xiàn)不同的形態(tài)，手中感覺(jué)到冷冷的，具有某種個(gè)性的物件只是門鎖。自學(xué)者的面孔開(kāi)始陌生，“雕像顯得可惡和愚蠢，我厭倦之極。……在我面前晃晃悠悠地出現(xiàn)了一個(gè)龐大而乏味的思想，我不知它是什么，但我不能正視它，因?yàn)樗刮覑盒摹薄2]9他意識(shí)到，這些跡象堆積起來(lái)預(yù)示著他的生活將發(fā)生變化，熱情已經(jīng)消逝。那個(gè)東西令他害怕，他不知道他自己將被帶往何處，他要趁現(xiàn)在還來(lái)得及，他想看清楚自己。

羅岡丹及時(shí)地抓住了發(fā)生在自己身上一系列跡象，并努力去追究探尋那種東西是什么。那么“惡心”究竟是什么感覺(jué)呢？顯然這要從他對(duì)世界特別的看法開(kāi)始。

（一）被“惡心”襲擊之后的世界

一切都開(kāi)始發(fā)生改變，世界呈現(xiàn)出不同的狀態(tài)，以下幾個(gè)方面就是他不同尋常的感受。

1.對(duì)物與人的看法

淡淡的惡心是他突然意識(shí)到的，他注意到自己“已不再是自由的，不能再做我想做的事”。他開(kāi)始思考，思考物與人的關(guān)系。他不再清楚明白自己追求的是什么。“惡心”消逝了他的熱情，他對(duì)于羅爾邦的厭惡或許只是他對(duì)于世界改觀的開(kāi)始。

2.對(duì)于他人和自己

周圍的人，在馬布利咖啡館里，一切總是正常的。喝喝咖啡，玩玩牌的單身漢、小工程師和職員，在他看來(lái)，“他們也一樣，必須好幾個(gè)人在一起才能生存。”[2]11而他卻是獨(dú)立生活，完全獨(dú)自一人。

他看到了鏡中的自己，拋卻人對(duì)于自己情感化的修飾，羅岡丹展現(xiàn)了客觀觀察自己的面容的樣子，這是不同以往的，只是呈現(xiàn)著，而非存在著。

三、對(duì)“惡心”世界的突圍

羅岡丹對(duì)于惡心的認(rèn)識(shí)是一步步地加深的，以致最后自己認(rèn)識(shí)到惡心的本質(zhì)，他一直都在試圖超越它。具體在作品中主要是以下幾個(gè)方面：

（一）人群

他與人們十分接近，一遇危險(xiǎn)便隱藏在他們中間。學(xué)會(huì)享受，但他覺(jué)得自己依然孤獨(dú)，人群似乎可以借以來(lái)排斥這些惡心，卻無(wú)法讓他獲得真正的釋然。所以這不是他的出路。他注意到的人和物都不僅僅是其原來(lái)所呈現(xiàn)的樣子，他的眼睛里的世界具有別樣的形態(tài)。

（二）欲望

如果說(shuō)他的研究都無(wú)法讓他獲得空虛后的滿足，那么其他呢？他生活中欲望的滿足是否會(huì)讓他覺(jué)得舒服呢？答案顯然是否定的。

與鐵路之家老板娘弗朗索瓦茲做愛(ài)在他看來(lái)是沒(méi)用的。在兩個(gè)人的關(guān)系中一直占據(jù)重要地位的意識(shí)讓位于肉體，任自己被肉體的渴望蒙蔽雙眼。而對(duì)他人的欲望最終也只能以得到他人的肉體而告終。這里的欲望不帶任何情感性的描寫，它更接近于一種客觀需要。可是，哪怕是撇除了一切抒情成分，欲望仍然是幻覺(jué)，它不會(huì)是人之所以為人的理由。[7]23

（三）愛(ài)情

那么愛(ài)情呢？他渴望與安妮的見(jiàn)面是否可以讓自己更為清楚地明白自己的狀態(tài)呢？羅岡丹試著去回憶，安妮的來(lái)信讓他情牽意動(dòng)，思緒綿綿。德·羅爾邦的研究讓他對(duì)安妮的到來(lái)充滿了期待。撇開(kāi)了羅爾邦，他轉(zhuǎn)移了目標(biāo)，曾經(jīng)的愛(ài)情在他的記憶中完美呈現(xiàn)，安妮成為他發(fā)現(xiàn)自己的線索。

安妮沒(méi)有騙他，如期而至，他見(jiàn)到了安妮，然而他又失去了安妮，因?yàn)橐?jiàn)面只是為了告別。

六年前，安妮拋棄了他，是因?yàn)樗非笏^“獨(dú)特的境遇”“完美的時(shí)刻”，六年后，安妮對(duì)于人生、世界充滿了厭惡。安妮在旅館里等待的并不是羅岡丹，而是一位德國(guó)畫家，她將隨這位畫家到倫敦去。

羅岡丹不再有任何生活的理由，他所嘗試的一切理由都成了泡影，他也想不出其他理由。一切嘗試逃避“惡心”的措施都在驗(yàn)證中證明失敗，他的世界開(kāi)始在“惡心”中重新開(kāi)始。

四、藝術(shù)超越與困境

藝術(shù)是否真的是羅岡丹可以選擇的路嗎？投身藝術(shù)真的可以獲得絕對(duì)自由嗎？逃避，成為他唯一的事，而巴黎似乎成為他夢(mèng)中的避難所。

（一）安妮的選擇

《惡心》中還有另外一個(gè)人，他有著和羅岡丹一樣的境遇，但卻選擇了另外一條路，那就是安妮。

在安妮和羅岡丹之間，我們看出了兩者的相同之處。安妮與羅岡丹有著相同的對(duì)于惡心的體驗(yàn)，只是安妮早于羅岡丹，與他的感情在安妮看來(lái)大概也如現(xiàn)今羅岡丹對(duì)于愛(ài)情的幻想。安妮告訴羅岡丹用一種完美時(shí)刻來(lái)拯救虛無(wú)。安妮跟隨供養(yǎng)她的男人走了，這就是她的完美時(shí)刻，這也無(wú)非是欲望的滿足而已，羅岡丹感到了深深的失望。

（二）藝術(shù)的可行性

藝術(shù)是否真的是具有非凡的意義呢？但事實(shí)上，藝術(shù)的魔力畢竟是暫時(shí)的，有限的，人不可能脫離世俗，生活在藝術(shù)之中。真正的自由并不僅僅靠藝術(shù)的美來(lái)獲得，更多地需要在現(xiàn)實(shí)實(shí)踐中找到可以依托的對(duì)象。

五、結(jié)語(yǔ)

《惡心》展示了一個(gè)如你我一樣的人物的掙扎。小說(shuō)人物不是哲學(xué)家，他不是直接心如死灰地走向結(jié)果。他在一層層剝?nèi)ド娴耐庖聲r(shí)，心里是很猶豫的，結(jié)果是虛無(wú)，只是虛無(wú)經(jīng)過(guò)這樣的反復(fù)，便如同人在生命終結(jié)前的回光返照，能夠在突然間散發(fā)出炫目的光彩來(lái)——這是唯有小說(shuō)才能擁有的反復(fù)和延擱。[7]26

這篇故事平淡，缺乏情節(jié)的日記體小說(shuō)，甚至由于作者為了“表達(dá)形而上學(xué)的真理和文學(xué)形式中的情感問(wèn)題”而使之難以理解。但他卻深刻地發(fā)掘了人潛在的對(duì)于自己本質(zhì)的追求和探尋。人的深層意義所在，價(jià)值所在是留給現(xiàn)代的人們對(duì)于生存困境的思考，但真正持有自由鑰匙的人卻是每一個(gè)獨(dú)立存在的個(gè)體。羅岡丹選擇了自己的路并為此負(fù)責(zé)，而我們或許同樣也可以自由選擇來(lái)融入人群，感受存在，獲取真正的價(jià)值和絕對(duì)的自由。

參考文獻(xiàn)

[1] （法）薩特.薩特自述[M].黃忠晶，黃巍，編譯.天津：天津人民出版社，2007.12.

[2] （法）薩特.薩特文集（第一卷）·惡心[M].桂裕芳，譯.北京：人民文學(xué)出版社，2005.

[3] 范榮.評(píng)羅布·格里耶的《我們是<惡心> 的繼承者》[J].法國(guó)研究，1983（3）.

[4] 袁筱一.文字·傳奇[M].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2008.1.

[5] 李杰.荒謬人格薩特[M].武漢：長(zhǎng)江文藝出版社，1996.

[6] 王克千，夏軍.論薩特[M].福州：福建人民出版社，1985.