張月+于玲+齊書冉
摘 要: 愛倫坡以神秘故事和恐怖小說聞名于世,是美國短篇故事的最早先驅之一,又被尊稱為推理小說的開山鼻祖,進而被譽為后世科幻小說的始祖,縱然有無數情人和文學崇拜者們,但他還是身無分文地死去,孤獨絕望地離開了人世,他到底經歷了什么才會讓死亡變成一種解脫,本文旨在了解愛倫坡人生中的重要經歷,進而更好地了解他的作品。
關鍵詞: 愛倫坡 愛情 寫作 死亡
1809年出生于波士頓,1849年逝世于巴爾的摩,美國作家埃德加·愛倫·坡,是世界上最偉大的犯罪和恐怖文學家之一,即使死后,對文學的影響依然極其巨大,更被尊稱為偵探小說和科幻小說的鼻祖,愛倫坡創作的陰森扭曲的故事印證著他同等扭曲的人生。維多利亞時期作家并不吃香,他卻毅然決然地選擇了堅持。和大多數作家一樣,在窮苦中結束一生卻給后世留下無盡財富。他最著名的作品包括《陷阱和擺鐘》、《厄舍府崩潰記》、《泄密的心》、《莫格街血案》和《烏鴉》。在他的作品中對女性角色情有獨鐘,無論是亡妻占據新娘的肉體重生的《麗姬婭》,亡妻占據女兒的肉體重生的《莫雷娜》,還是活潑的表妹婚后變成黃臉婆,男人拔下她兩排仍然潔白整齊牙齒的《貝蕾妮絲 》……無一不反映出他對女性的獨特視角。
一、母親與復活
1809年1月19日,演員夫婦伊麗莎白(Elizabeth Arnold Hopkins Poe)和小戴維·坡(David Poe,Jr)的第二個孩子埃德加·坡出生在馬薩諸塞州的波士頓。他有一個兄長,名叫威廉(William Henry Leonard Poe),和妹妹羅薩莉(Rosalie Poe)。1810年他的父親棄家出走。1811年,當時2歲的愛倫坡住在里士滿和母親伊麗莎白、哥哥、威廉妹妹羅薩莉住在一起。那時,他的媽媽是一位演員,但當時演員并不為人們所接受。伊麗莎白的堅守最終使她紅極一時。
作為愛倫坡接觸的第一個女性, 她對愛倫坡有著難以想象的影響,在鎂光燈簇擁的舞臺上,她擁有所有美貌與魅力。一位弗吉尼亞州諾福克的評論家說,她是他平生所見最美麗的女性。但是在他出生后的第二年,伊麗莎白患上了絕癥肺結核,臨死前的幾個月她一直堅持演出,但不久實在無法繼續表演,最終剪下一縷頭發作為愛倫坡的最后紀念,便永遠離開了他。
很多理論解釋愛倫坡不斷反復的主題及重生,其中一種認為是因為母親太早過世,潛意識里他一直無法接受這個事實,邁不過這個坎的他一直覺得母親會回來,以至于他從未真切地認識到她已經死亡。另一種說法是因為他經常看見母親在舞臺上死去,角色與現實的界限,對一個不滿3歲的孩子來說是無法分清的,心靈深處形成了一種觀念,那就是她可以死而復生,然后再度死去。
對他來說母親就是最強的靈感來源,這場巨變的開端,他所畏懼的死亡,造就他一切精彩故事的開端。對他來說沒有永恒的消失,在作品中他擁有一切能力,借此讓母親一遍遍重生。不難發現,所有女性角色都有著他母親的影子。失去至親的痛苦并沒有與日俱減,時間給他無盡傷痛,他擅長的就是描繪這種痛苦與恐懼,這種可以感染所有人的痛苦與恐懼。
二、弗吉尼亞與哥特式死亡
作為哥特文學鼻祖之一的愛倫坡,在他的作品中描述了大量死亡,在他的筆下,慘白、墳墓、黑暗、地窖建成華麗的死亡舞臺,各種臆想狂主角在神經錯亂中奔向死亡,各種恐怖意象充斥著其作品。這一切與他的妻子及表妹弗吉尼亞有著密不可分的關系。
1835年,愛倫坡身無分文,窮困潦倒的他來到了巴市,找到唯一具有血緣關系的姨媽。這里,不僅讓他感受到了久違的家的溫暖,更重要的是,遇見了他生命中另一個重要的女人——弗吉尼亞。在大膽表白與懇求后,倆人走到了一起,此時他27歲,而弗吉尼亞僅僅13歲。幸福的日子總是短暫的,在1842年1月的一個晚上,弗吉尼亞彈鋼琴唱歌時咳出鮮血,顯示出肺炎的最初跡象,現在稱為結核病,而在當時就是絕癥。當時霍亂和肺結核就像死神一樣,使人們處于極端恐懼之中。一時間,死亡成最恐怖的字眼。低下的醫療水平和極不發達的科學使人們手足無措,病人有時被誤以為已死,活埋事例極為常見,這一切為他的恐怖小說營造了恰到好處的氛圍。他被疾病和死亡的恐懼纏繞著,這是他無法拋棄的話題。
盡管肺結核是絕癥,但弗吉尼亞并沒有馬上死亡,她用年輕的力量和病魔戰斗了5年。有的時候她的病情惡化,讓人覺得她快要死了,他說他已經準備好葬禮要節哀順變的時候,她又奇跡般地好了。所以他又以為她會好起來,也變得樂觀,熱切盼望新生活到來。然而,他就這樣看著她病情反復,看著她生而復死、死而復生,由理智變瘋狂。整整5年,他聆聽著弗吉尼亞的咳嗽和沉默,寫作成了解脫自己的途徑。
那些年頭是他最具創造力、最多產的時候,被稱為最具他精髓的創作都誕生于此時。《烏鴉》中充斥著的細節描寫和比喻暗指弗吉尼亞之殤。弗吉尼亞的疾病對他而言是又一次沉重打擊,同時成了他文學成就道路上登峰造極的催化劑。
那個時代不只有愛倫坡經歷了如此之多的死亡與恐懼,卻只有愛倫坡將這種傷痛變成了無法超越的藝術。