暴力、死亡、輪回

陶思瑜

摘要：日本著名作家三島由紀(jì)夫的代表作《豐饒之?！放c中國著名作家莫言的代表作《生死疲勞》中有相似的三個文學(xué)主題——暴力、死亡、輪回，但兩位作家在小說中對暴力、死亡、輪回的現(xiàn)實詮釋完全不同。三島欣賞暴力，溢美死亡，表達(dá)的是對男性力量的崇拜，對青春生命的執(zhí)著追求；莫言憎恨暴力，厭惡死亡，表達(dá)的是對人性邪惡的譴責(zé)，對暴虐生命的悲憤；而輪回則是兩位作家為了多時空、多層次、多角度敘述故事，讓創(chuàng)作意圖得以充分完整表現(xiàn)所采用的巧妙方式，由此最大限度表達(dá)了作家對世事人生的復(fù)雜思考，對人性本質(zhì)的深刻反思，對理想愿景的不懈追求。

關(guān)鍵詞：《豐饒之?！罚弧渡榔凇?；暴力；死亡；輪回；比較

三島由紀(jì)夫是二戰(zhàn)后日本文壇的著名作家，一生著作頗豐，曾于1963年入圍諾貝爾文學(xué)獎候選名單，在日本近現(xiàn)代文學(xué)史上具有不可替代的地位。《豐饒之?！肥侨龒u從1965年到1970年歷時5年創(chuàng)作的長篇巨作，是他人生中最長也是最后的一部代表作?！敦S饒之海》由《春雪》、《奔馬》、《曉寺》和《天人五衰》四卷組成，各卷主人公均不相同，分別為松枝清顯、飯沼勛、月光公主金讓、安永透，各卷故事也是相互獨立的，但夢境與輪回卻將四卷聯(lián)系起來，并由松枝清顯的好友本多繁邦負(fù)責(zé)敘述串聯(lián)，從而形成一個完整的、不可分割的故事體系?！敦S饒之?！返墓适轮袕浡┡?、死亡氣息，以及生命輪回演繹的詭譎，不僅表現(xiàn)了作者不同尋常的創(chuàng)作思路，也透露出作者不同尋常的人生價值觀。

莫言則是目前具有國際影響的中國文壇大家，其文學(xué)創(chuàng)作專注于中國農(nóng)村的發(fā)展變化，以及農(nóng)民的生活歷程?！渡榔凇肥撬?006年出版的長篇小說，是其重要代表作之一。小說講述山東高密鄉(xiāng)西門屯從土改、文革、改革開放到千禧之年，三代人之間恩怨情仇的生活故事。主人公西門鬧歷經(jīng)幾世輪回，分別以驢、牛、豬、狗、猴和大頭嬰兒的身份，見證并講述了自己與后代以及周圍人幾十年生活的榮辱興衰歷程。在《生死疲勞》中，各種暴力肆虐，生死顯得無足輕重，而生命輪回的再生又跌宕坎坷，充滿艱辛，不僅展現(xiàn)了作者直面殘酷人生的勇氣，也充分表達(dá)了對人性丑惡的鞭撻，對生命逝去的悲憫，對人性改造的慈悲。

值得注意的是，莫言曾寫過一篇研究三島由紀(jì)夫的文章——《三島由紀(jì)夫猜想》，從文中可以看出莫言讀過三島的《豐饒之?！返戎饕髌罚瑢θ龒u的生平也有一定認(rèn)識。收錄該文章的《三島由紀(jì)夫研究》出版年份是1996年，早于2006年首次出版的《生死疲勞》整整10年。另外，莫言在2002年大江健三郎來訪時曾提到，相對于與自己私交甚好的日本作家大江健三郎而言，川端康成、三島由紀(jì)夫的寫作風(fēng)格倒是更貼近他的風(fēng)格，容易引起他的共鳴。由此，是否可以說，在某種程度上，莫言的《生死疲勞》寫作多少受了三島《豐饒之?！穼懽魇址ǖ囊恍﹩l(fā)影響，從而使這兩部小說具有相似的暴力、死亡、輪回主題，但是由于種種原因，他們對這幾個主題的現(xiàn)實詮釋又完全不一樣。

一、暴力主題

暴力作為一種人類生存的原始本能，自古以來，就伴隨著人類社會的發(fā)展歷程。暴力行為的產(chǎn)生，往往是施暴者的強勢力量地位和極端思想意識所致。文學(xué)作品中的暴力寫作一般源自作者思想深處存在的潛在暴力意識，反映了作者的暴力價值觀?；蛐蕾p、偏愛、贊美，或厭惡、憎恨、抨擊。這一點在《豐饒之海》和《生死疲勞》兩部小說中均表現(xiàn)得淋漓盡致。

三島由紀(jì)夫幼時受嚴(yán)厲的家庭管教，以及青少年時期特殊的二戰(zhàn)經(jīng)歷，使他很早就具有暴力意識傾向。在其自傳體小說《假面自白》中，他就提到，“我”生來身體虛弱，卻崇尚暴力，沉醉于折磨和殘暴，是為虐待狂；“我”天生血量不足，卻有強烈地夢想流血的沖動，視鮮血為“美麗的色彩”，是為嗜血傾向。在《豐饒之?！返牡谝痪怼洞貉分?，主人公清顯先是冷漠地拒絕了聰子對他的感情，卻在明知聰子已經(jīng)訂婚后，還故意與其發(fā)生關(guān)系，致其懷孕、墮胎，對聰子造成了極大的身心傷害，“身敗名裂”的聰子最后無奈選擇了遁入空門。在第二卷《奔馬》中，主人公飯沼勛身處世風(fēng)日下的社會環(huán)境中，極度推崇暴力意識極強的武士道。他糾集二十名志同道合的同齡人，策劃了名為“昭和維新”的“暴動”，目的是暗殺一批政經(jīng)界要人，實行天皇親政，維護(hù)皇道尊嚴(yán)。然而行動敗露，飯沼勛遭到逮捕。他被解救出來后，又單獨行動，刺殺了財界巨頭藏原，隨即剖腹自盡。在第三卷《曉寺》中，本多繁邦為了確認(rèn)金讓是清顯的轉(zhuǎn)世，不惜接受久松慶子的建議，采取讓久松慶子的侄兒強奸金讓這種暴力手段，只為看到金讓的裸體，尋找清顯轉(zhuǎn)世的印跡——左腋下的三顆黑痣。在第四卷《天人五衰》中，主人公安永透雖不像飯沼勛一樣舞刀弄劍、發(fā)動暴亂，但也有著冷暴力傾向。他從精神上百般折磨愛慕他的少女濱中百子，而且認(rèn)為百子是“值得傷害的對象”。安永透還猶如“中山狼”一般，仗著本多繁邦出于對清顯轉(zhuǎn)世的敬重而對其產(chǎn)生的仁慈，為非作歹、無惡不作，甚至申請判定養(yǎng)父本多繁邦為“準(zhǔn)禁治產(chǎn)者”，想方設(shè)法將其財產(chǎn)據(jù)為己有，致使本多繁邦一度精神極度抑郁、瀕臨崩潰。

雖然三島很多作品中的暴力描寫也追求鮮血淋漓的驚悚與震撼，但在《豐饒之海》中的暴力描寫卻是浪漫、凄婉、唯美的。首先，故事中的暴力行為多為精神上的折磨、施虐，少有刀槍棍棒的野蠻殺戮場面，更無血腥描寫。雖然《豐饒之海》延續(xù)了三島對男性力量的崇拜，然而為了不破壞整部小說的唯美基調(diào)，三島放棄了流血的硬暴力。因此，暴力場面往往靜瑟、清冷、空靈、冷艷，表現(xiàn)了作者對暴力行為的變態(tài)溢美。其次，對于小說中施暴的人物們來說，暴力與其說是迫使對手就范或傷害對手的手段，不如說是他們追尋生命真諦、成就人生夢想的方式。第二卷中飯沼勛發(fā)起的暴動，就是他為了實現(xiàn)自己的夢想，維護(hù)日本天皇終極尊嚴(yán)而非世俗平民金錢利益的爭斗，折射出了作者對日本天皇制的堅守。三島曾多次提到天皇制是其美學(xué)觀的基礎(chǔ)?！疤旎适墙^對的，他是世上最神秘的存在。對我來說，天皇、藝術(shù)和神風(fēng)連便是純潔的象征”?？梢哉f在某種程度上，暴力是三島維護(hù)其以天皇為中心的理想王朝的重要手段。

暴力描寫同樣也是莫言小說的一大特色。對此，莫言解釋道：“我們曾經(jīng)生活在一個充滿暴力的年代，這個暴力不僅僅是指對人的肉體的侵犯，也不僅僅指人與人之間互相的殘殺，也指這種心靈的暴力，語言的暴力。我覺得文化大革命這個就是一個社會動亂，整個社會都在動亂當(dāng)中，這種真正的肉體暴力存在的，也就是說批斗啊、武斗啊，都存在過，我覺得最大的暴力還是一種心靈暴力，一種語言暴力。我們回頭看一下文革期間的報紙社論，包括我們許多領(lǐng)導(dǎo)的講話，包括當(dāng)時的藝術(shù)作品，都充滿了這種進(jìn)攻性的暴力語言。所以我想我們之所以在作品里面有暴力描寫，實際上是生活決定的，或者說是我們個人生活經(jīng)驗決定的。”由此可見，是殘酷的歷史造就了莫言血肉模糊的暴力文字?！渡榔凇返谋┝χ黝}敘述主要圍繞“受暴”和“施暴”展開。首先，小說強調(diào)了“受暴”的一方是何等無辜冤屈。例如，人民公社時期，藍(lán)臉因為堅持單干拒絕入社，遭到公社干部們的百般刁難。藍(lán)臉家的驢被饑餓的村民殺害瓜分。藍(lán)臉牽牛耕地時，被警告威脅說不準(zhǔn)牛踩到公家的地，否則砍斷牛腿。文革中，西門金龍還不惜拿其養(yǎng)父藍(lán)臉開刀逞威風(fēng)。藍(lán)臉的臉被涂滿了紅油漆，油漆流進(jìn)藍(lán)臉眼睛里，疼得他哇哇直叫、遍地打滾，最后差點失明。其次，《生死疲勞》中的施暴者多是公職人員，來自官僚權(quán)貴的暴力行為可謂是該作品暴力主題的鮮明特點。這些人憑借著自身公職人員的身份，或暴力執(zhí)法，或公報私仇。其手段之殘忍，心理之變態(tài)，不僅令人憎惡，更令人憤怒。當(dāng)然，普通民眾之間的欺弱怕強也同樣讓莫言痛苦揪心。莫言對施暴者的描述，多用的是貶義的語言，由此可看出莫言對暴力行為是持強烈譴責(zé)與反對態(tài)度的。

不同于《豐饒之海》的是，《生死疲勞》中的暴力描寫非常直白、血腥、殘忍。這種赤裸裸的原始野蠻暴力，一方面是因為出場人物自身文化水平普遍低下導(dǎo)致的，另一方面也含蓄表達(dá)了作家對暴力行為的深惡痛絕。莫言曾說：“寫《生死疲勞》的時候，實際上是表達(dá)了我對當(dāng)下農(nóng)村最嚴(yán)重、最迫切的問題的一種想法和看法?！彼凇渡榔凇分兄刭x予暴力敘述一種深層的隱喻功能。西門鬧歷經(jīng)六世輪回中有四世罹難，反復(fù)以暴死收場。這是對于同一本體數(shù)代生命的一種變相凌遲，暗示著人類永遠(yuǎn)無法逃脫受苦罹難的命運，正好契合了大多數(shù)人的痛苦，滿足了大多數(shù)人的泄憤欲望，于是《生死疲勞》中的暴力問題不再止步于作品人物本身，而具有了普世價值。

二、死亡主題

死亡主題是文學(xué)中的一大母題。暴力行為的極端后果是死亡，或肉體死亡，或精神死亡。無論施暴者有意或無意，死亡都是大量施暴行為的必然結(jié)果。作者在文學(xué)作品中設(shè)計死亡，不僅是為了完成故事情節(jié)的邏輯演繹，更表達(dá)了作者對于死亡的認(rèn)知、情感和評價。在《豐饒之?！泛汀渡榔凇分?，三島與莫言的態(tài)度就截然不同。

三島由紀(jì)夫受到日本獨有的無常生命觀與獨特的成長經(jīng)歷的影響，對于死亡有著特殊的情感認(rèn)知。三島由紀(jì)夫曾說過“美之所以為美，就是因為它會滅亡”。三島總是不遺余力地在殘酷的死亡中尋找著生的伊始和美的純粹，體現(xiàn)在作品中就形成了殘酷的死亡文風(fēng)?！敦S饒之?！返谝徊俊洞貉防锏闹魅斯屣@患肺病身亡；其在《奔馬》中的轉(zhuǎn)世——飯沼勛切腹自殺；再一次轉(zhuǎn)世后成為《曉寺》里的金讓被毒蛇咬死；就連最后一部《天人五衰》中疑似冒牌轉(zhuǎn)世的安永透，雖然自殺未遂，卻也落下了終身殘疾，生不如死。從終極意義上說，死其實就是一種毀滅。三島與其說是喜歡死，不如說是崇拜毀滅。他善于“從逆反中創(chuàng)造自己的文學(xué)，譬如從死中意識到生、從丑中發(fā)現(xiàn)美、從老朽中開始青春、從偽善中挖掘誠實、從暴烈中尋找優(yōu)雅、從違反道德中弘揚道德”?！敦S饒之?！肪屯昝姥堇[了三島所喜愛的“自決的青春之死和殘酷真實的死亡之美”。

此外，《豐饒之?！分兄魅斯珎兊挠⒛暝缡胚€承載著三島對青春唯美的追求，具有浪漫情懷。三島厭惡衰老，他在《二·二六事件三部曲》的附言中寫道：“老年就是永恒的丑陋，年輕就是永恒的美。老年人的智慧永遠(yuǎn)是那么黑暗，年輕人的行動卻永遠(yuǎn)那么明澈。人們活得越長久，就會變得越惡劣。換言之，所謂人類的生命，就是朝向墮落的顛亂之路?！边@段話被當(dāng)時《文藝》雜志的編輯野田宇太郎批評為“邪惡的自戀者”。在三島看來，死亡不是對生命的否定，而是對有限生命的超越與升華。肉體的死亡不過是摧毀了人類生命的有形體，卻由此確立了人的精神的長存。正是因為三島固執(zhí)地認(rèn)為，一個人與其丑陋地老死，還不如在風(fēng)華正茂時燦爛地死去，如此一來才能在人們心目中永遠(yuǎn)保持美好的形象，從而獲得精神上的完美永生。所以，一生“唯美”的三島，為了不眼睜睜地看著自己費盡心思打造出來的“壯美”軀體慢慢衰老，為了將所謂的浪漫主義堅持到底，他身體力行，選擇了在自己風(fēng)華正茂的時候死去——45歲時在日本陸上自衛(wèi)隊市谷駐地發(fā)表講演后毅然決然地切腹自殺。

與三島“美”的死亡描述相比，莫言作品中的死亡描寫總是充滿著濃厚的血腥氣息。莫言的死亡描寫非常重視讀者視覺和心理上的體驗感受。他總是將暴力連接到死亡上，然后以最直觀、赤裸的方式呈現(xiàn)死亡過程和死亡狀態(tài)，讓人膽戰(zhàn)心驚、不寒而栗。比如，西門驢被饑餓的村民刀砍斧剁，肢解成了無數(shù)碎塊；西門牛被西門金龍活生生地折磨而死；西門金龍被洪泰岳用炸彈炸死；西門歡被仇人王鐵頭一刀戳死；身懷六甲的龐春苗被轎車撞飛，后腦勺碰在馬路牙子上當(dāng)場身亡；藍(lán)開放為了龐鳳凰做了臉部植皮手術(shù)，在得知自己與龐鳳凰是表兄妹后猛然扯掉頭上的紗布，在半邊臉血肉模糊的狀態(tài)下絕望地飲彈自盡；龐鳳凰因產(chǎn)后大出血導(dǎo)致失血過多而孤獨地死去……莫言筆下大量殘忍的暴力手段、慘不忍睹的暴力場面和人物的凄慘死亡，帶給讀者極強的心靈震撼和感官沖擊。通觀小說《生死疲勞》，不難發(fā)現(xiàn)，絕大多數(shù)人物或動物的最終歸宿都是死亡。這是否可以說明，莫言把死亡看作是一種對現(xiàn)實無奈或無助的解脫？換句話說，在面對現(xiàn)實問題無奈、無助或無解時，聰明的莫言也束手無策、毫無辦法，所以只能選擇以死亡來作為人物最終的解脫。從某種意義上可以說，這其實就是莫言對現(xiàn)實社會深層絕望和悲憤控訴的表現(xiàn)。

三、輪回主題

輪回是佛教的一個重要范疇，其基本意思是指靈魂不滅，因果報應(yīng)，六道輪回。輪回轉(zhuǎn)世的實質(zhì)是因果報應(yīng)的結(jié)果。雖然是來自宗教的救贖，并不被主流社會所接受，但民間卻還是在一定程度上認(rèn)可它的存在。這不僅體現(xiàn)了人們對社會現(xiàn)實的無奈無助，更隱含了人們內(nèi)心深處對世事的一種希冀和愿望。在《豐饒之?！泛汀渡榔凇分校瑑晌蛔骷医柚宋镙喕剞D(zhuǎn)世來演繹故事，很大程度上就是對人物死亡、故事終止的意猶未盡，所以要借助輪回來繼續(xù)演繹故事的另一種可能情形，抒發(fā)未盡的情感，了卻最終的心愿。在《豐饒之?！泛汀渡榔凇分?，輪回的概念被兩位作家運用得得心應(yīng)手，將其作用發(fā)揮到了極致，最大限度地完成了作者所要表達(dá)的意愿和結(jié)果。

三島心目中的理想人生是力量、年輕、俊美的三位一體。他認(rèn)為，人應(yīng)該永遠(yuǎn)年輕、有力量、俊美，而且，生命是不能承受歲月摧殘老死的，死也得趁花樣年華時，這樣才能保住生命的鮮美如初。正是在這種人生信念的支配下，三島的《豐饒之?！钒压适氯宋锏纳肋h(yuǎn)定格在風(fēng)華正茂時，絕不越過青春期。三島的《豐饒之?！钒讶说纳霓D(zhuǎn)世輪回分為已生、死亡和再生三個自我否定階段。方死方生，已死已生，生生死死，輾轉(zhuǎn)輪回。從第一卷《春雪》的男主人公松枝清顯到第二卷《奔馬》中的飯沼勛，然后是第三卷《曉寺》中的金讓。本多繁邦作為一個歷史見證人，見證了同一靈魂的多次輪回轉(zhuǎn)世。而松枝清顯留下的“在瀑布下再會”的遺言和飯沼勛做的“非常遙遠(yuǎn)的南方、非常熱……在南國薔薇的光亮中……”的模糊的夢也在昭示著這個生命輪回的循環(huán)往復(fù)——生命在離去，生命也在延續(xù)?！敦S饒之海》故事人物的不斷輪回轉(zhuǎn)世，既表達(dá)了三島對于生命的渴望，也表達(dá)了三島對衰老的厭惡，所以他讓三位主人公均在20歲左右時逝去。主人公不斷早逝又不斷轉(zhuǎn)世，既符合了三島對生的渴望，又維系了三島對青春的追求。這正是三島與其茍延殘喘地老去不如花樣年華時燦爛死去觀念的最好表述。

三島不僅對死非常固執(zhí)，對生也非常憧憬。在他看來，死既是生的終結(jié)點，同時也是生的出發(fā)點。他蔑視已生的現(xiàn)實性，透過方死方生指向再生的過去和未來，于是他通過生生死死的輪回來尋找生命的歸宿，追尋年輕生命的永生。從某種意義上說，《豐饒之?！肪蜐B透著三島的這種“輪回轉(zhuǎn)生”的生命永恒觀。對于《豐饒之?！返拿?，三島曾說道：“‘豐饒之海實際上暗示的是光天化日之下的空無的海。強要我說的話，我覺得它是含有宇宙的虛無感和豐富之海的感受的東西。您也可以聯(lián)想起禪語的所謂‘時光如海洋?！比龒u心目中的豐饒之海，實際上指的是宇宙的大海、時間的大海和生命的大海。他感嘆宇宙的浩渺無涯，感嘆時間的綿延不絕，感嘆生命的變化無常，試圖尋找生命存在的歸屬感和人生的“豐饒”，然而，盡管三島拼盡全力上下求索，可是到頭來還是沒能把握生命的真諦，除了貌似觸摸到了人生“豐饒”的幻覺外，一切似乎都是鏡花水月、空忙一場。所以，貫穿《豐饒之海》前三卷的生命輪回在第四卷戛然中止——《春雪》中的綾倉聰子否認(rèn)自己認(rèn)識《春雪》中的松枝清顯，被本多視為新一個輪回承受者的安永透也沒有在20歲時逝去……這是否都隱約暗示著三島心靈深處的某種無奈和失望呢？在無法實現(xiàn)自己心目中的理想人生狀態(tài)時，三島只能借助于佛教的轉(zhuǎn)世輪回觀念，將希望寄托在了下一個故事人物的身上，讓他重活一遍，繼續(xù)青春、俊美、力量，如此循環(huán)往復(fù)，輪回不已。然而希望是美好的，現(xiàn)實卻是殘酷的。當(dāng)?shù)炔患皝硎赖拿篮没蛘卟荒芙饷摤F(xiàn)世的痛苦時，三島的理想信念崩潰了，精神家園轟然倒塌?！敦S饒之?！返谒木頃疤烊宋逅ァ被蛟S就體現(xiàn)了這種“輪回”背后的期待落空、信仰背后的價值缺失、人生背后的一無所有，這或許也就是導(dǎo)致三島正值壯年就走上不歸路的真正原因。

在莫言的《生死疲勞》中，生命輪回不只是敘述形式和藝術(shù)創(chuàng)新的需要，更是莫言詮釋人生、解析人性的一種手段。《生死疲勞》就字面意思而言，是指生存和死亡已經(jīng)到了極度疲乏困倦的程度。佛云：生死疲勞，皆系貪欲，無欲無為，身心自在。這是《生死疲勞》的題記，也是這部小說欲向世人闡釋的人生要旨。

勞碌一生的小地主西門鬧，在土改初期，被其佃戶以打土豪分田地的名義槍斃致死。西門鬧為此滿腔怨恨地在陰曹地府鳴冤叫屈。閻王將其在油鍋中煎熬兩年后，也未能讓他從人世間的恩怨情仇中解脫出來。于是閻王又依次將其投胎成為驢、牛、豬，在人世間受盡屈辱折磨后悲慘而死。然而，每次死后重回陰曹的西門鬧仍舊滿腹怨氣、吵鬧不休。這種情況一直持續(xù)到他投胎成為狗之后。狗的奴性支配著西門鬧的所有思想行為，它在主人家奔波勞作中累并快樂著。雖然也有不爽和煩惱，但貴為全縣的狗會長，狗的榮耀慢慢淡化了他前世的苦痛記憶，所以，這一生西門鬧的靈魂終于結(jié)束了非正常死亡的厄運，隨著主人的父親藍(lán)臉一起壽終正寢。漸漸淡忘前世是非恩怨的西門鬧在又一次輪回中，轉(zhuǎn)世為最接近人類的靈長類動物——猴子，度過了普通平凡短暫的一生。在西門鬧幾經(jīng)輪回徹底發(fā)泄完前世所有的憤怒仇恨后，閻王終于讓他轉(zhuǎn)世為人——藍(lán)千歲。此時，西門鬧已儼然是一個局外人了。雖然只有五歲，卻像一位世紀(jì)滄桑老人一樣，平靜坦然地回味著自己的前世今生……輪回雖然讓西門鬧“生”也疲勞，“死”也疲勞，但輪回也使他慢慢淡忘了初時的苦難，化解了最深的仇恨，消弭了切膚的痛苦，最終從“生死疲勞”中解脫出來。

《生死疲勞》中的閻王曾對在陰曹地府里的西門鬧說，“我們不愿意讓懷有仇恨的靈魂，再轉(zhuǎn)生為人”，只有“把所有的仇恨發(fā)泄干凈，然后，便是你重新做人的時辰”。的確，仇恨只會徒增人的身心疲憊，遺忘方能讓人輕松灑脫。與其說是閻王，不如說是莫言強制西門鬧在生的疲勞和死的痛苦輪回中慢慢遺忘世間的恩怨情仇，逐漸獲得了精神上的解脫，最終變得心態(tài)平和、隨遇而安，其“生”不復(fù)疲勞，其“死”也由先前的慘死上升到后來的主動死，最后獲得了新生?！渡榔凇分械摹捌凇辈粌H表現(xiàn)了小說里轉(zhuǎn)世輪回中一次次生與死的痛苦之重，而且寓意著更大的生存疲勞——人性真善美與假丑惡的龐雜喧嘩。因為活著“疲勞”，所以小說始終在追求生存的安寧。在莫言看來，人生“疲勞”的根源在于人的無限欲望。當(dāng)生存的安寧無法在現(xiàn)實的欲望中獲得滿足，唯一的辦法同時也是最好的辦法，就是讓人死去，投入又一次生命的輪回，以求忘卻生時的煩惱，并把上一輪回殘存的苦痛埋葬于大地。正如藍(lán)臉的墓志銘：“一切來自土地的都將歸于土地。”唯有超脫世俗的煩惱痛苦，忘卻恩怨情仇，才能擺脫身心“疲勞”，抵達(dá)生命的至高境界。莫言從多維角度，深層解析了生與死的疲勞苦痛，傳達(dá)出了相忘江湖、無欲則達(dá)的禪意。這也就是《生死疲勞》輪回視角下作者所要表達(dá)的終極人生理念。

應(yīng)該說，兩部作品中的靈魂轉(zhuǎn)世輪回，與佛教因果報應(yīng)意義上的靈魂轉(zhuǎn)世輪回還是有一定差距的。實際上，《豐饒之海》中的所謂靈魂轉(zhuǎn)世輪回，主要是作者為了延續(xù)故事的發(fā)展，以便有更充分的時間和空間去描述和追尋他那“豐饒之?！钡膲艋茫瓿善湮膶W(xué)創(chuàng)作中兩大“美”之公式——“血+死=美”和“生+青春=美”的詮釋而已。而莫言《生死疲勞》故事中的靈魂轉(zhuǎn)世輪回，則是作者從多維角度、不同時空去詮釋人生過程、解析人性本質(zhì)的手段，以全方位展示作者心目中人生的疲勞、痛苦以及人性的丑惡、齷齪。

四、結(jié)語

總而言之，暴力、死亡、輪回在《豐饒之?！放c《生死疲勞》中各自形成了一種邏輯演繹關(guān)系：《豐饒之海》通過暴力來尋求生命的真諦，通過死亡和輪回來保持生命的鮮活，追尋人生的“豐饒之?！??！渡榔凇吠ㄟ^暴力引發(fā)不斷的死亡，又通過輪回重復(fù)暴力的記憶，在“遍體鱗傷”的生死往復(fù)中，靈魂終得頓悟平靜，生命終于脫離苦海。三個主題承前啟后、相輔相成——暴力給死亡一個契機，死亡給暴力一個結(jié)果，而輪回又給亡靈一次重生。在生命故事的循環(huán)往復(fù)過程中，作家盡情宣泄了對世事人生的獨特認(rèn)知，對生命過程的多種解讀，對人生愿景的美好向往。不僅讓故事得以流暢、豐富地演繹，讓故事寓意更加深刻、完整、飽滿，也讓作者在故事演繹中得以淋漓盡致地表達(dá)他們對這三個主題的自我認(rèn)知、價值判斷和情感抒發(fā)。

不過，在《豐饒之?！泛汀渡榔凇分腥龒u由紀(jì)夫和莫言通過這些主題所追求的愿景和表達(dá)的思考卻并不相同。暴力之于三島是力量的象征，他崇拜，而之于莫言卻是邪惡的象征，他憎恨；對暴力的結(jié)果——死亡，三島是溢美的，而莫言卻是悲憤的；輪回則是兩人為了多時空、多層次、多角度敘述故事，讓創(chuàng)作意圖得以充分完整表現(xiàn)所采用的巧妙方式?！敦S饒之?！吠ㄟ^輪回完成一次次的人生追尋，而《生死疲勞》則通過輪回完成一次次的人生解脫。

如果說三島由紀(jì)夫在《豐饒之?！分袑Ρ┝Α⑺劳觥⑤喕氐脑忈寕?cè)重于對年輕、力量、浪漫、凄美、永生的追求，并總是在生的困擾中追求死的精神價值，企圖通過暴力來維護(hù)其以天皇為中心的理想王朝，通過生死來尋找生命存在的歸屬感和人生過程的“豐饒”，然而尋到最后卻發(fā)現(xiàn)所謂的“豐饒之海”不過是一廂情愿的虛無幻景，夢想破滅后，只得以死謝幕的話；那么莫言則立足于現(xiàn)實，在《生死疲勞》中，通過對暴力和死亡的直白描述完成了對荒誕歷史和人性邪惡的悲憤控訴，并借主人公的多次生命輪回，展示了人的命運的乖舛艱難，側(cè)重于對人生意義的詮釋和人性本質(zhì)的拷問，從多維敘事視角，見證了當(dāng)代中國農(nóng)民五十多年的生存歷史進(jìn)程，完成了歷史變遷中獸性視角下人獸化、獸人化的人性批判和對人性回歸的期盼，充分表達(dá)了他對生命的關(guān)懷，對人性的關(guān)注，對農(nóng)村問題的焦慮與反思。

（責(zé)任編校：文晶）