三個80后的詩歌江湖

吳永強

近日，80后詩人王原君、刀刀、張偉鋒分別出版了詩集《知丘》《五書四經(jīng)》《遷徙之辭》。三個人來自不同的地域：山東、河南、云南，他們代表了80后詩人的三種不同狀態(tài)。

王原君的“詩學馬克思主義”

在更長的時間里，王原君用筆名“麥岸”。1983年生于山東莒縣的他，曾長期在濟南讀書、工作。我們認識最早，2007年，他租住在制錦市。我曾去他的小屋找他。后來他離開濟南去了北京，成為一位頗有成就的品牌營銷者。這些年里我經(jīng)常出沒于制錦市附近，總會想起他。

詩集《知丘》，是“差別詩叢”的其中一本。這個由王原君發(fā)起并籌款的詩歌行動，出版了6位80后詩人的詩集，在2016年的中國詩壇產(chǎn)生了不小的影響。

評論家霍俊明說：“王原君的詩人形象讓我聯(lián)想到一個落寞的‘革命者——更多是自我戲劇化和反諷的黑色腔調(diào)。”他還特別指出，王原君是“同時代詩人中‘歷史意識或確切地說是個人的歷史化以及現(xiàn)實感非常突出的”。那一首經(jīng)常被人提及的《青年馬克思》，可以看做是王原君的一種自我隱喻。

早年，王原君癡迷于“螻蟻鎮(zhèn)”，他像一個中世紀騎士，行走在原始的城鎮(zhèn)。如他所說：“我始終牢不可破/就像王子愛灰姑娘/屋頂就是我固守的疆土”。那個荒涼又純凈、荒謬又單純的小鎮(zhèn)上，一只螞蟻在孤獨行走。我從中讀出了魯爾?！杜宓铝_·巴拉莫》的味道。

他把大氣和豪放移植到了“北京情話”里：“這山河也太像風景/這貨幣也太輕/這車馬常來夢中/這沙場需要一場愛情”。他一再寫下少女，在深夜的荷花市場，在中國先賢、但丁和歌德之后，他對少女產(chǎn)生了具體認知：“安靜如大海，蕩漾如大海?！?/p>

詩集名為“知丘”，典出《孟子》：“知我者其惟春秋乎！”一首同名詩中，他列出了兩個版本的四位老師，首先是星辰、禮仁、大海、回憶，另一個版本是童年、野史、故鄉(xiāng)、少女：“苦澀是所有功課的疊加，的確/從大海打撈晾曬甜蜜的詞語乃我的終生作業(yè)”。

詩與史雜糅，王原君的視野并非僅限于詩歌——他立志成為一個非學院的學者，成果是一本將近10萬字的《象征資本》，將詩學與資本、品牌、廣告雜糅，他稱之為“詩學馬克思主義”。參考書目中長長的哲學、傳播、建筑、園林書籍名稱，代表了他廣泛的閱讀和廣博的知識，他將之命名為“策劃人必讀”。

刀刀：時代焦慮癥青年自白

南陽人刀刀，“躬耕”于洛陽，與龍門石窟和白居易為伴，創(chuàng)立“器官主義”。他發(fā)起成立了中原青年詩人聯(lián)合會，并舉辦過幾次詩會。其中，2014年的那次詩會，我前往洛陽，和刀刀以及很多朋友一起，探討河洛文明的當代呈現(xiàn)，拜訪白居易墓。

如果給80后詩人分出代際，刀刀無疑是第一代“拓荒者”。新世紀之初，最早的一批80后詩人依托網(wǎng)絡橫空出世，坐鎮(zhèn)中原的刀刀，成為一代詩人的一個符號。評論家趙衛(wèi)峰說：“若以其為個案，觀察世紀之交以來生于80年代的詩人創(chuàng)作及相關情況，作為我國年輕詩群里異類且不甘靜止的雜種，刀刀應是其中繞不過的亮點，或曰星座?！?/p>

理性的野心——是否可以如此來定義刀刀的創(chuàng)作？他的大量作品，踐行了“器官主義”。他說：“器官主義者將以散漫的、無疾而終的方式，記載和詩歌毫無關聯(lián)的個人成長史?！?/p>

刀刀將組詩《五書四經(jīng)》命名為“時代焦慮癥青年的國學教程”，九首詩，呈現(xiàn)了一個30歲青年的日常生活和精神訴求，這是一種普遍存在而又各個不同的狀態(tài)，最終落腳在何方？刀刀說：“我啊?？粗窘?jīng)肉身的每一天。無力挽留。/招架。只能在煙里求仙。與虛擬的上神。對坐。/舉杯。喝大酒。說大話。在酒里求醉。/求死。求今夜無不堪的往事同房。同床?！蔽以谠娎锟吹搅肆硪粋€我，也看到了所有的“我們”。

刀刀是少有的具備了文化自覺的同代詩人之一，如何將日常建構于整個文化大廈之中？河洛文明的出處在哪里？器官所表現(xiàn)的，除了肉身的存在，還有別的什么？癡狂者看到了命運的歸宿，卻無法左右命運，只能一步步朝深淵滑落。他看到了無處不在的孤獨——從每一寸光陰將你染老，他的孤獨不是他自己的，而是所有和他一樣，時代的、文化的個體。

有時候，詩人刀刀要讓位于畫家刀刀，他的畫一如其詩歌，多以器官呈現(xiàn)，拋卻遮掩，直抵本質(zhì)。在他的個人畫展上，我曾見過一幅《死去篇》，猙獰的墓穴填充著畫面，他在畫上題詩曰：“從前我死去，歸于土/陰陽兩隔，你在清晨洗漱/我要趕在黎明之前，鉆進墳墓……”畫與詩，頗具震撼性。

張偉鋒：阿佤人民寫新詩

2013年，在云南雙柏，我見到了佤族青年張偉鋒。在遙遠的中緬邊境，小城臨滄，張偉鋒就職于一家媒體。三年間，他出版了兩本詩集，一本是《風吹過原野》，另一本是擺在我面前的《遷徙之辭》。

有必要用朱零老師的話來描述張偉鋒：“這個小伙子平時話語不多，一開口，漢語明顯不是很熟練，舌頭與牙齒間，有點磕碰，但長得卻不黑，光憑長相，看不出佤族的模樣來。我對佤族印象最深的一是人長得黑，二是女孩的甩發(fā)舞，三是男人敲的木鼓，還有就是那首流傳大江南北的《阿佤人民唱新歌》了。讀張偉鋒的詩歌，可以確認的一點是，漢語已經(jīng)深入他的骨髓，他的作品，是我至今為止讀到的最優(yōu)秀的佤族詩人的漢語詩歌。”

相對于很多同齡年輕人，張偉鋒在寫作上有巨大優(yōu)勢。普遍存在的情感在他那里繼續(xù)升華，南疆邊境特有的異域風貌、神秘的佤族文化在他的詩里得以呈現(xiàn)，這是一筆寶貴的財富。比如他寫佤族特有的臼棒舞：“一生受苦受難的尊者/在時間的光斑中/絕塵而去……他一路向西/云彩俯下身子/彩虹夾道迎接。他的天國/必定豐富多彩……”

三年前的那次會面，張偉鋒向我講述他頗具神靈氣息的祖父，他的村莊，瀾滄江和怒江。這片土地上出產(chǎn)的作家，是幸福的存在。民族基因中的神性，自然會影響到他的寫作中，其表現(xiàn)方式就是對命運、生死、過去和未來等不可捉摸的因素的執(zhí)著描述。這個意義上說，張偉鋒的詩歌就是傳統(tǒng)祭祀和舞蹈的另一張面孔。

他為佤山寫下了大量詩歌，詩集中最后一首長詩《佤山賦》，由57節(jié)組成，寫盡了那片神秘地域在他心中的神圣地位。他說：“夢見阿佤山，夢見熟悉的人，夢見你的靈魂/后來仔細想想，夢中，根本沒有我。這兇狠的憂愁/是如何地善于擊敗一個善良的思鄉(xiāng)人”。生死之問在文字中流淌，那獨具特色的讖語從文字間流淌出來：“憂傷遙遠，幸福衣錦還鄉(xiāng)”。

張偉鋒喜好攝影，這可以看做是媒體工作的一個延續(xù)。佤族風貌的圖像，成為詩歌的有益補充。無論是攝影作品還是詩歌，他都能很好地處理傳統(tǒng)和現(xiàn)代的關系，將一個古老民族以新的面貌呈現(xiàn)出來。