《老炮兒》與《大魚》：中西語境中的父子關系

張曉東

(山東大學 文藝美學中心，山東 濟南 250199)

《老炮兒》與《大魚》：中西語境中的父子關系

張曉東

(山東大學 文藝美學中心，山東 濟南 250199)

《老炮兒》和《大魚》都是以父子關系為主題的電影。通過對這兩部電影的互動詮釋，我們可以看到《老炮兒》和《大魚》在故事講述方式、人物形象塑造等方面的共同之處，即都采取了父子沖突——和解的敘事方式，都表現出一種“崇父”情結，體現了對父輩所代表的文化人格的尊重；也能夠發現兩部片子在處理父子關系時由于文化的差異導致的微妙差別，《大魚》中父子最終的和解體現出兩種相互獨立的人格之間的認可和尊重，而《老炮兒》體現出的是父輩為子女遮風擋雨的無怨無悔和兒子對父輩權威的認同。

父子關系；崇父；沖突——和解；詩意

父子關系題材一直不太受到電影導演的重視。這可能是因為以父子關系為主題的電影要處理好兩代男性之間的微妙的情感關系，不管是形體動作還是口頭語言都要花費更多的心思，畢竟男人與男人的戲更難出彩。當然，近些年熱播的宮廷劇中有較大篇幅講述皇帝與太子、諸阿哥之間的父子關系，但宮廷劇政治色彩濃厚，君臣關系大過父子關系，歸入政治題材似乎更好。父子關系題材難度雖大，但如果處理得好，更容易出彩。由管虎執導、馮小剛主演的電影《老炮兒》上映后就受到了廣泛的好評。電影以老炮兒為中心設置了老炮兒與霞姨的愛情線，老炮兒與老哥們的友情線，老炮兒與兒子曉波的父子情以及與對手小飛的亦敵亦友線，多方面展現主人公的生活，塑造出京城最后一個老炮兒的形象。有評論家就老炮兒的友情線、愛情線以及軍大衣和軍刀暗示的歷史來解讀這一人物的現實意義、精神淵源。其實，老炮兒在處理父子關系過程中的行為、語言，最能突出體現這一人物的性格和內心情感。因此《老炮兒》最重要的主題應該是父子關系。無獨有偶，美國電影《大魚》(2003年)也是以父子關系為主題，以父子沖突隱喻兩代人在人生觀世界觀方面的分歧。《老炮兒》與《大魚》在故事的敘述方式、人物形象的塑造方面存在很多相似之處，且都流露出一股崇敬父親的情結。但在父子關系的處理方面，兩部電影由于東西方文化的差異，又有些耐人尋味的微妙差別。這種區別直接影響了兩部電影美學風格的形成，值得我們深思。

一、父子沖突——和解的敘事方式

兩部電影都采用了父子沖突——和解的敘事方式：父子之間因為各自的問題發生嚴重沖突，但最終都走向了和解。這種敘事方式使電影充滿張力：當父親的形象隨著劇情的發展逐漸成熟圓滿的時候，兒子心中對父親的尊重與崇敬也升騰起來。兩位父親撇開生活中的瑣屑與煩惱，丟掉往昔的恩怨與糾結，以詩意或剽悍的形象重新贏回兒子的心。

老炮兒張學軍出身北京胡同兒，為人厚道仗義，重視規矩，年輕的時候為朋友兩肋插刀，在江湖上闖蕩出自己的名聲，街坊尊稱一聲“六爺”。在老婆生病住院期間，為朋友出頭的張學軍被警察盯上，不敢到醫院里去，后來妻子病重離世，留下終生遺憾。痛恨父親的兒子離開了家，不愿與父親有任何來往。電影開頭的老炮兒已經上了年紀，動手的機會少了，但依然重視規矩。見到小偷會勸人把身份證還回去，遇上城管抽小販耳光也會上前討個公道，遇上有人圍觀跳樓甚至慫恿人往下跳更是會忍不住破口大罵。老炮兒風采依舊，但兒子這些年沒有回過家門，始終是張學軍的一塊心病。奈何先前隔閡已深，兒子視父如仇讎。但一場危機使父子關系迎來了轉機。兒子與官二代小飛結怨，被拘禁起來。老炮兒為了救出兒子放下了自己的臉面，委曲求全湊錢贖人。在解救兒子的過程中，張學軍的血性忍讓贏得了兒子的尊重，父子飲酒夜談，最終解開了心結。

《大魚》中的父親愛德華·布魯姆是一個愛吹牛的老頭兒，經常給別人講述自己的傳奇故事。比如說他打小就從巫婆的眼里看到了將來死亡的方式，曾經跟一個巨人結伴遠行等等。兒子在小的時候為父親的冒險經歷而癡迷，但后來發現這些故事明顯不合常理，加上被同學嘲笑，開始認為父親是一個說謊不眨眼的騙子，甚至認為父親在外有情人，以荒唐鬼話欺騙母親的感情。在兒子的婚禮上，布魯姆講述自己用一枚結婚戒指捉到一條未曾有人抓到的大魚的故事，贏得滿堂喝彩，卻引起兒子的強烈反感。兩人大吵一架不歡而散，十幾年間不說一句話。父親的病危為這場沖突帶來了轉機。在陪伴父親度過最后時光的十幾天里，兒子逐漸了解到父親當年講述的故事往往都有真實的根基，盡管其中加入了夸張和想象的成分，但是父親絕不是自己所認為的騙子。兒子意識到自己對真實性的偏好不能成為苛責父親的理由。因為父親有自己的生活態度，講故事的方式完全是自由的，應當受到別人尊重的，父子之間最終實現和解。

在兩部片子當中，兒子都是在對父親的敵視中成長起來的。《大魚》中的兒子與父親十幾年沒有說過話，老炮兒與兒子也是很久都見不上一面。父親雖然一直不在兒子身邊，但都對兒子的人格形成起到了關鍵的作用。兒子是在與父親的對話中逐漸成長起來的。這種對話，不僅是指日常生活中的交流，也是兩代人在精神層面展開的無言的溝通，是心靈對心靈的影響。在孩子的成長過程中，父親一直都是崇拜的對象。兒子是在父親的庇護下逐漸成長起來的，父輩的形象會直接影響到兒子對世界的認知。兒子都希望自己有一位好父親，最好是英明神武無所不能的父親。但在現實生活中，父親的形象往往會經歷一個崩塌重建的過程。因為隨著成長，兒子會發現父親不是無所不能，甚至可能越來越多地發現父輩的局限與不足。兒子往往是在與父輩的對比甚至對立中形成獨立的人格。《老炮兒》中的父親特別重視規矩，尊敬老人，親近街坊。兒子完全是非主流青年的形象，整天泡在夜店與朋友廝混。兒子對父親行為的失望，演變成對父親所代表的權威、規矩的反叛。《大魚》中的兒子自從發現父親講的故事有很多不可能實現的東西時，就開始厭恨父親講的每一個故事。成年后兒子選擇以真實性為最高追求的新聞記者職業，就是與父親賭氣對著干的表現。父親認為他和兒子做的是一樣的事，都是在給人們講故事。兒子則認為記者是講真話的，而父親只不過一直在撒謊。這一職業選擇隱含著一種父子對抗關系。

二、崇父情結

有評論者把老炮兒定義為有特長有原則，堅持某種理想信念和生活方式的人。[1]依照這一界定，愛講故事愛吹牛的愛德華·布魯姆其實也是一枚不折不扣的“老炮兒”。在這兩部片子的開始，兒子對父親都有著深深的恨意和不理解。兩位父親都有屬于自己的一生，他們都在堅持自我的生活方式。在他們的自我認知中，自己可以為兒子樹立良好的榜樣。兒子們理解也好，不理解也罷，都不能抵消父親對為人處世原則的堅持。最終兒子們低下了頭，心悅誠服地接受了父輩的影響。

兩部作品最終都塑造出了有血有肉、感人至深的父親形象，成為影片的最大亮點。《大魚》中的父親在回憶自己的人生時表現得英俊睿智，專注癡情，經歷過一次次驚險刺激的冒險生活。這是他渴望的一種理想的生存方式，故事使自己的生活不枯燥，為別人帶來快樂。《老炮兒》的張學軍是帶著兄弟們茬架能夠橫蹚北京城的六爺，不為金錢左右，不為權勢所動，心中有著明確的是非對錯，希望能樹立榜樣給兒子以人格上的感化和生活上的指導。這兩位父親都有一種自戀型的人格。他們都有充分的自信，相信兒子應該理解自己，聽自己的話。

兩部電影都流露出一股崇拜父親的情結，但《大魚》主要是通過人物的心理來展現，《老炮兒》的懷舊和戀父則是導演的一種有意識的表達。《大魚》中的兒子，通常總是板著臉，這可能是身為記者的職業習慣，或是出于他對父親的不滿。但從深層里看，他一直處于一種焦慮的情緒之中。他從內心里渴望與父親好好相處，做一個兒子應該做的事情。如果父親不吹牛皮，不講那些巨人、大魚的故事，兒子是很愿意親近自己的父親的。但是父親從未改變，這就使兒子陷入到一種偏執和糾結之中。他需要使自己的心緒處于平靜狀態，但這需要調整與父親的關系。幼時的他崇拜父親，長大的他依然需要有一個可以崇拜，至少能夠讓他尊重的父親存在，才能不使自己的心理失衡。為此他不止一次懇求父親不要再“說謊”。這種無意識的崇父情結一直影響著兒子的心理。或許他自己都沒有意識到有一個可以崇拜的父親對自己來說有多么地重要。影片最后兒子終于能夠坦然接受父親講過的那些故事，心理上的缺憾得到了彌補，臉上才重新有了笑容。

《老炮兒》的另一個重要人物是小飛，小飛的父親為他提供了充裕的物質財富，但小飛在片子中依然像一個缺失父愛的孩子。因為父親太忙沒有時間照顧他教育他引導他成長，小飛能接觸的只是父親的秘書。父子之間的交流往往僅限于小飛犯了錯闖了禍需要父親幫助和訓誡的時候。小飛的生活中一樣沒有父愛。小飛的心中也沒有什么法律、道德的觀念，但絕不像父親的秘書那樣冷酷無情肆無忌憚。小飛尊重老炮兒，說明他有自己做人的底線，與他的父親有著本質的區別。這使他更容易與老炮兒張學軍產生共鳴。老炮兒對兒子的管教和照顧甚至讓小飛覺得羨慕。小飛更像是主動拜服在老炮兒人格魅力之下的孩子。

理解《老炮兒》，需要結合90年代以來在文學領域出現的一股“崇父”思潮來進行。在市場經濟改革逐步深入，物質欲望開始侵蝕社會的精神機體，整個社會趨向功利化、浮躁化的大環境下，鄧一光的《父親是個兵》、《我是太陽》，石鐘山的《父親進城》，方方的《祖父在父親心中》等小說塑造了出身軍旅、充滿激情、堅持理想的父輩形象。這類小說出現的時機恰是社會上道德失范、人心惟危之時，因此其塑造的父親形象帶有很明顯的被建構的色彩。“這些作品大多是通過對充滿著理想激情、不畏艱辛困苦的父親的贊美，表達對欲望化時代的質疑與反抗。父親代表的是一種人生信念與精神，這些信念的具體內涵并不十分重要，它可以隨時隨地與時俱進，重要的是與信念相聯系的飛揚橫溢的人生激情與不妥協的人生姿態。”[2]請出父輩的形象，是為了讓世俗化的兒輩能夠在金錢的誘惑下回憶激情燃燒的歲月中人性的獨立與意志的昂揚，不至于完全被物欲的洪流卷進去。

這股崇父思潮還體現在電影領域。有研究者曾把霍建起的《那山那人那狗》、徐靜蕾的《我和爸爸》、陳凱歌的《和你在一起》、張楊的《洗澡》放在一起，集中分析電影中為父子或者父女倫理的建構。無一例外，四部電影都是以子女的視角來切入生活，來了解父輩的故事，在敘事層面上父輩與兒輩的地位極不平衡，父親最終成為電影的絕對中心，而子女只能成為敘事的出發點。不管是父輩的道德感召(張楊、霍建起)，還是親情感化(徐靜蕾、陳凱歌)，兒輩最終會完全敗下陣來，承認父輩的道德權力，自覺自愿地為父權所統治，“本能地仰視父親”。[3]

三、中式父子與美式父子

《大魚》中的兒子最終理解了父親，認可了父親，是因為理解了父親的行為處事方式，認為父親是一個有著高貴心靈的人。父親講的是虛構的故事，但并不妨礙他真實的一生。臨終前，父親不想以真實的然而也是無趣的方式死亡，兒子就以父親的方式(講故事)為父親講述了一個理想中的死亡故事：兩人沖破醫院的重重守衛、克服種種困難來到了河邊，最終父親帶著所有人的祝福化身大魚回到了河里。《老炮兒》的結局是父親像一只老鷹再一次把兒子遮蔽于羽下，以沖鋒的方式在年輕人面前重新樹立起父輩的悲壯與榮光。當張學軍在冰面上手持軍刀向對手沖鋒的時候，兒子還躺在重癥監護室里。

從這一處理來說，既可以看到兩部電影在美學風格上的不同，也能夠看到中西的文化差異。《大魚》更加文學化詩意化，更有美感，這可能與電影改編自小說有關。《大魚》中的父子關系是兩種人格之間的對立與和解，更虛化。愛德華·布魯姆代表的是一種在現實社會中極其罕見的理想化人格，他以講故事的方式與堅硬的社會和艱難的生活展開詩意抵抗，虛構自己真實的一生，更好地生活。《大魚》表達了對父親代表的一種人格的欣賞、贊美。愛德華·布魯姆在世俗的庸常生活中常常感覺自己“干透了”，需要泡在浴盆里才能感覺到舒服。他理想中走向死亡的方式是化身為大魚，回歸大自然。大魚的特點是無拘無束、聰明狡黠，最終卻被一枚結婚戒指釣上了鉤。這也是父親對自身的嘲諷，他本身就是愛自由、愛說笑、愛社交的人，最終心甘情愿咬下了婚姻的魚餌。布魯姆在享受愛情的同時擔負起了養家糊口的重任，做著繁重辛苦、看人臉色的推銷工作，需要常年外出，換得的收入要用來養活老婆孩子。布魯姆出門在外的時候無法照顧懷孕的老婆。老婆預產期提前，自己還在路上，不能及時趕回來照顧，無法第一時間迎接兒子的降生，成為終身的遺憾。如果孩子問起，爸爸，我出生的那天，你在干什么？如果回答說爸爸在外地工作，沒在身邊，兒子難免覺得失望，因為自己來到世上的第一天，父親就不在身邊。如果父親說了謊話，說自己就在一邊焦急地等待寶貝的降生，那就是真正的撒謊，以后很容易被兒子識破。為了彌補遺憾，布魯講出了大魚的故事，既能委婉地說明兒子降生時自己沒在身邊的事實，又能用故事給孩子帶來樂趣。這是對自我的一種補償，也是對孩子的一種照顧。也許《大魚》理解起來稍顯困難，因為影片用真實的畫面再現了父親當年虛構的故事，神秘的幽靈鎮、連體女人、巨人，這些具有奇幻色彩的人物和場景設計，使人分不清真實和虛構的界限。但《大魚》結局的旁白，“一個人不停述說自己的故事，讓他自己也成了故事本身。故事在他死后繼續流傳。那樣，他也變得永恒不朽了。”[4]兒子也有了自己的兒子，在講述那些傳奇的故事，父親愛德華·布魯姆已經成為故事的一部分，結尾處顯得溫情脈脈。愛德華化身為魚靈動入水的場景使《大魚》上升到了心靈的高度，讓人去思考和體會“愛吹牛”的父親形象的美學內涵，整部影片形成了含蓄克制的美學風格。

《老炮兒》帶著懷舊氣息，粗糲而真實，老炮兒人格是中國市井底層價值觀的集中展現。相比于《大魚》的奇幻詩意，《老炮兒》中父子之間的關系更加真實。近代以來，對父子關系的表述經歷了幾個階段：在五四時期描寫新青年走出家庭走向社會的小說中，年輕人要想實現自己的獨立，首先要沖破父輩的權威，追求新型的平等交流的父子關系。因為在封建家長制的舊中國，父親扮演了家族重大事務的決策者、生活物資的供給者的身份。巴金的《家》中長輩與晚輩之間完全是支配與被支配的關系。在改革開放初期的知青小說和電影中，組織充當了父輩的形象，知青們受到組織的號召從城市來到鄉村，貢獻自己的青春和熱血。在回城以后，知青們回憶自己的年少時光，依然為自己執行了父輩交代的建設祖國的偉大任務而感到激動與自豪。那一代的人，無法超越父輩的陰影。直到王朔的《我是你爸爸》，才開始探索世俗人情中的父子關系，父親與兒子開始有了雙向的交流互動。

就《老炮兒》來說，張學軍從委曲求全到奮起反抗，以老炮兒的方式為兒子討回公道，只希望挽回兒子的心，最終悲壯死去，父子關系在一定程度上又簡化為父輩對子女的單向的付出。《老炮兒》對父子關系的處理以情感渲染為主。片子中張學軍在修車廠受辱，在冰上沖鋒的煽情畫面對觀眾的情緒起到一種強烈感染的效果，能夠使產生共鳴的觀眾潸然淚下。觀眾多數時候還是喜歡這樣立場鮮明、關系簡單的人物形象設置，因為作品給了一個明確的答案，觀眾不需要再進行思考。但是這樣的講述使父子關系嚴重失衡，使整部電影的敘事變成了兒子惹下了事兒，父親如何平事兒。事兒越來愈大，父親的付出越來越多，直到最后倒在冰面上。老炮兒的受虐，能最大限度地激起觀眾的同情心。很容易忽略老炮兒既是施虐狂，又是受虐狂。曾經的他不顧年幼的兒子和病重的妻子，為了江湖義氣與人約架，直接導致了妻子的死亡和兒子對他的怨恨。現在，老炮兒以完全的付出甚至糟踐自己來為當年的黑歷史洗白，醒來以后的兒子只能面臨一個父親為自己報仇壯烈犧牲的尷尬處境，只能帶著沉重的負罪感去繼續生活。兒子對父輩的選擇是否認同，老炮兒的處理方式是否過于極端，就沒有人再去關注了。在父輩的道德感召和親情感化之下，兒子只能躺在醫院的病床上，完全失聲。導演也坦誠自己“用極端化的方式來表現父子關系”。[5]《大魚》中的兒子還是堅持自己的立場的，只是在此基礎上多了對父親的理解和包容。但父輩并沒有在此過程中占據絕對主導的地位。《老炮兒》中的父子關系是單向的，兒子諒解父親是因為被父愛所感動。父親對兒子只有不問因由的付出，老炮兒對父親角色的理解具有濃厚的中國特色。自由自在的大魚與慷慨悲壯的老炮兒，兩部電影給出了這樣的兩位父親。也許，這就是美國式父子與中國式父子的差別。

[1]管虎等.老炮兒[J].當代電影，2016(2)39.

[2]石萬鵬.父與子：中國現代性焦慮的語義場[J].廣西社會科學，2005(2)129-131.

[3]林黎勝.父親大人——四部中國電影中的父子(女)關系討論[J].電影藝術，2005(2)14-17.

[4]約翰·奧古斯特.大魚[J].張穎譯.世界電影，2007(4)160.

[5]管虎等.一部電影的誕生[J].當代電影，2016(2)36.

責任編輯 張吉兵

J90

A

1003-8078(2017)05-0065-04

2017-02-28

10.3969/j.issn.1003-8078.2017.05.16

張曉東(1989-)，男，河南禹州人，山東大學文藝美學中心博士研究生。