北京·青春·現實

肖露露　鄧瑤

【摘要】石一楓的小說里有一個獨特的北京，不是外省人的北京，不是漂泊者的北京，是調侃、從容的北京，又是焦慮、荒涼的北京。成長于此，石一楓的青春寫作也與眾不同，沒有過度自戀的疼痛憂傷，而是戲謔與自嘲下的“青春后遺癥”。他的創作從未脫離過現實，隨著閱歷增長，筆觸愈發深入到當下社會矛盾和時代癥結，透過個體看破時代，他逐漸成長為了一個優秀的現實主義作家。

【關鍵詞】北京；青春寫作；現實主義；青春后遺癥；成長

青年作家石一楓以他獨特的觀察視角和調侃戲謔的筆調對日新月異的北京進行文學性的記錄，體現著北京的人情味與時代變遷感。在這樣的城市舞臺里，石一楓一邊捍衛者著“青春后遺癥”的合法性，一邊嘗試著從現實的角度記錄80后一代人的青春經驗，并逐漸將寫作的觸角伸向了時代病癥，以一如既往的現實主義的關照對當下的社會和時代進行著審視和反思。石一楓憑借一開始就獨樹一幟的書寫風格在青年作家中極具標示性，到現在憑借現實主義重新煥發生機，他筆下的北京、青春和現實都浸潤著石一楓的個人特點，在群星閃耀的青年作家中展現著個人的光彩。

一、不一樣的北京

“文學和城市之間有著一種千絲萬縷的聯系，城市在某種程度上造就了文學，文學則以藝術的形式塑造了城市。”石一楓筆下的北京仿佛天然就是人物的活動舞臺。這位地地道道的北京人用他獨特的“京片子”語言和城中人的視角觀察描寫，透露著對北京的熟悉感和親切感，從而以更廣遠的視角審視這座變化的城市。

在其他青年作家的作品中，北京常常被抽象成一個個富有象征意味的符號。徐則臣的《啊，北京》暗隱著北京政治上的召喚感和安全感。“大客車在傍晚時分進了首都，邊紅旗激動得哭了。”“首都”一詞盡含一代人對北京無限的遐想，以及油然而生的國家自豪感。更多的時候，北京成為“北漂”或者城中人的奮斗之地與失落之地。徐則臣《如果大雪封門》、《居延》都寫的是“北漂”試圖在北京立足的掙扎與奮斗，馬小淘《毛坯夫妻》和霍艷《失敗者之歌》反映了北京人在巨大的經濟生活壓力下的生存困境與家庭矛盾。還有一些人物僅將北京當成人生的一個驛站，如張怡微的《后海之后，江南以南》中來此求學的彌生與璟妍。在大多數青年作家筆下，外圍人想象中的北京神秘、偉大、迷人又給人以安全感。但這種想象與向往常常面臨巨大的現實壓力最終破滅，“北漂”不得不失落地回到故鄉。一些通過努力暫有立足之地的人，也很難說融入了城市的圈子，“北漂”可能是過客，也可能只是異客抱團取暖。大部分青年作家筆下的北京似乎是當下時代的一個縮影，他們試圖打破新中國成立后代表著政治安全感和崇高感的“北京”形象，而從外界進行觀照，側重于反映新時代下北京城里人的經濟生存困境。北京只是時代變遷的一個縮影，某種程度上，它和任何一個大都市無異。

石一楓寫北京，寫的不再是地圖上作為“一點”的北京，而是置于時代下的變遷的北京，是從北京城內部對北京進行狀貌般地描寫。《節節最愛聲光電》故事跨度近三十年，從節節媽媽面臨劇團事業單位改革寫到節節為生活奔走于都市之中，節節成長經歷中追求“聲光電”的過程也正是北京城蛻變成充滿聲光電的大都市的過程。《戀戀北京》里趙小提和姚睫一同經歷了兩次舊戶拆遷，現代化的商品樓與商業街層出不窮，更是北京飛速發展的剪影。這時，北京不再是漂泊者生活舞臺上冷冰冰的一塊背景幕布，它也有自身不可忽視的變化與發展，和人物的成長息息相關。

涉及到城中的人物時，生于斯長于斯，“操一口三環路以外的、北京話和普通話的混合腔寫作”的石一楓比起自滿于北京人身份，更看清光鮮亮麗的北京背后的現實。在這樣一個飛速發展的都市里，走出大院和組織之后的“后頑主”內心的優越感被漸漸沖淡，他們的未來不再框定在固定的制度范疇之內，前程變得模糊不清。桀驁不馴的“后頑主”既厭惡按部就班的束縛，又不認同世俗利益的規則，在生活和經濟壓力的裹脅下常常面臨“下一步走向何方”的困境。石一楓借此塑造了眾多桀驁不馴、看似游手好閑的“后頑主”形象，他們盡管從未被社會拋棄，但也一直是這個時代的多余人。石一楓寫“北漂”也不單純寫他們在北京的掙扎與奮斗，而是更深入地寫“北漂”渴望躋身于上層社會的焦慮與北京人內部對“北漂”的排斥。生于政治文化中心的各種優勢和優越，使他有著敢于自我嘲諷的膽識和勇氣。《世間已無陳金芳》中同班同學欺負試圖融入群體的農村女孩陳金芳，“我”一句“對于一個天生被視為低人一等的人，我們可以接受她的任何毛病，但就是不能夠接受她妄圖變得和自己一樣”，“敵我”陣營的劃分顯露無疑。同時，“北漂者”在北京的奮斗之路又顯得焦急與迫切，他們不僅需要經濟上的認同，更急切地想要融入上層生活的圈子里。陳金芳變得光鮮亮麗之后不惜全盤投入追逐著上層階級的高雅文化，但她卻重復著失敗的結局，自始至終都是“異類”。石一楓注意到的“北漂”的焦慮心與歸屬感，以及“后頑主”向何處去的問題，可以說非身處北京城內的石一楓難以描寫。

二、不一樣的青春寫作

石一楓的長篇創作幾乎都在描摹一種獨特的“京味兒”青春生活，甚少涉及市場流行的那些青春元素。當下文壇上較為活躍的青年作家的作品中曾有不少被市場化青春寫作影響的印記，如張悅然《小染》和七堇年《少年殘像》的成長之痛，周嘉寧《寂靜嶺》中青春的殘忍與背叛，張怡微《青春禁忌游戲》和《后海之后，江南以南》的苦澀校園戀情等等。但由于石一楓獨特的大院經歷，加上正值青春年少時極大地受到王朔的影響，石一楓對“大院文化”有深刻的認同，并“熱衷于港臺明星的同齡人劃清界限，”從而形成了獨特的青春寫作。

石一楓筆下的“京味兒”青春生活首先直觀地體現在他戲謔調侃的“京片兒”上。他不做無謂的無病呻吟，而是時常逞口舌之能幽默自嘲，刷貧嘴成了娛樂自己也娛樂別人的家常便飯。但這些恣意狂歡的語言的背后，是一群追逐快感的青年以玩世不恭的態度填補內心的寂寞。其次，石一楓筆下常見“大院文化”元素。他19歲發表的校園三角戀短篇小說《流血事件》中已經具備小痞子、小伙伴、拍婆子、打架斗毆等人物情節。即使是走出大院的“后頑主”也多是與兄弟連心共同面對成長與生活中的失落與迷惘，并無為了愛情勾心斗角而憂郁頹廢的套路。

市場化青春小說中仿佛有意描寫少年少女的“成人化”生活，他們在都市燈紅酒綠的中揮霍青春和情感，沉浸在自我的“小時代”里，情緒與情節被夸張放大，心思琢磨得極深極碎。與之相比，石一楓則有一種“青春后遺癥”。有“‘80后成長小史詩”之稱的《紅旗下的果兒》出版時，石一楓已進入而立之年。在其之后的長篇寫的都是關乎青春成長的作品。從筆下的人物設置來看，石一楓似乎偏好一種“三角”模式：桀驁不馴的“后頑主”，講義氣的好兄弟，美麗自信的女孩兒。主人公在家長權威與世俗規則之間保持距離，無所事事又彷徨失意。“我”身邊的兄弟常常是世俗場上的得道“老油條”、“我”與之也只僅限于“酒肉朋友”的關系，始終無心介入利益爭奪的泥潭之中。成人的世界仿佛被商業邏輯和一元化的價值體系界定得生氣全無，主人公在無處容身的自我尋找中顯露出“拒絕長大”的姿態。與此同時，石一楓對筆下的“女孩兒”形象卻有著一種偏愛與近乎美好的想象。張紅旗、節節、姚睫、莫小螢、小米，她們無一例外美麗、自信、堅韌，同時又有幾分“軸”和“倔”來保持著自己獨特的品質，外象地體現著石一楓心中對某些美好事物的執著與堅守。石一楓對這種美好和純真的偏愛也讓他長篇小說的結局充滿著理想主義和浪漫主義：女孩兒們幾乎都成為了拯救“我”的力量，帶領“我”走出自我探尋的彷徨之境。

在人物情感的描寫上，石一楓也不像市場化青春寫作中極盡挖掘少男少女的私密情感之能事，他筆下的情感有著干凈的質感。“口頭流氓犯”們在語言上極盡戲謔與調侃，在友情、愛情和親情上卻保持著純真和專一。趙小提給好友“B哥”至多搭線，絕不參與。面對前妻茉莉提出的復合要求，趙小提也是淡然拒絕。陳星12年間和張紅旗分分合合，卻也始終為她留下一個空間。楊麥在尋找到親情與愛情的歸宿后，將“吃貨網”股權全數賣給好友，欣心成為“無業游民”。石一楓筆下的“女孩兒”們更以年少倔強的姿態明媚地追逐理想，堅守著自我和社會正義。石一楓在不涉及情欲的關系與情感中塑造起了人物，不單記錄著個人的成長，更在呼喚這種普遍的純真情誼。事實上，石一楓寫青春成長小說注重描寫人物在特定時間和空間下的身心變化，使得個人的成長幾乎成為一群人的集體記憶。除了引起記憶的共鳴，他試圖借純真的情感從多個角度理解別人的世界。正如石一楓的自我評價：“自負地說，在寫北京青年成長史的長篇作品里，我做得比大多數人更像一個作家。”石一楓在青春寫作中保持的這份純真與“反成長”態度在某種程度上喚醒了大眾已經麻木的關于青春的感受，帶著現實的期冀開了一扇理想之門。

三、不一樣的現實堅守

1、一脈相承的現實關注

獨特的語言風格本就足以讓石一楓在紛紜的作家中獨樹一幟，后期《世間已無陳金芳》的發表更是讓他一時名聲大噪，儼然成為了青年作家的代表人物。一時之間，各種現實主義重新煥發生命力的言論又如春筍般冒了出來。事實上，石一楓創作從早期開始就是走的關注現實的路子，一直延續至今。

石一楓的第一篇長篇小說《B小調進行曲》，即使帶有科幻性質，但依舊大部分成于現實中，而石一楓早期創作中最具代表性的《紅旗下的果兒》、《節節最愛聲電光》、《戀戀北京》之類作品不必多說，帶有著鮮明的現實主義成長小說的印記。個人的成長與時代緊密聯系，主人公的成長反映的是時代的變遷、國家命運的縮影。美國轟炸大使館、新世紀到來、非典、汶川地震等多個具有特殊時代印記的時間點在石一楓的作品中反復出現，主角也在這些極具代表意義的時間點完成了自我的定位與回歸。劇烈變化的時代下是鮮明的人物角色，不同于一般的成長小說，石一楓的主角們都不約而同在時代下陷入了“反成長”的狀態，他們叛逆、不合作、無所事事，日常活動就是打架、拍婆子，這不僅折射出時代轉折中個人與民族國家或理想信念的分裂，也表現了作者對世俗現代性的拒絕和否定，而這種對于時代變化的敏感捕捉和強大的觀察力在石一楓之后的創作有著更加鮮明的體現。

2、“返樸”的現實主義

當下的文學創作風格各異、多面開花，各種思想理論喧鬧一堂，呈現出多樣化的風格。相較于對新鮮事物的嘗試，石一楓卻在多年的成長歷練中越來越“簡單”，回歸了最傳統的現實主義，如他所言：“這些年來我的寫作風格，應該還是比較主動地傾向于貼近現實，反映現實，思考現實。”從石一楓對文學的價值思量、小說的評價標準、文學創作觀念到具體的寫作技法都可以看到相關變化，他認同當下文學的邊緣地位，也認同作家的應有責任與擔當。創作手法也遵循著傳統的理解“真實地再現典型環境中的典型人物。”而就創作實績來看，看似被“用爛了”的現實主義在石一楓的筆下再次煥發了令人矚目的生命力。

當下的文學作品已經極少能見到給人留下深刻印象的小說人物，但就石一楓近年來的每一部作品幾乎都奉獻至少一位以上的重要的人物形象，陳金芳、安小南、莊博益、李牧光……每個人物是時代下的典型，由個體命運映射了群體命運，甚至整個時代的命運。《世間已無陳金芳》可以簡單看作底層人物奮斗小說，陳金芳是個來自農村的渴望在城里扎根改變命運的小女孩，這容易讓人聯想涂自強，但相較于他的木訥與僵硬，陳金芳則似乎通曉成功的規則，善于利用身體和美貌獲得男人的金錢與人脈，懂得處理復雜的人際關系，有野心，有膽魄，但她與涂自強一樣最終重復著失敗的命運，開服裝店失敗、投資失敗、辦廠失敗、炒股失敗……而挖掘全文，只能從其他人物之口找到零星的對于陳金芳失敗原因的相關解釋，卻是再粗暴不過的“不會做生意”、“不配和我們玩”、“玩不起”。她的掙扎與努力過看起來是如此的可笑，她從未真正融入上層的圈子，也從未被接納，自始自終她都是“他者”，是個多余人。陳金芳的形象讓我們再一次直面了當下固化階層社會的難題，不僅如此，這逼問著這個社會，當所有的成功標準都指向資本，不成功就是失敗，社會就只被這二元對立的觀念所綁架，那么多生活在金字塔中下層的普通人該如何定位自我？該走向何方？他們的生存是否還能獲得一點應有的價值和尊重？同樣，安小男（《地球之眼》）也面臨著與整個社會對抗的難題。家境貧困的他擁有常人難以企及的天才思維和能力，本可以輕松改善自己和家庭的生活，但他卻被父親自殺前的“道德”的追問給纏繞了一生。在老板的威脅、親友的勸告下，他還是選擇揭露老板李牧光的“洗錢”行為。他以一人之力對抗社會鋼鐵洪流般運轉的規則，用螻蟻之力成功地在現實厚重鎧甲的縫隙中咬上了一口，完成了自己對于道德的回答與自我社會身份的反抗。但我們要注意，安小男他本身就是一個不普通的“螻蟻”，相較于天才的安小男，他背后萬千的普通的小人物又如何在時代的洪流中翻騰起一點浪花呢？其實安小南個人曲折且輾轉的對抗何嘗不是另一種無力的掙扎和失敗？縱是天才也無法對抗，這才是最大的悲劇。從安小男單個人物中，集中了學生畢業后的出路、社會底層的生存、經濟貪腐、國家制度、中國人道德缺失等一系列社會問題，從一人到整個時代的命運，都濃縮在了其中。由此看來，《地球之眼》無疑是優秀的現實主義作品，而石一楓也已經是合格的現實主義作家了。

不是所有人都能代表社會，也不是每個人都能強有力地說明和表現時代，而陳金芳、安小男這些人物就是石一楓基于生活觀察和推衍出來的足以反映時代的典型人物。宣揚或者反對都不是現實主義的本意，作家更需要對現實有著獨到的觀察與思考。“簡單”背后正是“不簡單”，是在平常中看出不平常，在麻木中看出尖銳的矛盾，石一楓用屬于文學的觀察視角對這個社會的癥結提出質問，展現了他成熟后的對于作家身份的思考與責任的擔當。

3、現實之中的同情與悲憫

中國的現實主義曾與啟蒙主義、社會改革的目的緊密地結合在一起，而如今，在文學地位日益邊緣化的今天，這樣的使命與抱負顯然不切實際。當文學不再被政治所捆綁時，文學一邊失去了以往強大的號召力，也同時獲得了自己獨立思考的位置。石一楓積極地將作家自身思索介入到自己的創作中，通過作品中的人物命運表達自己的思索與態度。

《世間已無陳金芳》和《地球之眼》中的第一人稱“我”就是作家積極介入的證明。“我”這個形象也不是突如其來的，能在石一楓之間的許多作品中找到影子，《B小調進行曲》中的小馬，《戀戀北京》中的趙小提，《我妹》中的楊麥，“我”與他們是一脈相承的，有點小聰明又帶著骨子里的清高與自負，自以為摸透了社會規則的犬儒的代表。這個“我”就如同是石一楓本人，也是頑主長大后的歸處，成熟了，不再滿足于語言的狂歡，不再無來由地戲謔人生，看待外物依舊機智、敏銳，但多了理解、同情和關懷。“我”雖然成為了一個第三方的觀察者和參與者，但“我”的觀察和思索卻十分深刻，一眼道破癥結，充滿了形而上的哲思，“我”對我自己的要求：“我理想中的人生狀態是活得身輕如燕，因而不愿與任何人發生實質性的利害關系；我知道我們這個時代的‘輝煌事業是通過怎樣的巧取豪奪來實現的。”“我”對現實之后的金錢利益的關系看得如此的清晰和明白。“我”對安小男道德觀的評價：“他雖然口口聲聲地宣稱著‘道德，然而他是否能對這個詞匯做出一個哪怕是個人主觀意義上的定義呢？”他理智上完全明白安小男的堅守就是一場荒誕的冷笑話。這些充滿哲思與理性的文字，既是文本內主人公自我形象豐滿的一部分，也是石一楓個人對現實推敲后的思考，同時擴展了小說的思想容量和藝術表現力，調動著讀者對小說中反映的社會現實進行更加深入的思考與自我反問。

而難得是，石一楓對于現實的詮釋不僅僅停留在反映客觀的現實，而是在其之上堅守著自己一點“幼稚”的理想主義。他表達過如果在一開始處理陳金芳這樣的人物，他會用戲謔、調侃的筆調，但隨著閱歷與經驗的增長，對這樣的人，他開始理解他們的不容易，對之賦予了同情。較之涂自強得肺癌無聲無息地死去，陳金芳自殺未遂還保留了一絲生機與對未來的希冀。而作家在安小男身上賦予的“一廂情愿”則更加明顯，正是因為自身天才的智慧與能力才能讓安小男在最后不僅用自己的方式為自己伸張正義，還能全身而退安身一隅。《營救麥克黃》中的顏小莉也是如此，她嘗試用自己微弱的力量和籌碼去懲罰在個人利益面前失去了良知泯滅了人性的黃蔚妮。“哪怕是寫實的作品里，也有三六九等之分……很重要的一點，取決于他的寫作有沒有被一根高遠的線吊著。或者說，他心里是否存在著一個明確的‘應然的世界。”這些被時代所吞沒的渺小的在底層的人都在掙扎，都在努力發聲，對這個荒誕而等級森嚴的社會做出自己的反抗與努力。作家不僅僅應該寫這個世界是什么樣的，還應該嘗試去寫這個世界應該是什么樣的，現實主義不意味更加認命和悲觀，而是敢于直面和發聲。在這個意義上，可見石一楓對自己文學創作的野心和抱負，他想寫出這個時代，他想要穿透這個時代，為這個時代發聲。

很多人在想，石一楓會走向何方？他能夠走多遠？但無論怎么樣，石一楓都在確認了現實主義這片富有生命力的土壤后繼續前行著。縱然人物的塑造、筆法上還稍顯僵硬，但故事背后已經可見作家一個愈發堅定的靈魂。從年少啟程走上寫作的路，他就是文壇上風格獨樹一幟的石一楓，直到今天，讓現實主義重新煥發生機的石一楓，都是獨一無二的、不可替代的石一楓。而我們也相信，未來的他將在文壇上占有重要的一席之地。

【參考文獻】

[1] 楊 會. 試析中國現當代文學中的北京情結[J]. 北京社會科學， 2012（2）.

[2] 徐則臣. 啊，北京[J]. 人民文學， 2004（4）.

[3] 李云雷. 石一楓：為新一代頑主留影[J]. 北京青年報， 2011-02-01（C2）.

[4] 石一楓. 世間已無陳金芳[J]. 十月， 2014（3）.

[5] 石一楓. 我眼中的“大院文化”[J]. 藝術評論， 2010（12）.

[6] 石一楓. 對于“寫現實”的一點想法[J]. 文藝報， 2016-04-08，2.

[7] 恩格斯. 致瑪·哈克奈斯[M]. // 馬克思， 恩格斯. 馬克思恩格斯選集. 北京： 人民出版社， 1972，4：462.

[8] 石一楓. 地球之眼[J]. 十月， 2015（3）.

[9] 田 超. 頑主時代已去，我們這代缺乏想象力[J]. 京華時報， 2016-03-26（011）.

[10] 石一楓. 文學的“兩個世界”[J]. 十月， 2015（3）.

【作者簡介】

肖露露，女，漢族，廣東陸河人，吉林大學文學院本科生。

鄧瑤，女，漢族，湖南永興人，吉林大學文學院本科生。