韓少功小說(shuō)中的鄉(xiāng)野世界

曹文婷+劉昕華

摘 要：鄉(xiāng)村是韓少功小說(shuō)故事發(fā)生的重要域場(chǎng)，對(duì)鄉(xiāng)村的描繪體現(xiàn)出韓少功的審丑傾向。上個(gè)世紀(jì)70年代末80年代初，受政治掛帥、主題先行創(chuàng)作風(fēng)向的影響，初入文壇的韓少功以知識(shí)分子的啟蒙視角俯視鄉(xiāng)村，對(duì)極左路線下的貧困鄉(xiāng)村展開(kāi)冷峻的批判；80年代中后期，韓少功雖身處尋根浪潮之中，但對(duì)傳統(tǒng)文化謹(jǐn)慎的懷疑使他一再?gòu)?qiáng)調(diào)鄉(xiāng)野世界中兇險(xiǎn)、血腥的一面；90年代中期后，韓少功對(duì)鄉(xiāng)村的態(tài)度稍顯平和，《馬橋詞典》用方言詞條展示了鄉(xiāng)人的怪異思維，以期實(shí)現(xiàn)與鄉(xiāng)土的平等對(duì)話。

關(guān)鍵詞：韓少功；鄉(xiāng)村；審丑

[中圖分類號(hào)]：I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2017）-24-0-02

韓少功雖出生于城市，但是對(duì)鄉(xiāng)村卻是再熟悉不過(guò)。狂熱的年代，韓少功謊報(bào)年齡跟隨知青隊(duì)伍下鄉(xiāng)插隊(duì)，在汨羅度過(guò)了九年時(shí)光；中年經(jīng)歷過(guò)商海沉浮后，韓少功萌生退意，幾番考察，還是選擇了當(dāng)初插隊(duì)的汨羅鄉(xiāng)間作為棲身之所。在鄉(xiāng)村生活的二十余年使得韓少功屢屢將筆觸伸向鄉(xiāng)野世界，但在不同的創(chuàng)作階段，他小說(shuō)中的鄉(xiāng)村都呈現(xiàn)出一種“丑”態(tài)。

1.啟蒙視角下的落后鄉(xiāng)村

下鄉(xiāng)插隊(duì)的九年中，韓少功不僅收獲了愛(ài)情，文學(xué)方面的能力也逐漸凸顯。小件文學(xué)作品見(jiàn)諸于汨羅縣和岳陽(yáng)地區(qū)的文藝雜志，省里的創(chuàng)作培訓(xùn)班也幾次點(diǎn)名韓少功參加。鄉(xiāng)村，成為了青年韓少功寫作的沃土，他作為文學(xué)新秀引起文壇注意的《月蘭》、《西望茅草地》、《風(fēng)吹嗩吶聲》、《谷雨茶》等，都是以農(nóng)村為背景。

《月蘭》是韓少功早期作品中的代表作，作品從知識(shí)青年的視角，展示出農(nóng)村在極左路線下的極度貧困落后。“隊(duì)上剛剛遭受過(guò)天災(zāi)，窮極了，資金賬上只剩下三角八分錢余款。臨立春，倉(cāng)庫(kù)里還空蕩蕩的，只有兩個(gè)破塑料袋，一兩化肥也沒(méi)買進(jìn)。集體豬場(chǎng)里除了兩只瘦得像豺狗的老豬婆在呻吟，其余的豬欄全都空著，糞池里也沒(méi)幾擔(dān)豬糞。”[1]42女主人公月蘭家也是一貧如洗，為了補(bǔ)貼家用，月蘭縱容家中的母雞下田啄食，這與“我”想要狠抓肥料學(xué)大寨的目標(biāo)相抵觸，暴怒之下，“我”在谷子里摻入農(nóng)藥，毒死了月蘭家的四只母雞，還對(duì)月蘭家施行了罰款，這對(duì)于本就是大超支戶的月蘭家來(lái)說(shuō)無(wú)異于“黑了天”[1]49。壓力之下，月蘭投河自盡，但是工作隊(duì)卻還將“我”評(píng)為先進(jìn)隊(duì)員，“月蘭之死，在工作隊(duì)的會(huì)議上幾乎從未提起。”[1]54不結(jié)合農(nóng)村具體實(shí)際，硬性地貫徹政策路線，淡漠生命，導(dǎo)致了月蘭悲劇的發(fā)生。

《西望茅草地》里的敘述人依然是城市的知識(shí)分子。“我”滿懷著熱忱西去茅草地，但是折騰了半天，荒蕪茅草地非但沒(méi)出現(xiàn)場(chǎng)長(zhǎng)一開(kāi)始承諾的洋房子、大馬路，到最后還由于長(zhǎng)期虧損不得不解散。文中多角度地刻畫了張種田這一人物形象，作為干部，他充滿熱情，干勁十足，但思想?yún)s又僵化陳舊，對(duì)科學(xué)實(shí)驗(yàn)不置與否；作為長(zhǎng)輩，他關(guān)心知青，幫“我”買鞋，但又非常專制保守，不允許青年間出現(xiàn)愛(ài)情火花。茅草地的失敗雖不能歸咎于張種田一人，但他身上體現(xiàn)出的落后的封建意識(shí)確是農(nóng)村改革的重要阻礙。在小說(shuō)集《月蘭》的代跋《學(xué)步回顧》中，韓少功坦誠(chéng)地?cái)⑹隽怂@一階段的寫作意圖：“我力圖寫出農(nóng)民這個(gè)中華民族主體身上的種種弱點(diǎn)，提示出封建意識(shí)是如何在貧窮、愚昧的土壤上得以生長(zhǎng)并毒害人民的，揭示出封建專制主義和無(wú)政府主義是如何對(duì)立又如何統(tǒng)一的，追溯它們的社會(huì)根源。”[2]鄉(xiāng)村本就是貧困的代名詞，政治掛帥、主題先行的創(chuàng)作風(fēng)向更是客觀地規(guī)定了農(nóng)村在物質(zhì)上的匱乏和農(nóng)民在思想上的落后，作為文學(xué)新秀的青年韓少功受到時(shí)代的拘囿，以知識(shí)分子的角度俯視農(nóng)村百態(tài)，對(duì)鄉(xiāng)村的貧困落后投以了尖銳的批判。

2.謹(jǐn)慎懷疑下的丑態(tài)暴露

沈從文和韓少功同為湖南人，兩人都不由自主地將筆墨投諸于湘西大地。對(duì)沈從文來(lái)說(shuō)，湘西是潔凈、質(zhì)樸的，這里存在“優(yōu)美、健康而又不悖乎人性的人生形式。”半個(gè)世紀(jì)后，韓少功也在尋文學(xué)之根的路上為湘西文化所吸引，認(rèn)為湘西文化中還保留著楚文化的原始風(fēng)味，是可以借以重鑄和鍍亮民族的自我的利器。但是在具體表現(xiàn)上，兩人卻表現(xiàn)出巨大的審美差異。將兩者塑造的湘西世界放在一起進(jìn)行比對(duì)，更能凸顯出韓少功對(duì)鄉(xiāng)村的審丑傾向。

沈從文擅寫景，他自己也說(shuō)：“我平常最會(huì)想象好景致，且會(huì)描寫好景致。”[3]湘西，是他心目中“好景致”的所在地。這里的山險(xiǎn)峻峭拔，翠色逼人：“一列青黛嶄削的石壁，夾江高聳，被夕陽(yáng)烘炙成為一個(gè)五彩屏障。”[4]44這里的水鮮活純凈，富有靈性：“長(zhǎng)年鮮活活的潺潺流水中，有無(wú)數(shù)小魚(yú)小蟲(chóng)，臨流追逐，悠然自得，各有其生命之理。”[4]206山水畫卷一般的優(yōu)美景致從筆下自然流出，不含塵世的氣息。與沈從文恬靜清新的湘西不同，韓少功筆下的湘西更多地呈現(xiàn)出陌生、兇險(xiǎn)的丑陋狀態(tài)。如《誘惑》里面寫山：“山壁斷裂處已復(fù)生土層和草木，似傷口已經(jīng)結(jié)疤，長(zhǎng)出了新肉，讓路人難辨那次慘痛的斷裂究竟是如何的久遠(yuǎn)。”[5]94《歸去來(lái)》里的“土路一段段被洪水沖過(guò)，沖毀得很厲害，留下路面一道道深溝和一窩窩卵石，像剜去了皮肉，暴露出人體的筋骨和臟器。”路邊的水潭中堆著小牛的頭，“鬼頭鬼腦地盯著我”[5]1血腥、陰森、恐怖的意象充斥文中，營(yíng)造出一種神秘詭異的氣氛。

沈從文對(duì)湘西自然環(huán)境的傾情描繪，其意義并不是僅僅在于環(huán)境本身，還是對(duì)人性本真狀態(tài)的一種映射。《邊城》中恪盡職守的擺渡人爺爺，純潔善良的翠翠，重情重義的儺送、天保兄弟，無(wú)一不充盈著人性中最純真的善與美。這里不是沒(méi)有殺戮、賣淫，只是站在沈從文精心鋪陳的這塊湘西布景之前，一切都顯得那么合乎情理，合乎自然，讓人不忍指責(zé)，這顯示出沈從文對(duì)詩(shī)性人性構(gòu)建的成功。與沈從文小說(shuō)中健康質(zhì)樸，具有鮮活生命力的湘西村民相比，韓少功則更偏向于塑造一些“非正常人”，如癡癡傻傻卻百毒不死的畸形兒丙崽，中風(fēng)之后性格和身體突變的幺姑，誤入鄉(xiāng)村記憶錯(cuò)亂的黃治先等。這雖然不能證明韓少功對(duì)湘西文化持全盤否定的態(tài)度，但至少體現(xiàn)出韓少功謹(jǐn)慎的懷疑。作為一名“連懷疑也要懷疑的懷疑論者”（蔣子丹語(yǔ)），韓少功指認(rèn)傳統(tǒng)文化為“文學(xué)的根”時(shí)，還是保有了對(duì)其的理性批判，在“人性”的問(wèn)題上做出了深層的反思和剖析。

3.馬橋世界的怪異思維

《馬橋詞典》是韓少功第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，它的體式跟韓少功以往的小說(shuō)有很大的不同，不再用邏輯必然的情節(jié)連接全文，而是用一百一十五個(gè)詞條搭建起馬橋世界。文中的“馬橋鄉(xiāng)”跟韓少功之前描繪的大多數(shù)鄉(xiāng)村一樣，封閉、神秘、而風(fēng)俗奇特。其中收錄的方言詞匯，展現(xiàn)出鄉(xiāng)人怪異的思維。

普通話是規(guī)范化的，中國(guó)法定的全國(guó)通用語(yǔ)言。現(xiàn)在常用的現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典有多個(gè)版本，每一版的制定都意味著正統(tǒng)和權(quán)威。相較而言，方言僅適用于小范圍內(nèi)人們的日常交流，是難登大雅之堂的東西。而韓少功不僅將方言擺上了公眾臺(tái)面，還模仿正規(guī)詞典的編纂，煞有介事地收集一個(gè)個(gè)詞條，一一進(jìn)行詳細(xì)的釋義，制定出了一本專門的“口語(yǔ)詞典”。其中，不少詞條與普通話的規(guī)范釋義不盡相同，有些甚至完全顛倒了普通話的詞義，顯示出馬橋人思維的怪異。如“醒”字，在規(guī)范的現(xiàn)代漢語(yǔ)中，“醒”屬褒義詞，常用來(lái)表示“清楚”、“明顯”之義。但在馬橋人的思維中，“醒”卻代表“愚蠢”，與普通話進(jìn)行了詞義的置換。對(duì)此，馬橋人振振有詞，屈原“眾人皆醉我獨(dú)醒”，郁結(jié)無(wú)法排解，導(dǎo)致自沉汨羅江，他的“醒”可不就是一種“愚蠢”嗎？又如“覺(jué)”字，普通話中通常組字“睡覺(jué)”，暗指睡夢(mèng)中一種神志迷亂的精神狀態(tài)，但對(duì)馬橋人來(lái)說(shuō)，“覺(jué)”倒是表示“聰明”的意思。類似的由于馬橋人獨(dú)特思維出現(xiàn)新釋義的詞語(yǔ)還有“科學(xué)”、“甜”等。

應(yīng)該肯定的是，民間本就是一個(gè)藏污納垢而粗鄙的文化空間，“丑”不可避免地存在。鄉(xiāng)村破敗的環(huán)境和鄉(xiāng)人怪異的思維，都不能給身處現(xiàn)代文明社會(huì)中的人們帶來(lái)美的感受。與此同時(shí)，馬橋人也絕不妄想同城市文明合流，一個(gè)“暈街”，將馬橋人對(duì)城市文明的拒絕表達(dá)得淋漓盡致——馬橋人只要去到城市的街市，就會(huì)面色發(fā)青，頭昏眼花，食欲不振，甚至發(fā)燒，嘔吐。一部《馬橋詞典》用詞匯做畫筆，生動(dòng)地詮釋出馬橋人與城市市民思維間的分裂和沖突。也有論者指出，韓少功是想“借助馬橋人生活的世界，以方言俚語(yǔ)的豐富性彌補(bǔ)普通話表義的有限性，以感性思維的模糊性彌補(bǔ)理性思維的單一性，以原始生活的詩(shī)意彌補(bǔ)科學(xué)主義所造成的生活的平面性，在新的層次上重建民族心理，重鑄符合現(xiàn)代精神的民族性格。”[6]由此可見(jiàn)，韓少功對(duì)鄉(xiāng)土的態(tài)度發(fā)生了些微變化，從前期的揭露批判走向了平和對(duì)話。

參考文獻(xiàn)：

[1]韓少功.西望茅草地[M].上海：上海文藝出版社，2012：42，49，54，161，1.

[2]韓少功.月蘭[M].廣州：廣東人民出版社，1981：267.

[3]沈從文.湘行集[M].南京：江蘇教育出版社，2005：227.

[4]沈從文.湘行散記[M].南京：江蘇人民出版社，2014：44，206，2.

[5]韓少功.爸爸爸[M].上海：上海文藝出版社，2012：94，1.

[6]王玉林.人的重造：從沈從文到韓少功[J].牡丹江大學(xué)學(xué)報(bào)，2007，16（6）：2.