彭峰
摘要:《洛麗塔》是俄籍美國(guó)作家弗拉基米爾·納博科夫最為著名的小說(shuō)之一,納博科夫在小說(shuō)《洛麗塔》中運(yùn)用了復(fù)雜的敘事策略創(chuàng)造出驚人的敘事效果。敘事時(shí)間的含混,將夢(mèng)幻與事實(shí)、虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)相交織,顯示出作者高超的駕馭語(yǔ)言的能力:敘事聚焦的雜糅,使小說(shuō)成為讀者狂歡的審美盛宴。
關(guān)鍵詞:納博科夫;洛麗塔;敘事
俄籍美國(guó)作家弗拉基米爾·納博科夫用俄語(yǔ)和英語(yǔ)創(chuàng)作了17部因語(yǔ)言和形式創(chuàng)新而十分復(fù)雜的小說(shuō),其中《洛麗塔》、《微暗的火》、《普寧》和《艾達(dá)》最為著名。他對(duì)文學(xué)形式和語(yǔ)言進(jìn)行了許多有益的實(shí)驗(yàn),形成了自己的獨(dú)特風(fēng)格,被廣泛譽(yù)為自福克納以來(lái)最重要的美國(guó)作家和自喬伊斯以來(lái)最具有創(chuàng)造力的文體大師,成為美國(guó)黑色幽默和后現(xiàn)代文學(xué)的先驅(qū)。《洛麗塔》被公認(rèn)為20世紀(jì)最有爭(zhēng)議的小說(shuō)之一,由前言、回憶錄和后記組成。
《洛麗塔》其中很重要的一個(gè)原因在于讀者難以理解納博科夫何以要用如此優(yōu)雅的筆調(diào)和富于美感的意象來(lái)寫(xiě)一個(gè)故事,并且寫(xiě)得如此曲折、婉轉(zhuǎn)而又十分感傷。讀者不禁會(huì)在沉醉于小說(shuō)優(yōu)美文字的同時(shí)對(duì)納博科夫的創(chuàng)作意圖產(chǎn)生疑問(wèn),或是在憤慨于作者含混不清的道德立場(chǎng)的同時(shí)感到難以抗拒小說(shuō)敘事的魅力。在追尋作者意圖的過(guò)程中,較為敏銳、細(xì)致的讀者其實(shí)能夠在不同程度上體會(huì)到作者不乏戲謔的筆調(diào)中透露的反諷意味,從字里行間看到一個(gè)戴著面具的作者在調(diào)侃小說(shuō)的主人公,同時(shí),小說(shuō)中的人物敘述者也流露出種種“不可靠”的跡象。這能夠在很大程度上讓讀者確信作者對(duì)主人公是持批判態(tài)度的。當(dāng)然,我們并不能據(jù)此認(rèn)為納博科夫已將自己的立場(chǎng)和價(jià)值觀念嵌入文本之中,讓讀者自己去發(fā)現(xiàn)。這或許正是這部小說(shuō)復(fù)雜性的一種體現(xiàn)。為認(rèn)識(shí)、理解這種復(fù)雜性,我們可以用韋恩·布思的“隱含作者”概念作為理論支撐,為讀者心中存有的一些疑問(wèn)尋求合乎邏輯的回答。
一、《洛麗塔》的敘事
《洛麗塔》整部小說(shuō)都發(fā)生在一個(gè)動(dòng)態(tài)的旅行過(guò)程中,亨伯特(Hurobert)第二任妻子黑茲太太(CharlotteHaze)死后,他帶著洛麗塔開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)兩年之久的四處游歷、非法同居的不正常生活。汽車(chē)旅館是休憩的驛站,破舊的旅游小冊(cè)子和加油站地圖是向?qū)В嗖鼐瓦@樣帶著洛麗塔漫無(wú)邊際地周游美國(guó),完成了小說(shuō)中主要角色第一次在空間上的移動(dòng)。亨伯特本以為可以安頓下來(lái),和洛麗塔開(kāi)始幸福的生活,為此他為洛麗塔找了一家女子學(xué)校,但洛麗塔卻開(kāi)始行蹤不定,甚至出現(xiàn)短暫的失蹤,這些使亨伯特感到不安,和洛麗塔發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)。洛麗塔提議開(kāi)始由她設(shè)計(jì)的第二次旅行。為了遠(yuǎn)離不安與焦慮的困擾,亨伯特答應(yīng)再次移動(dòng),尋找只屬于他和洛麗塔的伊甸園。如暗影般時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的奎爾蒂(ClareQuiIty)是亨伯特最大的威脅,不遠(yuǎn)不近地尾隨著他和洛麗塔,始終無(wú)法擺脫。在第二次由洛麗塔設(shè)計(jì)的行程中,亨伯特失去了主動(dòng)權(quán),完全聽(tīng)命于洛麗塔,終于洛麗塔在一次發(fā)燒住院的過(guò)程中被奎爾蒂接走,仿佛永遠(yuǎn)消失于亨伯特的世界。時(shí)過(guò)境遷,再次見(jiàn)到洛麗塔已是多年之后,懷孕的洛麗塔身體臃腫,早已失去了寧芙(Nymphet意思是小仙女/小妖精,在《洛麗塔》中特指亨伯特喜愛(ài)的九到十四歲年齡段內(nèi)的性感少女)的吸引力,愛(ài)恨交織的亨伯特離開(kāi)洛麗塔,踏上了對(duì)奎爾蒂的討伐之途。
騎士移步作為文本結(jié)構(gòu)的隱喻,其本質(zhì)是破壞性的。不僅是騎士移步這一結(jié)構(gòu)隱喻,其他任何創(chuàng)作技巧的使用都會(huì)使小說(shuō)中的人物被囚禁在文本的牢籠中,一旦文本創(chuàng)作完畢,其中的人物、故事情節(jié)都會(huì)固化、凝滯為永恒的存在,不會(huì)再次受到任何生存的威脅,不會(huì)枯萎,不會(huì)凋零。但這就是納博科夫所要追尋的美學(xué)嗎?
正如亨伯特引用的一首古詩(shī)中所云,“人類(lèi)的道德觀念是我們不得不向美的現(xiàn)世觀念所致的敬意”,納博科夫追求的是比永恒之美更加絢爛的生死之美,這種美不會(huì)像寶石一樣固化凝滯,封印在文本中貪求永生。納博科夫只在洛麗塔生命最繁盛的那一刻設(shè)置一只蝴蝶來(lái)代表他的美學(xué)主張,卻殘酷地讓超出寧芙年齡限制的洛麗塔最終死于難產(chǎn)。縱使洛麗塔在現(xiàn)世中是多么完美的寧芙的化身,一旦時(shí)間在她身上留下稍許歲月的痕跡,她就失去了寧芙的生命力。敘述者亨伯特同作者納博科夫一樣,希望給故事畫(huà)上一個(gè)句號(hào),將生的氣息統(tǒng)統(tǒng)抽出,留下的只有小說(shuō)的尸體。為了徹底結(jié)束文本的生命,達(dá)到有生有死的自然藝術(shù)美感,納博科夫安排敘述者亨伯特患心肌梗塞死于監(jiān)獄,以及失去寧芙生命力的洛麗塔死于難產(chǎn)。至此,小說(shuō)中的所有人物統(tǒng)統(tǒng)殞命,但無(wú)論如何限制人物的生命,這部作品只要再次被讀者閱讀,小說(shuō)人物就又周而復(fù)始地獲得了新生。
洛麗塔之所以充滿(mǎn)美感,是由于她的生命時(shí)刻遭受著來(lái)自外界的威脅:亨伯特的虐待、奎爾蒂的誘惑等諸多因素都可能將洛麗塔推向死亡。面對(duì)死亡的深淵,洛麗塔就像一只蝴蝶般翩翩起舞,以一顆孩童之心,漫無(wú)邊際地綻放自己的美麗,毫無(wú)顧忌,毫不偽飾。就是這樣唯美的洛麗塔也僅有一刻能與蝴蝶媲美,藝術(shù)的創(chuàng)作始終無(wú)法戰(zhàn)勝大自然的鬼斧神工,洛麗塔在締造一個(gè)真正的生命時(shí),難產(chǎn)死去了,這也象征了納博科夫?yàn)楸厮赖拿栏凶鞒龅呐κ艿搅藟褐疲源鞌「娼K。
二、隱含作者的建構(gòu)
布斯在《小說(shuō)修辭學(xué)》中首先提出了隱含作者的概念,指的是作者在每一部作品中的隱含替身,即作者的第二作者。隱含作者是敘事主體,負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)虛構(gòu)世界里的敘述人,決定敘事人的特性。在《洛麗塔》中,始終存在著雙重聲音,表層的是不可靠的敘述者亨伯特的聲音,底層的是隱含作者的聲音,兩者所傳達(dá)的信息是不相同的。亨伯特的聲音是令人同情的,而隱含作者的聲音是反諷的。正是因?yàn)橛辛朔粗S,《洛麗塔》在道德上就不是冷漠的,就不是放棄了道德評(píng)判的作品。
通常,讀者往往深受敘事者的感染,不知不覺(jué)地沉浸于敘事者“我”營(yíng)造的虛構(gòu)的藝術(shù)世界中不能自拔,喪失應(yīng)有的警惕性,從應(yīng)保持的懷疑態(tài)度轉(zhuǎn)而完全相信“我”的故事。然而,現(xiàn)代敘事學(xué)理論認(rèn)為,這種傾向是可怕的,它使讀者喪失了理智和清醒,剝奪了其自行判斷的權(quán)利,造成一種話(huà)語(yǔ)的霸權(quán)。陳沿西在其論文中借助于福柯的規(guī)訓(xùn)權(quán)力理論來(lái)分析這一問(wèn)題,認(rèn)為亨伯特是話(huà)語(yǔ)的“統(tǒng)治者”,而洛麗塔則被他馴化了,失去了自己的話(huà)語(yǔ)權(quán)力,淪為敘事中的“失語(yǔ)者”。可見(jiàn),第一人稱(chēng)敘事者亨伯特的自白的不可靠是毋庸置疑的。雖然敘事的不可靠性使得讀者在閱讀時(shí)必須保持警惕性和批判性,但這并不意味著亨伯特從頭到尾都在撒謊和欺騙,也不意味著他沒(méi)有意識(shí)到自己行為的不道德根本就是不爭(zhēng)的事實(shí)。事實(shí)上,作為一個(gè)聰明的敘事者和懺悔者,亨伯特巧妙地將他的想象和狡辯之辭與不可否認(rèn)的事實(shí)真相混在一起,虛實(shí)不定。在這種敘事語(yǔ)境下,作為讀者更要細(xì)讀文本,要火眼金睛,十分謹(jǐn)慎地去辨識(shí)什么是被“過(guò)濾”了、什么是被過(guò)度敘述了、誰(shuí)在什么時(shí)候成為了敘事中的“失語(yǔ)者”,等等。作者納博科夫似乎有意要增加小說(shuō)的神秘感和不確定性,留給讀者更多的自我構(gòu)建第一人稱(chēng)敘事者和被敘事者的空間,從而有意地增加小說(shuō)審美的距離。納博科夫的創(chuàng)作思想的確非常獨(dú)特,他曾認(rèn)為一名優(yōu)秀的作家是講故事的人、教育家和魔法師。而他自己也被評(píng)論界認(rèn)為是一名魔法師般的作家。《洛麗塔》這部謎一般的小說(shuō)正是最好的注腳。
正如申丹在《西方敘事學(xué),經(jīng)典與后經(jīng)典》中所指出的“隱含作者通過(guò)在事實(shí)與關(guān)于事實(shí)的評(píng)判之間的差異,揭示敘述者的不可靠以及讓讀者做出真實(shí)的道德評(píng)價(jià),從而超越敘述者的感知層面,將眼光投向小說(shuō)的意蘊(yùn)。”《洛麗塔》雖然是亨伯特的自圓其說(shuō),自我開(kāi)解,但納博科夫卻讓隱含作者一直貫穿其中,在亨伯特那滔滔不絕的自述中,讓隱含作者帶領(lǐng)讀者超越感知層面,關(guān)注小說(shuō)道德層面的意蘊(yùn),完成道德評(píng)價(jià)的終極目的。endprint