在輕與重中“閑逛”

張肖卉

摘要：寓言小說《孤獨》充分體現了卡爾維諾的美學訴求和敘事策略。本文主要圍繞三個問題展開討論小說的輕逸風格的成因、反諷效果與寫作意圖的對立統一、循環結構中承載的深厚意蘊。從這樣一篇簡省而韻味無窮的微型小說中，讀者可以感受到作者“寓凝重于輕逸”的寫作觀和人生觀

關鍵詞：孤獨 卡爾維諾 敘事 輕逸 反諷

一、引言

意大利文學家卡爾維諾被譽為“世界上最好的寓言大師之一”。他以獨樹一幟的敘事技巧屹立于20世紀小說家之林中。并且為后工業時代文學形式的革新進行了卓有成效的探索。讀者不會忘記他在《我們的祖先》、《看不見的城市》、《寒冬夜行人》等長篇小說中對敘事技巧的創新性實踐，但是也不應該忽視其在短篇小說的成就。他的微型寓言小說《孤獨》是一篇簡明、深邃、奇幻而意蘊悠長的作品，體現了其寓凝重于輕逸的敘事策略。但是縱觀中國研究界，涉及這篇小說的文章少之又少，即使極少數文章有所提及。其內容也大有進一步被拓寬的研究空間。當然，正是卡爾維諾在創作上“言有盡而意無窮”的藝術魅力，才能引發出不斷深入的思索和討論。

二戰后，隨著意大利工業化的基本完成，物質社會空前繁榮。然而人卻在后工業時代被抹去了個性，對自我價值和身份充滿懷疑乃至否定。《孤獨》一文的創作正是出于對這樣的社會現實的思考。本文將運用結構主義敘事學理論，充分探討卡爾維諾在該小說中實踐的美學主張和敘事策略，本文聚焦于《孤獨》所呈現出的三種特質：輕逸、反諷與循環，具體分析了引發輕逸風格的敘事角度、敘述方式、敘述對象，反諷和寫作意圖的對立統一關系：虛空與張力、微言與大義、審視與樂觀，循環結構所承載的深厚意蘊。

二、以輕逸風格實踐美學理念

在卡爾維諾為哈佛大學“諾頓講座”準備的演講稿《美國講稿》中，“輕逸”是他首先推崇的文學品質（其余五種分別是確切、迅速、易見、繁復和連貫，其中，“連貫”并沒有完成）。他把文字的“輕逸”化解釋為“減輕小說結構與語言的分量”，從而在沉重、怠惰、荒誕的外部世界中找到突破口，進行輕盈靈動的創作。

在《孤獨》中，卡爾維諾從以下三個方面實踐了“輕逸”的美學理念：

1.敘事角度：第一人稱的限知視角

按照敘事角度，可以把小說劃分為全知敘事、人物視點敘事和旁觀視點敘事。《孤獨》一文采用的是人物視點敘事，或者可以進一步闡述為第一人稱的限知視角。作者在小說中講述了某閑逛者游蕩在警察、小偷的陣營之間，參與而后逃脫一場追捕的故事，其中驚險刺激而又荒誕不經的情節，正是通過無所事事的“我”的視角得到呈現的。正如熱奈特所說，“第一人稱敘事是有意識的美學選擇的結果，而不是直抒胸臆、表白心曲的自傳的標志”。卡爾維諾之所以沒有選擇全知全能的第三人稱，而是選擇了有一定局限性的第一人稱“我”。是出于“輕逸”的美學訴求以及更深層的寫作意圖。

閑逛者“我”既是故事的敘述者，也是這個正在發生著的故事的參與者。囿于限知視角的局限性，敘述者自己只能講述自己觀察、參與到的一部分事件，比如，提及警察和小偷時，只能用“他”、“他們”、“一個人”之類的字眼客觀闡述“我”看到的情形。另外，從開頭一句突兀的“我停下來打量他們”起，整個敘述就是在呈現“我”“打量”到的支離破碎的現時狀況，沒有任何對前因后果的解釋，只有穿梭于警察和小偷兩個陣營之間的“我”的見聞。如此一來，讀者就和故事參與者“我”一樣對事件全局難以把握。只得通過自己的經驗和想象把故事補足。

這種敘事視角的好處在于：一方面，避免全知視角下敘述的完備性，但并不影響讀者理解情節，達到了言簡意賅的表達效果，從而減輕了敘述的沉重感。另一方面，第一人稱拉近與讀者的距離。限知視角給小說留下極大的想象空間和懸念，從而充分調動起讀者的主動性，使讀者隨著故事情節的進程不斷聯想和思考，實現了思緒的飄逸。

2.敘述方式：簡省的零度敘事

通常而言，第一人稱視角的重要作用在于，通過呈現敘述者的內心世界，激發讀者的情感共鳴。實現與敘述者精神上的溝通和交流。但是在《孤獨》中，敘述者是排斥與讀者的精神交流的。自始至終，“我”都沒有呈現過一丁點自己的內心活動，只有對自己的外在行動和所見所聞的客觀陳述。在敘述時，極力簡約，盡量只用動詞和名詞，避免使用任何有評判意味的形容詞。例如，在描述“我”第一次加入小偷陣營時，寫“我就抓住那個門閂幫他們一把。他們挪了點地方給我”，在描述街角的警察時寫“外面，在街角，另有一群人扶著墻，身子藏在門廊里，慢慢朝我移過來”，等等。同時，作為抓捕行動的雙方，無論是小偷還是警察都緊張不已，小偷“都渾身是汗”，警察“一陣一陣地移動，踮著腳，屏著氣”；但是同樣作為參與者的“我”，看似和警察、小偷分擔著命運，實際心態上的輕松自如卻在流暢、自然、冷靜的敘述中顯露了出來。

作者避免一切冗雜的修飾，稀釋語言的密度。驚險刺激的抓捕行動與輕松冷靜的敘述語調形成巨大的反差，反映了卡爾維諾的美學訴求：跨越石頭化的生活真實與他所期待的文字的明快輕松感之間的鴻溝。然而，這種不露心跡、不加評價的客觀敘述方式并不意味著作為創作主體的卡爾維諾對整個事件的無動于衷，而是作家為避免意義對語言的滲透時采取的“零度寫作”方式。作家不動聲色地運用事實的“蒙太奇”評價事件，為的是形成澄明透徹的自由語言。如吳曉東評價海明威時所說的，“他是隱匿思想”，“但（其作品）仍然具有意蘊的豐富性”，能夠“激發讀者的想象力和再造文本的能力”，用來評價卡爾維諾的《孤獨》也恰如其分。

創作是一個雙主體的話語活動，由說話者和傾聽者雙方的交流構成。當讀者讀到第一句“我停下來打量他們”時，自然會問，“我”從哪里來？“他們”是誰？“我”為什么要打量“他們”？讀到緊接著的第二段“他們在干活，晚上，在一條冷僻的街上，在商店的門板上動手腳”。讀者便會猜測著把故事完善一點：“他們”應該是小偷吧？“我”可能路過時有點好奇。接下來，隨著故事的推進，文本又會對讀者的疑惑做出一定的解答，并且也許引發了讀者新的疑惑……當《孤獨》能夠以簡省的零度敘事調動起讀者的主體性時，便意味著該文本引發了一次成功的互動。當然，這也借助其輕逸的美學風格所實現的。

3.敘述對象：無歷史感的輕飄形象

小說中提到了三方人物：警察、小偷和“我”。如前文所說，“我”只有外化的行動和感知，卻沒有個人的主體性，整個人充斥著沒有目的和結果指向的動作。“我”是一個沒有歷史感的人，敘述和行動的開始無須任何前因后果，不向讀者解釋自己的心境。只活在當下這一維度里，隨著敘述展開自己的行動。“我”看見有人撬門板就加入其中，被小偷派去街角望風就去望風，在街角碰到警察正在包圍小偷就加入進去……在一個陣營中向另一個陣營的過渡中，“我”仿佛得了失憶癥一般忘記了之前的所有經歷，并且自然而然地融入新的陣營里展開新的行動。“我”這一角色是輕飄的，不受到任何過往的羈絆和未來的指引，也無須任何一種價值觀的引領，從而陷入無意義的虛空和荒誕中。荒誕感既來自于“我”，又來自于警察和小偷。這兩方在緊張的對峙局面里，竟然毫無芥蒂、毫不意外地接納了一個來歷不明的閑逛者“我”。

抓捕事件無疑是驚險刺激的，但小說卻采用了冷靜克制的敘述語言，使得實際參與故事的所有人物都與故事本身產生隔離，尤其是具有雙重身份的“我”，實現了余向軍所說的“情境反諷”。第一人稱往往容易使人產生代入感和共鳴感，敘述方式的去修飾化應該會使文本具有了簡約、客觀的特質。但是在本不該輕飄的敘述對象面前，“讀者與敘述者的視角逐步分離”。“讀者對敘述者的冷靜敘述產生了懷疑，開始尋找隱含的作者的態度”。

三、以反諷效果暗示寫作意圖

小說反諷敘事的美學功能可以歸納為：虛空與張力、微言與大義、審視與樂觀。《孤獨》一文充分體現了反諷的這三種效果。本部分，筆者以另外一種方式概括三種反諷的美學功能，試圖更好地展現反諷效果與寫作意圖的對立統一。

1.虛空與張力

《孤獨》中的世界是荒誕而虛空的，無論是腦中沒有觀點、行為沒有動機的“我”還是對“我”充滿信任的警察和小偷，都缺乏基本的邏輯，甚至是根本沒有真實度的。但是“我”卻“正經地”講述著。專注地參與著，“我”和小偷一起罵警察：“對！”我說，“他們真是狗娘養的”。撬開了門時，和小偷“互相看看，十分高興”。作為警察時罵小偷：“‘混蛋，混蛋！我重復，憤怒地”。值得注意的是，在該小說中，卡爾維諾非常吝惜于使用形容詞，尤其是暴露內心的，但凡使用，基本上是體現“我”投入于自己的某一個身份之中。但是這種任憑身份如何變換始終保持著的投入感。加上結尾突然跑出隊伍后的淡漠感，反而顯出了富有張力的荒謬性。

荒謬產生于作者觀察到的對象在內容與形式等方面存在著內在的悖論，而反諷手法就表現為在對比中呈現悖論狀態。由此，卡爾維諾在本小說中呈現出了頗值得玩味和反問的內在邏輯矛盾，從而生發出文本巨大的張力美。除此以外，毫無鋪墊、不解釋任何背景和起因的突兀開頭（“我停下來打量他們。”），以及沒有任何緣由、前后對比強烈的轉折性結尾（“然后我停了下來，大汗淋漓。周圍沒人了，我再也聽不見叫喊聲。我站著，兩手插在口袋里，開始走，一個人，沒什么特別要去的地方”，從“大汗淋漓”），通過突兀的情節轉折使讀者感到錯愕，從而逆轉讀者的常規閱讀習慣，也能形成文本的張力。

2.微言與大義

作者沒有把自己的褒貶直接寫入小說中。而是通過情節、人物本身的荒謬感引起讀者的反思，從而委婉曲折地傳達了自己的立場：對沉重、迷幻的社會現實的批判。二戰后，意大利出現工業奇跡，科學技術迅速發展、物質財富大量積累，然而物質世界的豐裕并沒有給人們帶來精神的豐盈和信仰的堅定。在后工業化的社會中，每一個體已經完全地職業化和角色化，人的個性在一體化的社會角色中被抹去，人喪失了對自我價值的終極追求，感受的是對自身身份的懷疑乃至否定。卡爾維諾通過《孤獨》呈現了一群沒有歷史厚重感的輕飄的人，他們沒有價值觀、缺乏明確的立場，甚至連名字都沒有，只是面容模糊的“我”“他”“他們”。作者通過人稱的設置、形象刻畫的有意不作為，彰顯了后工業時代人們難以確立個體獨特性的焦灼和絕望。作者思想的傳達建立在讀者自然的想象上，更有利于讀者理解并且接受其觀點。

3.審視與樂觀

反諷敘述的出發點是對世界荒謬性的清醒認識。《孤獨》的荒誕感來源于敘述聲音與事件聲音之間的二重性，二重聲音之間是讀者沉思的空間。反諷效果聚焦于身處荒誕卻不自知的“我”：既是敘述者又是參與者，敘述情感上的不以為意與事件邏輯上的緊張驚險形成巨大反差，進而引發了讀者對敘述者乃至于整個事件的懷疑和審視，讀者的判斷能力和批評意識就此生成。該小說也實現了對讀者的照亮與強化的作用。

卡爾維諾敏感地觀察出了后工業時代中意大利人民的身份焦慮感和信仰缺失。他凝視著這一普遍存在的社會現狀，選擇用最為簡省的語言和不動聲色的筆觸呈現這種荒謬狀況。冷靜、克制、簡明的情境，只包含該事件中最為必要的成分，具有無限延展的可能性。這就意味著，這一小說呈現的是事件的本質，從而揭示了荒誕的普遍性和不可避免性。作者警示著世界上每一處的讀者，身份焦慮與信仰缺失的荒誕情境很可能演化到每一個人的具體生活中去。

但是卡爾維諾仍然保持著清醒審視之下的樂觀精神。因為他對自己的始終有著“輕逸化”的職業要求，他通過文字實現的“輕逸”，實際上也正是對沉重世界做出的對抗。他在用自己的文字，建構出一個輕盈靈動的話語系統，使每個進入其中的讀者都能獲得片刻的超脫。他說，“當我覺得人類王國不可避免地變得沉重時，我總想我是否應該……飛向另一個世界”，但這并不意味著他持逃避的世界觀，而是他為了抵抗沉重現實生成的新的寫作態度和處世態度，“從另一個角度去觀察這個世界，以另外一種邏輯、另外一種認識與檢驗的方法去看待這個世界”，他恰恰是在守護“輕”。

四、以循環結構承載無窮意蘊

從敘事結構上來說。這篇小說循環與開放性并存的特征承載了更為深遠的意蘊。

1.循環性

小說開頭是“我在閑蕩，一個人，沒什么特別的地方要去”，結尾是“我站著，兩手插在口袋里，開始走，一個人，沒什么特別要去的地方”。首尾“我”的行為形成了呼應和統一，整個故事的情節連成一個圓環。中間警察抓捕小偷的情節是“我”閑逛途中發生的插曲，是對“我”日常性生活秩序的打破。無論“我”是獨自一人，還是在某個隊伍里“忙活”，敘述語調的平淡、冷靜從未改變；追捕事件偶然發生后便輕輕隱去，在“我”的心上不露痕跡。文章的最后一段，是寫“我”跟著警察跑了一陣以后的狀況“然后我停了下來，大汗淋漓。周圍沒人了，我再也聽不見叫喊聲。我站著，兩手插在口袋里，開始走，一個人，沒什么特別要去的地方”。“我”又恢復原本無所事事的狀態，不知道要走向何處。“我”的視角下，整個故事的軌跡一開始是平穩的直線，隨著“我”的“打量”和參與。故事出現了上下的波動，最后在突兀的轉折后風平浪靜，一切都像沒有發生過一樣，“我”的行動軌跡再次回歸于初始位置的平穩直線上去。一切發生了的都無足輕重——人對世界的冷漠態度和自我存在的輕飄感透過循環結構得到了有力的表現。

2.開放性

簡省的語言蘊含無窮的意蘊。《孤獨》呈現的是一種去飾存真的原初情境，但恰恰是簡單、純粹的狀態，蘊含了生活本來固有的復雜性、相對性和可能性。也就是說，這樣一種初始情境里，可以填入任何一種具體情況，生發出新的故事。作者是用簡省的語言制造大量留白，使文章具有了可供闡發的開放性。從而暗示讀者，生活的荒誕時時都有發生的可能、難以察覺和掙脫。

五、結語

卡爾維諾被譽為“意大利當代最優秀的小說家”，一篇一千余字的小說《孤獨》呈現出了兩種氣質“輕逸”和“反諷”，仔細推究其成因，便能發覺卡爾維諾的敘事智慧。然而其智慧僅僅被展示出了冰山一角，從《美國講稿》中能讀到他更深刻的文學創見。不僅如此，筆者認為，文學本身便有構建世界的力量，卡爾維諾的文學主張實際上就是他的世界觀，是熔輕與重于一體的豐富理念。他不僅清醒審視著世界的沉重、荒誕、紊亂，而且時時懷著輕盈的斗志，任思緒飛揚在過去與未來之間，以舉重若輕的文字建立與世界的深刻聯系。