演講的噩夢

貝小戎

昨天晚上，我在一本美國《讀者文摘》上讀到一則笑話：“在這個世界上，人們最怕的事情是公開演講，其次是死亡。所以，在葬禮上，你最好做那個躺在棺材里的人而不是致悼詞的那個人。”真是寧死也不愿演講。然后12點多了，我還聽到有個鄰居在反復大聲朗讀什么，難道隔壁住著一個資深文藝愛好者？后來聽到其中有“感謝各位來賓”之類的字眼，看來他是一個馬上要舉行婚禮的人，或者是一個剛入行的婚禮主持人。無論他是什么身份，這都證明，公開講話給人帶來的壓力挺大。但演講這事，靠背稿子的話只能勉強過關，缺少感染力和即興發揮。

我年輕的時候，人人都覺得能說會道很重要，都想成為演講高手。現在人到中年了，我已經不再想這事了，但沒想到還是沒擺脫公開演講的夢魘：兒子上一年級，學校有個活動叫“爸爸開講”，每學期邀請幾位家長去給孩子們講點什么，時長二十分鐘。老師說，孩子看到自己的爸爸來給大家上課，會生起強烈的自豪感，希望爸爸們踴躍報名，我卻不知自己能講些什么。據兒子說，有一位家長在二十分鐘時間里從大爆炸講到了現代，我覺得這個題目還挺妙的，孩子對宇宙的起源有些好奇，中間還會講到孩子們喜歡的恐龍。我說我可以講講英語的歷史或者通信方式的演變，兒子說行。我心想你是不管我能說多久，只要我站到臺上你就滿足了，全程受罪的是我。

我們都覺得，內向的人完全沒法演講。可是有些溝通交流專家認為，人人都能學會公開演講。比如英國的溝通交流專家麥克斯·阿特金森，他寫過一本書叫《把你的耳朵借我一用：關于演說你需要知道的一切》。他說，從修辭方面說，要多用對比。比如英國政治家格萊斯頓說：“自由主義是對人民的信任，調和之以慎重。保守主義是對人民的不信任，調和之以恐懼。”拿破侖說：“榮耀轉瞬即逝，平凡才是永恒。”還要多使用三個一組的并列。丘吉爾說：“我喜歡豬。狗仰視我們，貓鄙視我們。豬對我們平等相待。”甘地說：“幸福是你的所思、所說和所做的都和諧一致。”

演說還要逗笑聽眾，因為觀眾大笑不僅證明他們聽得高興或者贊同演說的內容，而且還會繼續保持注意力，因為一旦他們笑了第一次之后，就會期待更多好笑的內容、期待下一個笑的機會。讓聽眾笑還會給他們留下深刻印象，多年之后也不會忘記。

里根的演講稿撰寫人佩姬·努南認為，演說都不應該超過二十分鐘。約翰遜總統的撰稿人羅伯特·哈迪斯蒂建議，演說要使用四個字母構成的詞、四個詞構成的句子、四句話構成的段落。政治演說是真的要說服聽眾，好在日常的演說能讓大家開懷一笑也就夠了。