當喜歡暗自生長

■zzy阿貍

穿山甲：

12月的廣州像一個慢吞吞的孩子，終于擠上了冬天的末班車，雖然這座城市不下雪，但冷起來還是挺要命的。圣誕節(jié)那天下午，有一個老人在馬路邊彈唱《斑馬,斑馬》，我便不由自主地向他走去，迅速翻遍每一個口袋，把零錢給了他，然后逃也似的跑開了。

你就那么猝不及防地在我的記憶里鮮活起來。

你還記得高中時，校門口不遠處也有一個老人，經(jīng)常在那兒唱歌嗎？每次，你都會迅速翻遍我的每一個口袋，把零錢給老人。我氣得跺腳，大聲抱怨著買游戲裝備的計劃又泡湯了，你一臉笑嘻嘻地說：“你的就是我的，我的就是你的，別那么小氣。”我呆若木雞，反應過來時，已經(jīng)被你拽著飛奔起來，踩著鈴聲踏進教室。當時，我忘了問你一個很重要的問題：那么，你是不是我的？那天下午，有些莫名的情愫在我的心里破了土，抽了芽。

現(xiàn)在，你不在我身旁，沒有人去翻我的口袋了，我只好自己掏錢，動作越來越嫻熟。

冬天，我會圍著一條很丑的深藍色圍巾在校園里行走，那是你送我的生日禮物。我的生日剛好在夏天，一個風扇吱吱呀呀轉(zhuǎn)個不停的季節(jié)。那天，我滿頭大汗地趕到麥當勞，你從背包里掏出一條深藍色的不規(guī)則的針織物，不好意思地說這是你第一次織圍巾，讓我多多包涵，我說：“那我就大發(fā)慈悲地原諒你吧。”

說好的來年生日再給我織一條圍巾，你怎么忘了？記得電視劇《旋風少女》的插曲里有這樣一句歌詞：“原來最美的話在于不說，承諾在于我們都忘了。”但我比較固執(zhí)，遲遲不肯忘記。

高一放暑假的時候，我無意中向你打趣說要寫稿，賺很多的稿費。次日一大早，你就把一大堆青春類雜志塞到我的懷里，說：“君子一言，駟馬難追。”我便硬著頭皮沒日沒夜地寫。我的筆名是你給我起的，一晃寫了兩年多，這個拗口的筆名我一直不敢換，因為在時光的洪流里，我怕你認不出我。

在高三那段令人窒息的歲月里，我們常常會翹掉自習課，跑去實驗樓的樓頂吹風。你一邊大罵著怎樣也學不好的理綜，一邊憧憬著詩和遠方。我就那樣靜靜地看著你，看著涼風穿過你的發(fā)梢，看著你微微凌亂的劉海兒，也看著你的眼睛里那一片我到不了的深海。

6月8日下午5點高考結(jié)束后，人聲鼎沸，你上前給了我一個擁抱，在我耳邊輕聲說：“畢業(yè)快樂。”當你松開我時，我下意識地牢牢抓住你的手，你回過頭笑嘻嘻地說：“別鬧，我還要去收拾東西呢。”你輕輕地抽開了手，我中學時代所有的悲喜也就結(jié)束了。

還記得我們認識的那天中午，我睡過頭了，穿上鞋子沒命地往教室跑，最后還是被兇巴巴的班主任拎到走廊罰站。我正一臉懊悔著睡得太死，身旁傳來你懶洋洋的聲音：“同學，你能不能往左邊挪一點，靠得太近很熱啊！”那一刻，蟬聲聒噪，書聲瑯瑯。因為你，存放在我記憶里的這個午后，仿佛被打上了柔光，連一臉鐵青的班主任也變得無比溫柔。

故事說到這里，我才發(fā)現(xiàn)這么多年了，當初在我心里破土、抽芽的情愫，今已亭亭如蓋矣，可是，我對你的喜歡也只能到這里了吧。我知道這個世界是沒有如果的，你已經(jīng)和我說過很多遍了，只是，如果時光可以撥回到那年夏天，重返我們剛剛認識的16歲，我想大聲告訴你：“我喜歡你，很喜歡，很喜歡。”

親愛的穿山甲，我會記得那些年的我和你，像極了高三時細數(shù)過星星的夜空，美得像一個遺憾。往后的年年歲歲里，不管是喜、是悲，請你一定記得吃好、睡好，才不枉費我喜歡你這么多年。

穿山乙