第一次騎自行車

肖揚

六樓與五樓的樓梯轉(zhuǎn)角間，總放著一輛低低的單車。它遍身彩點，灰頭土臉的，可我不愿丟棄它，因為它總能讓我想到第一次脫離輔助輪的那一天。

我們小區(qū)的路舊了，坑坑洼洼的。我不喜歡路過凹地時因慣性彈起來的感覺，但我學(xué)車時還是專挑那坑道走。好好的大路不走，非要走那獨木橋。結(jié)果我總是陰溝里翻船，自然而然有些厭煩。

記得第一次學(xué)車時，爸爸指著坐墊對我說：“坐到坐墊上，腳撐著地?！蔽铱觳阶呦蜃孕熊嚕徊忍ぐ褰枇吞狭塑??！叭缓竽兀俊蔽姨ち颂ぬぐ?，“為什么踩不動??？”爸爸笑了笑：“腳撐好地哦，三，二，一?！闭f著，他一腳踢起了支架。“哎喲，我的天哪！”自行車往右邊一斜，還好我及時穩(wěn)住了車身，“右腳踩地保持平衡。嗯，然后左腳踩踏板，右腳蹬地！”爸爸退后幾步，我用力地蹬著踏板，右腳也漸漸收了上來。結(jié)果自行車又一歪，迫不得已，右腳又得安分地放回地上。

經(jīng)過一次次失敗，我右腳在踏板上的時間一分一秒地增加，我也越發(fā)興奮。在黃昏時，我忽然找到了平衡點，能不間斷地騎車了。我激動地加快了速度。

現(xiàn)在，那輛自行車已經(jīng)不能用了。可它對我來說，不僅僅是一輛自行車——它是我一籮筐一籮筐的回憶。