習(xí)慣

張凱霖

“孫子，嘿！快看看！中國新高鐵”

“孫子，來，知道嗎？國家又有新政策。”

每當(dāng)我拖著疲憊的身軀推開家門的那一刻，他總是支起身體，費(fèi)力地站起來，戳戳老花鏡，指著報(bào)紙，招呼著我坐下，準(zhǔn)備開講。日日如此，年年如此，不知疲倦，仿佛這是他生命的全部。

他就是我爺爺。

爺爺總喜歡孫子長孫子短地招呼我做他的聽眾，摘下老花鏡，大手一揮，如精辟深刻的政治家，又如魏晉清淡人士一般，滔滔不絕地指點(diǎn)江山，激昂文字，并不時(shí)附上自己精彩的點(diǎn)評，說道激動處，高昂著頭顱，兩眼晴朗，胸中似乎有萬馬千軍，心中仿佛裝下整個世界。父母工作忙碌很晚才回家，我只能是他唯一的聽眾，也曾一度是最忠實(shí)最崇拜他的的聽眾。

但隨著年齡的增長，隨著閱歷的增加，隨著學(xué)習(xí)壓力的增大，我便開始厭煩爺爺?shù)暮脼槿藥煟袝r(shí)會暗笑他的膚淺，可出于對他的尊重，我只能強(qiáng)振精神，以不致于掃他老人家的雅興。

可我終究還是慢慢耐不住這一波又一波的“攻擊”。我納悶，為什么爺爺會有這一癖好？小區(qū)里的老人一到傍晚就或散步，或下棋，或遛娃，或扎堆聊天，難道他沒有自己的朋友圈嗎？唉！

漸漸地，我故意找借口，推脫說學(xué)習(xí)太累，或者謊稱明天有極為重要的考試，到后來甚至一進(jìn)家門就板著臉，連鞋子都不脫，抱著書包，沖進(jìn)房間，鎖上房門。我要讓他慢慢適應(yīng)沒有聽眾的講演，讓他自己慢慢適應(yīng)本該屬于他的生活。最美不過夕陽紅嘛，干嘛要捆住我飛翔的心靈？

他似乎也察覺到了，到最后，只是淡淡地說了句：“累了吧，早點(diǎn)休息。”可我分明看到他眼里的落寞與渴望。每當(dāng)我虛掩上房門時(shí)，總是能感覺到一位老人寂寥的背影，有時(shí)心也會一顫，但還是強(qiáng)制自己關(guān)上房門。沒辦法，我受不了他這個習(xí)慣，否則受苦的是我。

一次周末休息，我躲在書房做作業(yè)、看書、聽歌………爺爺依舊坐在客廳的沙發(fā)上翻看報(bào)紙。我?guī)状蜗胱叱龇块T倒水喝，爺爺不由自主地抬起頭，一臉期待。我忍不住了，走了出去，爺爺渾身似乎充滿能量，兩眼放出異樣的光芒。

“爺爺，我和你說《企業(yè)年金辦法》……”“這個政治根本不會考……”爺爺一愣，仿佛正滑翔的老鷹一下子折斷翅膀，重重地摔下懸崖，嘴巴僵硬住了，這回倒是他像孫子一樣了。許久，知趣地轉(zhuǎn)過那微駝的背，彎下腰，埋在沙發(fā)里，推了推老花鏡，緩緩地低下頭，拈起報(bào)紙一角往上翻，我便再也看不到他的臉了。

接下來的日子相安無事，一聽到開門聲，爺爺便乖乖地背過身去，或者獨(dú)自站在陽臺，遙望遠(yuǎn)方。哈，他終于習(xí)慣了，真好。

一次周末休息，爸爸媽媽讓我陪爺爺，我想，去老人之家吧，那才是他的樂園。爺爺要是習(xí)慣了老人之家的生活，我的耳根就清凈了，我就可以自由飛翔了。

老人之家里煙霧繚繞，麻將聲聲。一進(jìn)門，爺爺怔住了，隨即捂住鼻子，緩緩地踱步進(jìn)去，站在角落，踮著腳尖，試圖向前張望了一下，沒有一個人理會他。他圍著麻將桌轉(zhuǎn)了一圈，呆呆地，不知所措。

他走出門，坐在一張石椅，仰望著不斷從他眼前飄過的白云，一臉茫然。“您不去參與那些活動嗎？”我還試圖慫恿爺爺融入這樣的生活。

“我從來沒來過這個地方，我覺得他們玩得很好，只是我不習(xí)慣這樣的晚年生活，幾十年了，改不掉了我還是回去看看報(bào)紙，看看書，等你妹妹大一些，我再讀報(bào)給她聽。”

晚上，我跟爸媽講了今天去老人之家的事兒，爸爸呆住了，拉著我的手，在我身邊坐下，沉重地說：“孩子，我們都錯了。爺爺給我讀了十幾年的報(bào)紙，給姑姑讀了好幾年報(bào)紙，一路走來，他早已經(jīng)適應(yīng)這樣的生活。他不是好為人師，他的讀報(bào)講時(shí)事是對晚輩的深深的愛。這幾十年的習(xí)慣，是滿滿的愛，滿滿的希冀！”

頓時(shí)，我愣住了，是啊，每一個習(xí)慣的養(yǎng)成往往凝聚著長輩濃濃的愛！小時(shí)候那一幕幕又在腦海中浮現(xiàn)：小學(xué)一放學(xué)時(shí)，我就靠著爺爺，就像向日葵仰望著太陽般，癡迷地聽他講故事讀報(bào)紙；一到周末，爺孫倆便拉著自行車，一路吱吱呀呀一路笑語歡歌；每當(dāng)放學(xué)，我鞋子一踢，書包一扔，便咕嚕咕嚕地大塊吃肉大口喝湯。爺爺呢？早就容忍了我的撒野放肆，習(xí)慣了我到處亂扔臭鞋臭襪，甚至為了我，戒掉了抽了幾十年的煙！每一個習(xí)慣的養(yǎng)成都凝聚厚厚的愛，每一個習(xí)慣的更改都濃縮著滿滿的情！

明天，我要去粘爺爺，繼續(xù)著聽爺爺讀報(bào)，繼續(xù)景仰他的揮斥方遒、激昂文字。