谷禾：關于鄉(xiāng)村的詩歌寫作

龍凡

摘要：某大型期刊的編輯身份時常蓋住了谷禾的詩人身份。出身于河南農(nóng)村，自小在淮河平原大村子里生長的他，對鄉(xiāng)村生活有著深刻的體驗，對激情的偏重，對真實的追求，寫出了鄉(xiāng)村的美好與寧靜，也寫出了城市的真實與殘酷。

關鍵詞：底層；鄉(xiāng)村；意象

一、谷禾和他的詩

谷禾，1967年出生在河南一個叫大周莊的村子里。一個人多地少的大村子，村子里的人曾被餓死過半，在這樣險惡的環(huán)境里，谷禾小時最大的夢想就是能夠吃飽，帶著這樣的童年體驗，他給自己取了“谷禾”這一筆名。生于鄉(xiāng)村，長于鄉(xiāng)村。數(shù)千年來的鄉(xiāng)村光陰是緩慢而艱辛的，而今，拆遷與空心村等詞語充斥著眼球，也在谷禾心中埋下了詩的種子。

在海子于山海關臥軌之后，“麥子詩”充斥在各類期刊上，谷禾也開始創(chuàng)作第一首詩——《一顆麥子停在我們的掌心》。從日常可接觸到的“麥子”出發(fā)，詩人谷禾開始了“鄉(xiāng)村題材”的寫作。詩人伊沙說：“我認為谷禾是中國最好的鄉(xiāng)土詩人”，給予了其很高的評價。

“底層”這一筋脈一直以來都伴隨著谷禾的詩歌，隨著年紀閱歷等增長，對詩歌的研究不斷深入，谷禾更加注重對于細節(jié)的描寫，努力挖掘各種微小事物的獨特價值，同時不斷也確保詩歌的美感生成不會被審美疲勞所掩蓋或者破壞。

例如《樹疤記》，以樹疤為主要意象，通過寫時光和大自然在大樹軀干上留下的痕跡，詩人谷禾試圖探索生命內(nèi)部的秘密，并且將秘密當作了此生只此一次的豐饒饋贈，生命的記憶、時間的年輪像一幅畫卷在讀者面前鋪展開來。谷禾極力敘述時間年輪的壓痕和無言的訴說，將年輪當作了來自樂與怒一輪又一輪的生命勛章，樹干就像骨頭，堅強無畏，伴隨著生命中唏噓的柔軟細膩來應和著骨頭的錚錚作響。在《白紙黑字》中，也可窺見詩人強大深厚的詩歌內(nèi)力，文字在分行之后所產(chǎn)生的力量變成一種心氣的頹勢。《一個人在路上走著》這首詩中，有一種生存孤獨，或者是詩人自己，或者是我們自己，或者是身邊擦肩而行的人，充滿了暗示，真實，悲憫，它使我們的心受到更深刻的震懾，可見，一首好詩并非是逃避現(xiàn)實，相反，它要表現(xiàn)的是更強烈更內(nèi)在的“心靈現(xiàn)實”。惟有如此，我們才會更熱烈的珍惜不起眼的俗世之愛。

二、鄉(xiāng)村題材的詩歌寫作

谷禾詩歌的兩大基石分別是田園和城市，田園指代的是懷舊情懷，而城市則立足于現(xiàn)時。

（一）田園：鄉(xiāng)村體驗

一千多年前，陶淵明感嘆：“歸去來兮，田園將蕪胡不歸！”陶淵明的“田園危機”更多的是指向精神層面，而谷禾的“田園危機”更多地是指向現(xiàn)實。

寫下《關于蝴蝶》后還不夠，他還用十八種方式描述蝴蝶，馬蹄、曠野、山谷、村落。詩歌《發(fā)如雪》中，“這時萬家燈火寂然，轉(zhuǎn)過身去，/樹木，房舍和山巒依次出現(xiàn)，執(zhí)手相牽著”，田園意象的設置，處處表現(xiàn)了谷禾對于豁達淡定的詩意追尋，還有流水、月亮、星星等等都是谷禾詩歌筵席上尊貴的客人。劉雙紅曾經(jīng)寫過一首《旅行中，和詩人谷禾談起往事》，“我們直接進入曬場，麥地，村莊和炊煙/湖南與河南，兒時的村莊/相似得讓我們驚訝——/放牛，打豬草，收雞糞/池塘里捉魚，劃破膝蓋/樹上摘桃子跌得鼻青臉腫”，“在烈日下，赤膊捉棉鈴蟲/披著蓑衣在雨中放牛/過年時的豬頭，羊腳，鰱魚和/五分的壓歲錢/夜里爬去生產(chǎn)隊的田地里偷蘿卜”，這是詩人小時的鄉(xiāng)村體驗，如此美好悠閑的田園生活。而這一切已是舊時幻影，再美好也與當下無任何交叉點，詩人描繪得越是美好，越是叫人惋惜美好的生活的消逝，而面對殘酷的現(xiàn)實，讓詩人谷禾發(fā)出了如此扼腕嘆息——“樹杈間的鴉巢、墳墓、星星、蟲鳴、待拆的農(nóng)舍/都消失殆盡了”（《散步詩》）。

谷禾深知，中國詩歌鄉(xiāng)村書寫仍然停留在對于鄉(xiāng)村外部表整的描寫中，并沒有完成對于傳統(tǒng)鄉(xiāng)村詩歌書寫的超越。而這個時代需要的并不是一個見證鄉(xiāng)村田園生活破滅時大發(fā)同情、痛惜之情之人，而是作為來自鄉(xiāng)村的捍衛(wèi)者，承擔起自己的責任，寫出屬于這個時代的鄉(xiāng)村詩歌。

（二）城市底層

田園生活已成頹勢，從潮流中抽身而出的谷禾寫城市的詩歌也相當多。《朝南的窗子》寫小區(qū)家庭生活，《老王咖啡館》寫劇作家開咖啡館的故事。地鐵，則是谷禾詩里最真實的城市景觀。“從地鐵口吐出來的人們，低著頭，行色匆忙/一邊在朋友圈里刷著存在感”（《下班途中，過地鐵北運河西站》），可謂一幅時代速寫；“地鐵站在北運河的黑暗中閃著靈光”，既是眼前實景，也是詩人心象的映射。對于每天都在打交道的地鐵，對于他來說，作為工業(yè)革命的產(chǎn)物，地鐵具有無法消失的陌生性。

伴隨其整個童年的鄉(xiāng)村生活，以及十四年的鄉(xiāng)村教師生活深深影響著谷禾，但是我們所看到的現(xiàn)實是，很多鄉(xiāng)村都已經(jīng)消失了，而剩下來的，更多的是一具空殼，要不就正在經(jīng)受著進一步的侵蝕和破壞，或者只是被重建成一個拙劣的復制品安置著。隨著工業(yè)文明的不斷發(fā)展，越來越多的人進城務工，相當一部分人成為了城市生活的底層，谷禾寫過很多關于城市底層生活的詩歌，其實這也應該納入谷禾鄉(xiāng)村詩歌之中，集貿(mào)市場的小販、裝修工、送奶員等等，這些出現(xiàn)在谷禾筆下的主人公是鄉(xiāng)村生活的遷移者，他們把各自的鄉(xiāng)村背到了城里，詩人的高明之處，就是在城市生活的殘酷中發(fā)現(xiàn)了現(xiàn)實的詩意之美。

三、詩歌的意義

谷禾認為只有當你與故鄉(xiāng)有了距離時，你才能看清它的全貌，才能明白它的位置，也才能夠找到自己的位置，才能對關于“我們從哪里來？我們是誰？我們到哪里去？”的終極追問做出兼具獨特性和普遍性的回答，通過詩歌將生命包含著的深邃倫理揭示出來，也才能夠揭示出日常生活和現(xiàn)實歷史的神奇。“城”與“鄉(xiāng)”之間構(gòu)成了一種糾結(jié)、纏繞、齟齬的關系，現(xiàn)實中的大多數(shù)人，正是在這種矛盾的作用力之間生存、游移的。許多的詩歌寫作所處理的也是這一主題，當然在此過程中有著不同的取 向，有的將鄉(xiāng)村塑造為純美的、烏托邦般的存在，有的則對現(xiàn)代都市、現(xiàn)代文明充滿艷羨，徜徉其中樂而忘返，有的則對鄉(xiāng)村與都市均持激烈的態(tài)度，但最后卻發(fā)現(xiàn)茫無所從、不知歸處……

所謂詩歌的意義，有一點毋庸置疑，詩歌所帶予人類所有助益中，最為珍貴一點就是發(fā)現(xiàn)幸福，以及培養(yǎng)發(fā)現(xiàn)幸福的能力，詩歌的主題只有一個，那就是同哲學以及其他人文社科都相同的“對于人類自身或他物命運的極大關注和關切”，詩歌不是物，它的本身就是一種情懷，一種操守，一種以精神狀態(tài)為方式的表達，一種以態(tài)度和立場為輔助的流露。詩歌本身就是幸福、愛與希望和痛苦、憂愁與矛盾的多元結(jié)合體。詩歌所唯一與眾不同的就是它擁有一個主題，可能是詩名，也可能是不知隱藏在詩中哪個角落的一句話，總之它是有主題和核心精神的，它也正是憑此才得以引導人們探尋生活的幸福和意義。而谷禾，他的生活就是一首海德格爾般的長詩。只要他睜開眼，這詩就重新從短暫的停頓中蘇醒過來，繼續(xù)龍飛鳳舞般地在紙上寫下無數(shù)流光溢彩的詩句。只要他活著，詩歌的創(chuàng)作就不會終止，詩意的生活就永無盡頭。

四、結(jié)語

在谷禾的詩歌里，我們看到了鄉(xiāng)村和城市的變遷，也看到了他從鄉(xiāng)村遷移至城市的軌跡，鄉(xiāng)村和城市兩個地點一個是農(nóng)業(yè)文明主導的鄉(xiāng)村社會，一個則是光怪陸離的都市，二者之間血脈相連，互為映照，相互依存，這樣的文化沖突構(gòu)成了谷禾的基本處境，鄉(xiāng)村構(gòu)成了谷禾成長的一種背景和底色，而城市則構(gòu)成了現(xiàn)實生活內(nèi)容，承載了谷禾對于生活的夢想和追求。

參考文獻：

[1]谷禾.谷禾的詩[J].北京：詩探索·作品卷，2008.

[2]楊碧薇.荒蕪田園中的守望[J].北京：文匯報，2018.

[3]王士強.詩歌與真實——論谷禾[J].北京：詩探索·理論卷，2017.