快樂(lè)的童年 充實(shí)的少年

梁彥竟

二十多年了，在經(jīng)意與不經(jīng)意間，總覺(jué)得自己上學(xué)時(shí)，老師總結(jié)的三味書(shū)屋的主題不大對(duì)勁。魯迅先生是現(xiàn)代文學(xué)家，這是不容置疑的吧。他的文章主題怎么會(huì)前后不相貫?zāi)?？前半部分主題是回想快樂(lè)的童年，后半部分主題忽而又在批判舊式教育的封閉與落后？感情落差那么大？不可能吧！

這一問(wèn)題，一直縈繞在我的腦海，久久不能離去。

隨著27年的思考，再加自己對(duì)生活的認(rèn)真感悟，最近豁然開(kāi)朗，我認(rèn)為三味書(shū)屋的主題應(yīng)該是——快樂(lè)的童年，充實(shí)的少年。

至于百草園的主題，前人之述已經(jīng)很完備，這里就不再贅言。而三味書(shū)屋的主題倒是不敢茍同前人之述，我認(rèn)為魯迅先生是在寫(xiě)他自己少年時(shí)代的充實(shí)和他對(duì)先生尊敬與懷念。果是這樣，則既與前半部的感情一脈相承，讓人覺(jué)得順其自然，又與該作品所屬作品集的命名——《朝花夕拾》也相吻合，童年之樂(lè)可謂“花”，少年之充實(shí)亦為“花”，均是“花”，一個(gè)是天真之“花”，一個(gè)是充實(shí)之“花”。

假如前半部分（“百草園”部分）的寫(xiě)法，是側(cè)重?cái)⑹碌脑挕詫?xiě)在百草園的春夏秋三季的瘋玩，詳寫(xiě)百草園夏的神奇，與在百草園冬的捕鳥(niǎo)，總之都是在敘事，那我認(rèn)為后半部分（“三味書(shū)屋”部分）則是側(cè)重記人。而且寫(xiě)人，完全符合“言之有序、言之有物、言之有理”的要求，不愧為現(xiàn)代文寫(xiě)作的典范例文。

好，我們來(lái)看，書(shū)塾先生是一個(gè)什么樣的人？

魯迅先生交待得很清楚——先生是“本城中極方正、質(zhì)樸、博學(xué)的人”。

寫(xiě)文章應(yīng)該言之有序吧！現(xiàn)代文學(xué)的奠基人之一魯迅先生是應(yīng)該懂得吧，那他也在應(yīng)該在應(yīng)用，并注意嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?。因?yàn)樘幱谛挛幕\(yùn)動(dòng)剛開(kāi)始不久的他知道，他的文章很可能會(huì)成為后世學(xué)子的范文。我覺(jué)得“三味書(shū)屋”部分正是魯迅先生在這方面的有力印證。

我們來(lái)看，作為博學(xué)的壽鏡吾先生是肯定讀過(guò)《太平廣記》的，因此也一定知道“怪哉”為何物的，但為何“我”問(wèn)時(shí)，壽鏡吾卻是回答“不知道”，且“臉上還有怒色了”呢？因?yàn)檫@件事是魯迅先生在寫(xiě)壽鏡吾老先生的方正的品質(zhì)，在照應(yīng)上面的交待。

為何這樣理解？

受儒學(xué)影響的人，大都是方正的，而壽鏡吾先生不回答“怪哉”的問(wèn)題，是魯迅先生在寫(xiě)先生的方正！因?yàn)?，屬于“怪、力、亂、神”的內(nèi)容，作為“子”——有道德修養(yǎng)的男子是不能說(shuō)的，尤其是作為“先生”是萬(wàn)萬(wàn)不能解釋的，而且得態(tài)度明確，用實(shí)際行動(dòng)告訴“后生”小子們，這些問(wèn)題是不能涉足的。

至于“爬上花壇折臘梅花”，“在地上或桂花樹(shù)上尋蟬蛻”“他有一條戒尺，但是不常用，也有罰跪的規(guī)則，但也不常用，普通總不過(guò)瞪幾眼，大聲道：——‘讀書(shū)！”之諸多事例是在說(shuō)先生是個(gè)質(zhì)樸的人。

試想，誰(shuí)家的臘梅花養(yǎng)上是讓孩子們折的？但被孩子們弄折了，先生也未因此而遷怒孩子們，也未讓孩子的家長(zhǎng)賠植或什么的，也從未找孩子的家長(zhǎng)理論；再說(shuō)“爬桂花樹(shù)尋蟬蛻”這件事，凡是看見(jiàn)過(guò)兒童爬過(guò)樹(shù)的成人都知道，被兒童爬過(guò)的樹(shù)慘象是何等不堪，但也未見(jiàn)先生有何反應(yīng)！有戒尺卻不常用，這幾件事還不能說(shuō)明先生質(zhì)樸嗎？

而學(xué)生讀書(shū)、先生讀書(shū)，我畫(huà)畫(huà)之事例則是在說(shuō)先生是博學(xué)的人。

學(xué)生讀書(shū)，有認(rèn)真的，如念“仁遠(yuǎn)乎哉我欲人斯仁至矣”的；有搗蛋的，如念“笑人齒缺曰狗竇大開(kāi)”的；有很經(jīng)濟(jì)現(xiàn)實(shí)的，如念“初九，潛龍勿用”的；有糊弄先生的，如把“厥土惟涂泥，厥田惟上下，厥賦下上錯(cuò)，厥貢惟金三品……厥包橘柚錫貢”念成“厥土下上錯(cuò)厥貢苞茅橘柚”的。人手五指，有粗有細(xì)，一班學(xué)生，有良有莠，先生能任其讀下去，不作任何再苛刻的要求，而不是執(zhí)著的作統(tǒng)一要求，足見(jiàn)先生之博學(xué)。

再說(shuō)壽老讀書(shū)的姿態(tài)，那是在身教！在為學(xué)生做表率！教育學(xué)生讀書(shū)要做到“三到”即“心到、口到、眼到”，從而表現(xiàn)“先生”執(zhí)著敬業(yè)的，這有史實(shí)可證：魯迅在“三味書(shū)屋”讀書(shū)時(shí)，“曾制作一張書(shū)簽，中間豎寫(xiě)‘讀書(shū)三到：心到，口到，眼到10個(gè)字，夾在書(shū)頁(yè)里”?！跋壬比肷褡x書(shū)對(duì)魯迅的影響，難道不是顯而易見(jiàn)的嗎？“先生”不僅教學(xué)生讀書(shū)，而且以身作則，教學(xué)生怎樣讀書(shū)，即讀書(shū)時(shí)要“多吟味，多體會(huì)”。他在課堂上不是心猿意馬，想入非非，而是全身心地投入。這敬業(yè)的執(zhí)著精神，難道不是連現(xiàn)在為人師者都應(yīng)該好好學(xué)習(xí)的嗎？

這些不是對(duì)壽老先生的肯定與崇敬？

讀到此，如果你懂一點(diǎn)音律的話，您不覺(jué)得此為本文之強(qiáng)音？本文之高潮？作者心跡正在此地！那種對(duì)英雄出世的渴望，對(duì)美好未來(lái)的向往，對(duì)北伐勝利的喜悅，對(duì)尊師的崇敬、懷念，就靠這一細(xì)節(jié)，躍然紙上，豁然而出！不是又能暫且排遣一下心中的郁悶？

至于在用紙糊的盔甲套在指甲上做戲或影在書(shū)上用“荊川紙”畫(huà)畫(huà)兒，我覺(jué)得是在寫(xiě)壽老的博學(xué)、質(zhì)樸。我教書(shū)也20年了，有些時(shí)候，對(duì)學(xué)生無(wú)傷大雅、不影響其整體發(fā)展的一些課堂上的所謂“小動(dòng)作”，也是視而不見(jiàn)的，善意的提醒一下，回過(guò)神來(lái)即可，何必大驚小怪的？

也就在當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境下，壽老有諸多也是無(wú)能為力的，能影響多少就影響多少吧。況一個(gè)老人眼中的孩子那可真是孩子，是孩子總有調(diào)皮的時(shí)候。作為先生的壽老看見(jiàn)了嗎？看見(jiàn)了！看見(jiàn)了嗎？沒(méi)看見(jiàn)。沒(méi)有愛(ài)心、不博學(xué)、不質(zhì)樸的老師是很難做到魯迅先生描繪的先生的形象的！

直到文章結(jié)尾，作者還以自己在三味書(shū)屋中畫(huà)畫(huà)的成績(jī)而自豪，為這些畫(huà)兒的賣掉而惋惜，在這惋惜之中，我們不是也可以看出作者對(duì)三味書(shū)屋生活的留戀和依依之情嗎？而對(duì)三味書(shū)屋生活的留戀和依依之情，不又正是對(duì)壽老的懷念與肯定嗎？

這樣看來(lái)，幾件小事，按“方正、質(zhì)樸、博學(xué)”的順序有序排列，難道不能說(shuō)，魯迅先生寫(xiě)“三味書(shū)屋”的部分，是何等的嚴(yán)謹(jǐn)，有序！幾件小事反映一個(gè)人，不是側(cè)重在記人？

在如此方正、質(zhì)樸、博學(xué)的老先生的訓(xùn)導(dǎo)下，魯迅先生的少年生活是多么充實(shí)又回味無(wú)窮！

因此，我認(rèn)為《從百草園到三味書(shū)屋》的主題應(yīng)該是快樂(lè)的童年，充實(shí)的少年。這樣，全文主旨一脈貫穿，節(jié)律強(qiáng)弱分明，品之，余音繞梁，余味無(wú)窮。不失為現(xiàn)代文之典型范文，現(xiàn)代文之千古佳作！