長篇小說《魔山》中的文學空間研究

馬亞麗

基金項目：本文為信陽師范學院2014青年科研基金項目“空間社會學視角下的文學空間研究——以德國小說《魔山》為例”（項目編號：13120）的研究成果之一。

摘 要：本文以長篇小說《魔山》中情節的主要發生地“山莊”療養院為研究對象，通過對文學文本的解讀，分析了小說中文學空間的社會功能、獨特的等級制度與價值體系，以及獨特的時間運行方式。

關鍵詞：魔山；療養院；空間；時間

[中圖分類號]：I106 [文獻標識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2018）-21--02

托馬斯·曼的長篇小說《魔山》出版于1924年。小說主人公漢斯·卡斯托普原本是漢堡的一位年輕的造船工程師。二十三歲的時候，卡斯托普離開家鄉，前往位于阿爾卑斯山達沃斯坪的“山莊”療養院，去看望因肺結核而在山上療養的表哥約阿希姆·齊姆遜。山上獨特的生活方式使人忘記了時間，忘記了職責。卡斯托普原本計劃訪問三周，卻不知不覺地在療養院中住了七年，直至第一次世界大戰爆發。

小說沒有跌宕起伏的情節，而情節發生的地點也幾乎沒有變化，都在“山莊”療養院中。療養院地處高山之中，遠離平原上的人類社會，是一個既獨特又封閉的特殊空間。本文將以“山莊”療養院為研究對象，從社會功能、等級制度、價值體系以及獨特的時間運行方式等方面解讀《魔山》中的文學空間。

一、療養院的社會功能

第一天晚上，漢斯·卡斯托普在餐廳里看到一位三十來歲的太太，據說她“還是個小姑娘就住進了肺結核療養院，從此便再也沒在外面生活過”（P9）。“山莊”療養院似乎是為終生療養建立的。很少有病人能夠成功離開療養院，比如約阿希姆在不顧醫生反對“瘋狂告別”療養院一年之后，又回到了這里，而大多數病人甚至根本沒想過要離開。

大多數病人在療養院中并沒有感覺到痛苦，他們都是自愿待在那里的。比如奧蒂莉婭·克乃弗小姐，在經過一年半的治療后已經完全康復了，但她仍然不想離開療養院，因為她已經適應并習慣了療養院的生活，在這里感覺很快樂，像在家里一樣。為了延長療養時間，她甚至在只有幾攝氏度的冰冷的湖水中游泳，好讓自己重新患病。還有些病人康復后回到平原，但很快又回到了山上。一位已經結婚的年輕人回到了自己家中后，仍然是整天躺著，嘴里喊著溫度計，其他任何事情都不知道，他說，“要在山上生活過，才知道必須這樣。山下的人缺少基本常識來著”（P211）。最后他拋開了自己的妻子，又上了山，回到“故鄉”。塞特姆布里尼在與卡斯托普談論談論這件事時 如此評價到：“人只要在這里生活過一次，就會稱它為‘故鄉。”（P141）

約阿希姆離開一年后重新回到這里，也“像個久別歸家的人似的非常動情”（P357）。而漢斯·卡斯托普在療養院住了兩年之后，也將療養院當做了“故鄉”。病人在療養院中逐漸疏遠了自己在平原上的家鄉，那些他們稱之為“人類社會”的地方。迪納倍爾舅公去世之后，漢斯·卡斯托普就與平原社會完全割裂了。從此之后，他“與平完全不再有聯系”（P423）。一個明顯的標志就是，他不再抽來自平原的瑪利亞·曼奇尼牌雪茄，而是在山上找到了一個新的品牌。瑪利亞·曼奇尼牌雪茄曾將“代表著他與平原，一個游子與故鄉之間的某種聯系”（P279）。放棄瑪利亞·曼奇尼牌雪茄意味著他與平原上的故鄉的完全分離。而替代瑪利亞·曼奇尼的新品牌象征著漢斯·卡斯托普已經完全接受了他在療養院的生活方式并在這里中找到了新的故鄉。療養院取代平原上的故鄉，成為病人們新的故鄉。

在療養性空間中，有著與平原上完全不同的規則。這里的人通過疾病和另類的生活方式使自己逃避了社會準則和要求。療養院是為病人建造的。疾病在療養院是常態，并成為生活在里面的人的職責。在小說中，阿爾賓先生用“留級”來比喻病人因為疾病所得到的對日常職責的豁免權：“就好像在中學里已經決定留級不再補考，那就什么也無需再做。眼下我已經完全徹底地達到這樣的幸運境地，什么也無需再做，無需再想。”（P58）就像留級一樣，疾病也使一個人擺脫了榮譽的壓力和社會的要求。療養院疾病的合法性為個人拒絕社會規范提供了合理的理由。從這個意義上說，療養院創造了一個讓病人逃避社會職責的空間。

除了疾病之外，療養院的生活方式也有助于人們選擇它作為躲避生活的空間。平原上人們的正常生活由于工作、責任、家庭、社會地位、經濟地位等等方面組成。但情況在療養院中發生了變化。在這里，生活方式完全不同。療養院中的病人不需要工作，疾病成為他們唯一的生活內容和職責。他們整天無所事事，只是吃飯，休息和散步，開展娛樂活動，享受樂趣。因此，一些健康的人也愿意留在這里，，只為了享受以及逃避社會責任和生活壓力。

二、療養院的另類制度

（一）等級制度

在療養院中有一個與平原社會相反的等級制度。等級的高低不是按照財富和社會地位來劃分的，而是按照疾病的嚴重程度。當漢斯·卡斯托普病得很輕時，“病的等級幾乎不可能使他的要求得到重視”（P145）。輕病號在療養院是受藐視的，“藐視他們的不只是病重些和病很重的人，而且還有自己的病同樣‘輕微的人：后者甘愿服從山上的尺度并明顯地表示出自我藐視，以此維持他們視為更有價值的自尊”（P145）。漢斯·卡斯托普對約阿希姆的敬意也是因為后者病得更重。因此，療養院的人總是喜歡在自己病情許可的范圍內盡量夸大事實，以提高自己的身份。

療養院里另類的等級制度刺激了競爭。病人們屈服于這種等級制度之后，將失去康復的意愿，他們不想變得健康，而是希望變得更加嚴重。如果一個健康的人沒有堅定的個性，他會逐漸對疾病產生秘密的渴望，以此來得到認可。舉例來說，因為健康而“不被計算在內”的漢斯·卡斯托普，在第一次確定自己發燒之時，“激動地非同一般”（P120），而其他人也因為聽到他發燒的消息而興奮異常。

同樣，醫生們也遵守著療養院里特殊的等級制度，健康的人在他們面前是沒有話語權的。在卡斯托普發燒并成為療養院的病人之后，克洛可夫斯基博士在下午查房時不再像以前一樣畫個圈繞開卡斯托普，將他晾在一邊，而是走入了卡斯托普的房間并笑著說：“您與我們的關系已經進入一個新的階段，一夜之間，您已從一位客人變成我們的同志啦……”。當卡斯托普的舅舅迪納倍爾參議上山看望外甥并希望與貝倫斯顧問私下談話時，卻不得不耐心地等上好多天，因為參議“自稱是健康的，所以必須習慣在這兒不當頭號人物，而是得學會謙讓等候”（P311）。

醫生在療養院中扮演著權威的角色。一個人是否健康，是由醫生說了算，病人幾乎沒有權力為自己辯護。所有的病人和醫生都通過“我們上面的人”的感覺緊密相連。“瘋狂告別”是被禁止的，因為它意味著對醫生權威的不服從以及對規則的背叛。第一次見到漢斯·卡斯托普時，貝倫斯顧問就斷言，卡斯托普“嚴重貧血”，并建議他像患了輕度肺炎一樣在山上生活一段時間。而迪納倍爾參議來看望外甥時，貝倫斯也說他“嚴重貧血”，建議他在山上住幾周。（P310）但迪納倍爾參議并沒有想卡斯托普一樣接受這個建議。而接受療養的漢斯·卡斯托普也沒有因此而變得更健康。從這兩個例子可以看出，“捕鳥人”（P44）貝倫斯的話只是純粹的例行公事，作為療養院的醫生，他建議每一個客人在療養院住一段時間。他并不在乎，治療對于客人來說是否真的有必要。

（二）價值體系

療養院中還擁有與平原上完全相反的價值體系。諸如分寸、禮貌、勤奮和紀律等平原上的美德在這里都被拋開了。人們在療養院中不再認人真真地工作，而是“認認真真地感冒”（P116）。疾病在平原上被看做是一種禁忌，病人通常會小心翼翼地將病情隱藏起來。但在療養院，這個禁忌被打破了。疾病不再是禁忌，而成為餐桌上談論的話題。患病甚至成為一件值得驕傲的事情，而健康的人才是不道德的。當卡斯托普拿到自己光學檢查的底片時，塞特姆布里尼諷刺地說：“您在這兒就有了合法身份啦。”（P174）在療養院中，只有患病才是合乎規矩的。疾病在療養院中成為一種職業。而人的地位也是按疾病的嚴重程度劃分的。這導致了這樣一個事實，即人們在“職業生涯”中也努力爭取成就，并且彼此競爭，努力病得更重，而不是尋求康復。

除病人外，療養院的醫生也有著與正常社會相反的價值觀。他們不僅沒有治愈病人的意愿，還會譴責個別病人想康復的想法，例如約阿希姆。當一個病人在療養院接受治療之后，療養的期限總是不停地在延長，直至“無期徒刑”（P248）。貝倫斯原本只建議約阿希姆療養三個月，后來他的療養卻一季半年地一延再延，可他仍然沒有恢復健康。而來自阿姆斯特丹的薩洛蒙夫人，一開始病情極輕，只被醫生建議療養三個月，四個月后，醫生承諾她將在四周內完全康復，可六周后，“就壓根沒誰再提痊愈的事”（P257）。

三、空間中的時間

在《魔山》中存在著兩種不同的時間，一種是療養院里的時間，一種是平原上的時間。平原上的時間是正常人類社會所感受到的時間，即以時、日、月、年等單位劃分的時間。療養院空間中的時間運轉卻與平原社會不一樣。

與傳統時間的分離首先是源于療養院空間的封閉。對此，卡斯托普有一個形象的比喻，密封起來的玻璃瓶中存放的食品經過長久的歲月，已然新鮮如故，“裝在瓶里的東西逃脫了時間的影響；他被密封著，與時間完全隔絕開來；時間打旁邊流逝過去，它沒有時間，而是立在擱架上，置身于時間之外”（P362）。療養院遠離平原上的人類社會，與正常的人類世界隔離開。大多數的病人都是自己一個人離開家鄉，住在療養院中。除了少量的信件往來之外，他們與家人幾乎沒有任何聯系。平原社會的進步與革新對療養院中的生活很少造成什么影響，正如約阿希姆所說，一年的時間，“要在山下，就會帶來許多的變化和進步”，而山上的時間，卻“停步不前”（P10）。

除了空間的封閉之外，療養院中的日程安排也造成了時間的差異。病人每天的生活被分割成許多小段，他們每天都在同樣的時間躺在陽臺上，在同樣的時間去進餐，又在同樣的時間在同一條路上散步，數年如一日，沒有任何變化。病人在療養院中不知不覺就忘記了時間，自動進入“靜止不動的永恒”（P508），就像漢斯·卡斯托普一樣，不知不覺中就在山上待了七年。

四、結論

長篇小說《魔山》中的療養院，是一個與世隔絕的世外空間。病人們在這里遠離了自己的家鄉和親人，忘記了時間的流逝。在療養院中另類的等級制度和價值觀的影響下，他們終日無所事事，不積極追求康復，反而以疾病為榮，將療養院當作新的家鄉，沉迷于享受，并借此逃避社會責任和生活的壓力。

參考文獻：

[1]托馬斯·曼. 魔山. 四川文藝出版社，2010.

[2]楊武能.我譯《魔山》二十年.中國翻譯，2005（05）.

[3]賈峰昌.浪漫主義藝術傳統與托馬斯·曼. 浙江大學出版社，2012.

[4]方維規.“病是精神”或“精神是病”——托馬斯·曼論藝術與疾病和死亡的關系.北京大學學報（哲學社會科學版），2015（02）.