戰爭?文化?人：《京華煙云》再解讀

高藝

摘要：《京華煙云》以1901年的義和團運動到抗日戰爭這一時期的歷史為背景，體現出作者林語堂對于戰爭、文化、家庭、命運的思考。關于戰爭，作者將其作為一個寫作元素貫穿全篇，既表明了他對戰爭這一社會現象存在的反對，又表現出一種反抗外族侵略的決心和滿腔的浩然正氣，同時又將戰爭作為一條無形的線索使人物命運發生轉折。

關鍵詞：《京華煙云》；戰爭；家族敘事；傳統文化；人物命運

《京華煙云》是林語堂旅居巴黎時于1938年8月至1939年8月間用英文寫就的長篇小說。作者在小說中講述了處于內憂外患的近代中國背景下的北平曾、姚、牛三大家族，從1901年義和團運動到抗日戰爭30多年間的悲歡離合，全景式地展現了現代中國社會風云變幻的歷史風貌。與同時期的小說，如茅盾的《子夜》、老舍的《四世同堂》等相比，《京華煙云》并沒有表達出強烈的社會意識和鮮明的時代精神，小說也并不著意于表現某種社會政治內容，而是通過更多社會現實的生活現象來體現豐富的歷史文化內涵，以人物之間的聯系和人物各自的命運選擇來提煉出更加深厚的人生寓意。

一、作為小說內容的戰爭描寫

“在人類文明史上，戰爭對人類的影響是長久的，而戰爭本身又是人類自發發動的。20世紀以來，世界性的戰爭改變了人們的生活和生存方式，帝國主義勢力像細菌一般的逐漸蔓延，使人們產生了對于封建專制的極大質疑與厭惡，從而萌生出對于民主、自立、和平的渴望和追求”。《京華煙云》便是將1901年義和團運動到抗日戰爭30多年間的風云變化作為背景來描寫戰爭本相，揭示人性本質，表達出人們對于戰爭這一特殊文化現象的多向度反思，而對各種形態的“戰爭人性”的立體透視與深度刻寫，事實上也寄寓了人類維護自身生存與生命權利的精神訴求和對戰爭文化的深刻反省。

《京華煙云》以義和團運動為開端，這樣一個特殊的節點，作者將其作為開端，在書中將它描寫成一個“騙局”，將“義和團”比作一顆棋子，寫出了這場運動真正興起而一發不可收拾的實際原因。這是西太后出于護巢心態下安排的一次徹底打消光緒皇帝“東山再起”的念頭，也是她抱著打擊一下洋人的囂張氣焰的試探心態，所謂與朝廷合作的“義和團”不過是一個棋子，一個慈禧太后為了鞏固自己的統治地位而設下的局。不同于義和團運動那般細致的描寫，《京華煙云》中關于義和團運動之后的幾個歷史事件的描寫多是以過渡性的方式進行了簡要的敘述，對于戰爭的描寫也不是直接敘述戰爭的場面，戰爭所帶來的現實影響等。因為這些戰爭并不像開端的“義和團運動”和結尾處“抗日戰爭”那樣對人物的命運選擇產生了深遠的影響，所以作者并沒有詳細的描寫，只是通過戰爭這個背景寫出了當時的種種社會現象。寫辛亥革命，沒有過多的描寫革命黨的反抗，發動戰爭的過程或是寫他們的精神信仰，而是寫這場革命后被推翻的滿清政府，寫“旗人”這個特殊群體在清王朝垮臺以后所體現出的人性的惡劣。到了寫袁世凱復辟的時候，林語堂又以明確的態度表達出他對那些靠仰人鼻息獲得官位，追求官僚勢力的人的批判。作者不只是寫這些戰爭背后的丑惡勢力，還寫出了中國大地上萌發出的新芽，通過五四運動中活動非常多的孔立夫、黛云，環兒的形象刻畫表達了一般中國青年對政治破產的北京政府都持反叛的態度。作者寫這些青年的努力，寫他們的憤憤不平，寫他們不顧危險與當局做激烈地辯論，傳遞出一種希望，這是不同于之前的戰爭描寫。

二、戰爭環境下的人物命運

小說中寫義和團運動更多的是寫它給人們帶來的流離失所的漂泊感，骨肉分離的強烈痛楚，無辜愚昧者的無謂犧牲等等。小說中從講述這場戰爭的一開始就提到了戰爭給大部分普通人帶來的是無辜的傷害，人們為了避難而不得不遠離家鄉，讓正常平凡的生活變成一種奢求。人與人之間的距離越來越遠，原先相熟的人可能因為怕受到牽連而變成陌生人，甚至像躲瘟疫一般的趨避之。同時還寫出了戰爭使得無賴地痞有了可乘之機，瞄準縫隙“鉆空子”發橫財，暴露出人性的弱點。除了整體性的描寫戰爭所帶來的現實影響之外，作者還以義和團運動為背景來安排一個大家族成員的出場，使主人公姚木蘭的命運發生轉折，而后又在這場戰爭所帶來的意外中引出了新的家族，讓木蘭有了多一重的身份和不同的生活體驗，同時也鋪墊了后來木蘭選擇婚姻對象的緣由。木蘭在戰亂中與家人失散，又在失散后遇到了“義和團”。于是，從小說中木蘭的視角出發，作者又讓我們了解到這場戰爭的歷史原貌，看到真實的義和團成員并沒有什么通天的本領，只是肉體凡胎的尋常老百姓。年少的木蘭在遭遇了戰亂，流離顛沛之際，曾家施之援手，讓木蘭脫離了苦海，這本來是出于朋友之義，卻因此使木蘭與曾家結下了不解之緣，悄然使木蘭的命運發生了轉折，也使兩個有著不同文化底蘊的家族從此纏繞在一起。這一切的安排都是源于這場戰爭，所以這場戰爭對主人公命運的安排可以說起到了舉足輕重的作用。

三、以戰爭為背景的小說結尾

小說中關于戰爭的描寫貫穿了全文，在最后也是以抗日戰爭為背景來結尾的。同樣是細致的描寫，卻呈現出不同的特點，不再是對社會現實的細致描寫，而是帶有一種民族情緒，愛國主義的感性敘述，在這種敘述中以沉郁而悲壯的格調表現了令人激奮的民族正氣，特別是結尾處，更是筆酣墨飽地表現了中國人民的堅定信念。《京華煙云》在寫抗日戰爭時，先是描寫了抗戰爆發前的海關，著墨最多的是對毒品走私泛濫的描寫，寫到了日本在華“密織如網，延伸至內地”，間諜組織還擔負著“毒品推銷”的責任，還寫到了“白面皇后”牛素云為日本制造并販賣毒品最終被逮捕的情節。作者通過這些情節的描寫，形象地表現出了抗戰前期日本對華走私狂潮對中國人民的危害，“一是對國民政府稅收的影響，在孔立夫撰寫的報告中稱“國民政府向日本抗議，內稱四月份一個月稅收損失不下八百萬元。”二是毒害了中國人民的身心健康。”小說中重點描寫了日本人在天津租界制造冰毒走私毒品以毒害中國人的罪惡行為。作者還用了不少的篇幅，通過對阿非、阿宣、孔立夫等海關人員的正面人物形象的塑造，表現了在日本侵略者最野蠻、最殘忍的蹂躪下，中國人民遭受了前所未有的苦難，最后終于覺醒和奮起反抗。決心“不把日本鬼子趕下海，誓不停戰”，對日本侵略者的罪行進行了深刻有力的譴責：“那種暴行是文明人無法想象的，在未來幾百年，會使天下所有的人都一直看不起日本人，都一直看不起日本軍人。”除了感性的描寫，作者還對抗日戰爭爆發的前因后果做了客觀的敘述，寫出了從民國二十一年到二十六年的戰爭爆發期間，日本對中國的七次進擊，一次比一次明目張膽，一次又一次的挑戰國人的底線，總結了整個戰爭動態，也表明了抗戰迫在眉睫，不可避免，不得不戰。

《京華煙云》是林語堂的得意之作，小說以戰爭為背景，反思外來文化的吸收問題和本土文化的復歸的問題，由原來五四時期一味的批判否定、解構“家族小說”的態度轉變為對“家庭”的復歸，對傳統文化再解讀的嘗試，在30年代特定的歷史氛圍中，極大地鼓舞了中國人民抗戰必勝的信心和勇氣，增強了民族自豪感和民族凝聚力。

參考文獻：

[1]陳思和.中國新文學整體觀[M].上海：上海文藝出版社，1987.

[2]王曉明.二十世紀中國文學史論[M].北京：東方出版社，1997.

[3]林語堂.京華煙云[M].張振玉譯.南京：江蘇文藝出版社，2009.

[4]林語堂.我這一生——林語堂口述自傳[M].南京：江蘇人民出版社，2014.

[5]李炳銀.對《京華煙云》人物塑造的幾點看法[J].文藝爭鳴，1987 （06）.