錢鐘書：知世故而不世故

北漂小賤

他，是民國史上最會(huì)吐槽的人。從大文豪魯迅，到大才女林徽因、張愛玲，再到林語堂、沈從文等，都沒躲過他的“毒舌”。

他，才華橫溢，學(xué)貫中西，被譽(yù)為“民國第一才子”。他的為人就像他的書中主角，狂傲淡泊、超凡脫俗，一生沒把誰放在眼里，一生只愛楊絳，吐槽狠卻不傷人，諷人諷社會(huì)無不在情在理，他就是《圍城》的作者錢鐘書，

一

1910年11月，廣九鐵路通車、攝政王載灃宣布訓(xùn)辭、中國第一屆全運(yùn)會(huì)在南京舉行，這時(shí)，在江蘇無錫一個(gè)書香世家里，一個(gè)“小佬”呱呱墜地，其父親錢基博曾是清華教授，家學(xué)淵源。這個(gè)“小佬”抓周時(shí)，毫不猶豫地抓了一本書，故而全家人給他改名“鐘書”。

他從小聰明，恃才傲物，父親后來為他改字“默存”，就是希望他沉默乖巧，可他的吐槽功力日益強(qiáng)大。他四歲能識得千字，《說唐》《三國演義》等小說，全博覽過，讀完了他還愛胡說八道，大加評論，氣得他爹大聲說：“你這般亂說容易挨揍知道嗎？”小小年紀(jì)，其吐槽天分可見一斑。

錢鐘書從小過繼給伯父家，跟著伯父長了不少見識，在家教學(xué)時(shí)，伯父通常給他三個(gè)銅板，一個(gè)給他買酥餅吃，兩個(gè)給他買小人書，伯父去世后，父親把他接過來撫養(yǎng)，家境不好，但錢鐘書很上進(jìn)，18歲就考上了無錫輔仁高中。

有一回，錢鐘書代做槍手，為家鄉(xiāng)一大戶撰寫墓志銘，其文筆洋洋灑灑、文采飛揚(yáng)，父親極為難得地夸了他好幾天，錢鐘書第一次聽到老爹的贊美，高興地好久睡不著覺。從那以后，街坊四鄰爭相找他代寫，從口授到寫書信、寫文章，錢鐘書越干越順溜。

1931年，錢穆的《國學(xué)概論》印刷出版，特地邀請錢基博作序，據(jù)說錢鐘書毛遂自薦，順順溜溜一字不改地寫完了，書籍順利出版，誰也沒想到，那篇筆法老道、觀點(diǎn)潑辣的序言，竟然出自一個(gè)剛滿20歲的青年之手。

韓寒是出了名的“毒舌”作家，以往作家沒有幾個(gè)他瞧得上的，唯獨(dú)錢鐘書，他卻十分崇拜，并常以錢鐘書數(shù)學(xué)15分考進(jìn)清華自勉。與韓寒不同的是，錢鐘書數(shù)學(xué)雖不行，其他科目卻是滿分，總分在174名男生中位列第57名。當(dāng)時(shí)的校長羅家倫有點(diǎn)不信，叫錢鐘書去他辦公室問話，幾番詢問后，校長對錢鐘書刮目相看，決定破格錄取他。

吳宓是清華大學(xué)國學(xué)院創(chuàng)辦人之一，號稱“清華之龍”，與“清華之虎”曹禺、“清華之狗”顏毓蘅三人并稱“外文系三杰”，對這樣響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋?，錢鐘書也嘴下不留情，說：“葉公超太懶，吳宓太笨，陳福田太俗，”吐槽歸吐槽，錢、吳關(guān)系卻很鐵，老師吳宓準(zhǔn)備寫一長篇小說，結(jié)果，看完錢鐘書的《圍城》后自愧不如，果斷放棄了。他捋了捋胡須說：“后生可畏，實(shí)宓朽矣?！?/p>

吳宓對錢鐘書評價(jià)很高，他曾說，好友陳寅恪和錢鐘書，兩個(gè)人都是人中之龍。當(dāng)時(shí)有人憎恨錢鐘書的“狂傲”，向他老師吳宓打報(bào)告，示意吳宓管教管教這狂小子。吳宓卻說：“Mr，Qian的狂，只是文入骨子里一種高尚的傲慢，這沒什么?！?/p>

大師也是凡人，很多人揪著他的“毒舌”黑他人品，其實(shí)只不過是他太敏銳，他擅長發(fā)現(xiàn)人性中隱藏的東西，毫不修飾地表達(dá)出來而已。

正如他自己所說：“人謂我狂，不知我之實(shí)狷?！闭嫘郧椋惶搨?，不遮掩，這就是真實(shí)的錢鐘書。

二

1932年，錢鐘書22歲。在清華大學(xué)古月堂，錢鐘書遇見了從東吳大學(xué)來借讀的楊絳。初次見面，錢鐘書穿著青布大褂，腳踏毛底布鞋，雙眼炯炯有神。別人都覺得錢鐘書很“憨”，楊絳倒覺得他“蔚然而深秀”。

第一次見面，錢鐘書緊張地冒出一句：“我單身?！睏罱{也回了一句：“我也沒男友?！钡诙我娒?，錢鐘書急切地說：“別人說我已訂婚，都是瞎說，別信他們?！睏罱{笑道：“他們還說追我的男生滿大街，也有人說費(fèi)孝通是我男友，其實(shí)我單身。”回去后，錢鐘書高興壞了，立刻拿筆寫下一首小詩：“纈眼容光憶見初，薔薇新辦浸醍醐;不知靧洗兒時(shí)面，曾取紅花和雪無？”

1935年7月13日，蘇州廟堂巷正舉行一場婚禮，新郎、新娘穿著厚厚的正式禮服，周圍站滿了前來喝喜酒的人。這二人，正是錢鐘書和楊絳。

新婚不久，錢鐘書就要去英國留學(xué)，楊絳怕他生活自理能力差，拉著他的手說：“我也要去！”錢鐘書直搖頭：“不行，你還沒畢業(yè)。”為了表明自己的決心，楊絳立馬辦了休學(xué)，定要陪他去，沒能完成清華研究院的學(xué)業(yè)，成了楊絳的終生遺憾，但和他定了終身，卻是她最幸福的抉擇。兩人六十多年，一如最初，總替深愛的對方著想，哪怕有遺憾，不悔在一起。

剛到牛津的楊絳很不習(xí)慣，總是想念遙遠(yuǎn)的中國。為了撫平她的心緒，錢鐘書每天早起，笨手笨腳地為她煮雞蛋，熱牛奶，還做醇香的紅茶，并且笑容滿面地端到她面前：“夫人，請用茶！”“謝官人！”吃著丈夫親手做的早餐，楊絳欣喜地落淚了。她說：“這是我吃過最香的早飯?！卞X鐘書看著妻子吃，癡癡地笑。這樣的早餐，他一做就是幾十年。

1972年春，錢鐘書做了一桌子早飯，楊絳吃著吃著，忽然詫異地問：“誰給你點(diǎn)的火？”錢鐘書得意地說道：“我會(huì)劃火柴了！”這個(gè)時(shí)候的錢鐘書已經(jīng)62歲，而促使他學(xué)會(huì)劃火柴的動(dòng)機(jī)，則是給妻子楊絳做早餐。

1937年5月，楊絳即將臨產(chǎn)，身子虛，只能整日躺在床上，錢鐘書這個(gè)粗漢子也變得貼心，天天在醫(yī)院陪她。女兒降生，他激動(dòng)大叫：“我有寶貝女兒啦！”楊絳坐月子時(shí)，錢鐘書忙東忙西，還不忘給她熬湯補(bǔ)身子，那個(gè)“十指不沾陽春水”的男人，變得細(xì)膩柔情，不禁讓她頗受感動(dòng)。

有一次，錢鐘書去醫(yī)院看楊絳，低著頭一副悶悶不樂的樣子：“我犯錯(cuò)了，把墨水打翻，桌布也弄臟了。”楊絳說：“不要緊，我來洗?！钡诙焖秩メt(yī)院，說：“我又犯錯(cuò)了，把臺燈搞壞了。”楊絳說：“不要緊，改天買一個(gè)。”

錢鐘書說：“我見到她之前，從未想到要結(jié)婚;我娶了她幾十年，從未后悔娶她;也從未想過要娶別的女人?！蹦莻€(gè)懟人懟社會(huì)狂傲的他，在她面前就是個(gè)溫柔的小綿羊。世間最好的愛情，就是我叫楊絳，你叫錢鐘書。

三

1938年，28歲的錢鐘書成了西南聯(lián)大最年輕的教授?？烧l知道，剛?cè)谓桃荒?，他就離開了西南聯(lián)大。學(xué)術(shù)界有許多人說，錢鐘書年輕氣盛，得罪不少人，只能灰溜溜地離開西南聯(lián)大。岳南說：“錢鐘書年輕又沖動(dòng)，才華橫溢，難免傷人。”曾被錢鐘書吐槽的老師陳福田說：“錢鐘書確實(shí)有才華，但學(xué)問還欠火候?！?/p>

錢鐘書離開西南聯(lián)大，其實(shí)最大原因是他想創(chuàng)作《圍城》，辭去教職工作，專心寫作，實(shí)乃幸事，錢鐘書的吐槽，業(yè)界皆有名，在小說《貓》中，他把同輩甚至前輩都吐槽了個(gè)遍，順理成章成了“民國吐槽帝”，他敢稱第一，沒人敢稱第二。

大才女林徽因回國后，和丈夫梁思成在家舉辦文化聚會(huì)，憑借二人的獨(dú)特魅力，吸引無數(shù)人，前來者，有哲學(xué)家金岳霖、名流張奚若、文化領(lǐng)袖胡適、美學(xué)家朱光潛、作家沈從文等，隨著時(shí)間推移，林徽因的家成了當(dāng)時(shí)最有名的文化沙龍之地。

后來，冰心寫部小說《我們太太的客廳》，把林徽因炒火了，上了娛樂頭條。

錢鐘書于是這樣吐槽：在一切有名的太太里，她長相最好看，為人最風(fēng)流豪爽，她客廳的陳設(shè)最講究，她請客的次數(shù)最多，請客的菜和茶點(diǎn)最精致豐富，她交游最廣，并且，她的丈夫最馴良，最不礙事。然后，他繼續(xù)八卦，說林徽因的雙眼皮是割的，民國第一才女是人造美女。

錢鐘書還吐槽作家沈從文：“講話細(xì)聲細(xì)氣，柔軟悅耳，隔壁聽來，頗足使人誤會(huì)心碎。但當(dāng)了面聽一個(gè)男人那樣軟綿綿講話，很多人不耐煩，恨不得把他像無線電收音機(jī)似的撥一下，放大他的聲音?！?/p>

他還吐槽林語堂：“讀他的東西，總有一種吃代用品的感覺，好比涂面包的植物油，沖湯的味精……更像是外國所開中國飯館里的‘雜碎，只有沒吃過地道中國菜的人，會(huì)上當(dāng)認(rèn)為是中華風(fēng)味。”

當(dāng)然他還吐槽過大文豪魯迅：“魯迅的短篇小說寫得非常好……他適宜寫短的，《阿Q正傳》顯得太長，應(yīng)該加以修改才好?！?/p>

他從不參加任何活動(dòng)，也不想成為任何活動(dòng)的代言人，看誰不爽，就懟誰吐槽誰，雖然毒舌，其實(shí)他的三觀很正。

四

1938年，錢鐘書在歐洲名氣不小，留在歐洲工作不是問題，但那時(shí)，祖國戰(zhàn)亂不止，百姓處于水深火熱之中，錢鐘書和楊絳堅(jiān)決要回國。錢鐘書給一位英國朋友寫信說：我們已無家可歸，各自的家雖沒遭到轟炸，但已經(jīng)被搶劫一空，我妻子失去了她的母親，而我不指望在國難期間找到合心意的工作，但每個(gè)人的遭遇，終究是和自己同胞聯(lián)系在一起的，我準(zhǔn)備過些艱苦日子。

不久，錢鐘書受邀去西南聯(lián)大任教，楊絳則去上?？赐细赣H，二人一別，竟是幾年。

1941年，錢鐘書回上海，一把抱住楊絳發(fā)誓說：“從今往后，只有死別，不再生離?！睏罱{也緊緊抱著他說：“我信?！?/p>

錢鐘書的聘書一直沒到，他就找好友陳麟瑞，陳麟瑞說：“系里對孫大雨有意見，你頂替他吧。”錢鐘書卻說：“不行不行，我不能奪了別人飯碗?！卞X鐘書拒絕任職這事，孫大雨對此十分感激?？墒清X鐘書丟了飯碗，一家人也都跟著挨餓。

錢鐘書一家三口住在上海，一住就是八年，加上錢鐘書身體不好，困在上海期間，生活十分拮據(jù)。楊絳每天忙著照顧婆婆，錢鐘書怕她累壞了，就每天關(guān)上廁所門，將女兒錢瑗和自己的衣服偷著洗。

壞人想借錢鐘書的名氣撐場面，就讓“文人漢奸”前來當(dāng)說客，錢鐘書絲毫不理睬，又開始了連環(huán)吐槽：“海風(fēng)吹臭雜人畜，有豕彭亨馬虺隕?！薄拔彝鶘|，你往西，人有人路，狗有狗道。”說客氣得灰溜溜而去。

就在硝煙彌漫的日子里，錢鐘書創(chuàng)作出舉世聞名的《圍城》。在序言中他寫道：“這本書整整寫了兩年。兩年里憂世傷生，屢想終止，由于楊絳女士不斷督促，省出時(shí)間來，得以錙銖積累地寫完。照例這本書該獻(xiàn)給她?！?/p>

后來，錢鐘書受邀去歐洲講學(xué)，一位德國學(xué)者想讓錢鐘書題字留念，錢鐘書就寫了《萊蒙湖邊即目》：“瀑邊淅瀝風(fēng)頭濕，雪外嶙峋石骨斑;夜半不須持挾去，神州自有好湖山?！?/p>

錢鐘書一生淡泊名利，只求用心做學(xué)問。有一次，楊絳對剛進(jìn)門的錢鐘書說：“今天晚宴，要和極峰（蔣介石）握手，我趁早溜了回來?！睍r(shí)代動(dòng)蕩時(shí)，上面催他參加宴席，若是別人，早就馬不停蹄去了。錢鐘書卻說：“我不去！我很忙！”來人又說：“這可是人家點(diǎn)名要你去！”錢鐘書依舊說：“我不去！不去！我很忙！”

《圍城》大火時(shí)，記者林湄想采訪他，怕他拒絕，于是拉副主編吳泰昌一起，錢鐘書果然拒絕了，吳泰昌就到錢宅門口“埋伏”，正好遇到錢鐘書，錢鐘書打趣道：“泰昌，你沒引蛇出洞，又玩甕中捉鱉啦?！?/p>

晚年，錢鐘書做了副院長，有人提出要給他作傳記，他說：“自傳不可信，相識回憶也不可信，古來正史野史均作如是觀。”他一口回絕，并吐槽那些作傳之人，對于那些慕名前來的外國人士，錢鐘書吐槽說：“雞蛋好吃，何必非得認(rèn)識下蛋的母雞呢？”

五

1990年12月，電視劇《圍城》在央視播出，大獲好評，錢鐘書又狠狠火了一把。1991年，18家電視臺拍攝《中國當(dāng)代文化名人》，錢鐘書為首批36人之一，但他謝絕拍攝。1998年，錢鐘書病得越來越嚴(yán)重，經(jīng)常去醫(yī)院，但他還堅(jiān)持創(chuàng)作。這年的12月19日，錢鐘書在北京逝世，享年88歲。

有人評價(jià)他說：“中國古典文化里最后一個(gè)風(fēng)雅之士?！焙笕硕挤Q贊他“博學(xué)鴻儒”“文化昆侖”。

外表冷酷又時(shí)常毒舌的他，其實(shí)內(nèi)心純真、為人寬厚隨和。錢鐘書蟄居上海淪陷區(qū)時(shí)，很多佞友去不好的地方發(fā)展，他就回信委婉諷勸、極盡朋友之責(zé)。夏志清教授評價(jià)他：“書著里的錢鐘書睥睨傲世，飛揚(yáng)跋扈，逢人使棒;書信里的錢鐘書，客氣得一塌糊涂。”

一次外語教材研討會(huì)，有一位學(xué)者對臺下觀眾顯擺說：“此書，受到錢鐘書高度贊揚(yáng)！”錢瑗突然站起來：“胡說！我父親何時(shí)說過？”那學(xué)者趕緊掏出三封信，白紙黑字，確實(shí)是錢鐘書所寫。

很多人不了解錢鐘書，都說他為人辛辣毒舌，其實(shí)他只是看得真看得深，在生命中所有充滿諷刺的地方，他都滿懷著一顆誠懇的赤子之心。向達(dá)說錢鐘書：“人家口蜜腹劍，你是口劍腹蜜?！?/p>

俗話說：“看一個(gè)人，不要看他說了什么，而是要看他做了什么?！比站靡娙诵?，所見即真實(shí)。

錢鐘書，他狂傲不羈，卻獲得恩師吳宓賞識;他恃才傲物，卻俘獲楊絳一生相守，他普通人出身，卻學(xué)貫東西、聞名中外;他的《圍城》，被譽(yù)為“新儒林外史”;他所著的《談藝錄》《管錐編》等書，都為世界文化貢獻(xiàn)著自己的智慧。

他早年，狂狷、直率、自然;他晚年，寂寞、可愛、可敬。正如他自己所說：“一個(gè)人到了20歲還不狂，這個(gè)人是沒出息的;到了30歲還狂，也是沒出息的。”他知世故而不世故，深諳世事卻不問世事，生性頑皮又看穿一切，遠(yuǎn)離熱鬧且深耕文藝，他姿態(tài)瀟灑，以另一種方式鑄就自己心中的理想之城。

編輯/羽川