淺談個人、集體和神

李宇涵

內容摘要：希臘諸神的形象暗含著人的原始沖動：無倫、動物性、沒有道德拘束。從諸神的起源到俄狄浦斯悲劇，可以看到人類文明的演進過程中，人為自己建造的“迷樓”。俄狄浦斯渴望探求真相，無意揭露了人潛在的秘密（亦是自己弒父娶母的真相）遭受毀滅。英雄是介于人與神之間的存在，《伊利亞特》將人的理想付諸于英雄的形象，將英雄從集體中獨立出來，肯定了其作為個體的存在。

關鍵詞：個人 集體 神 英雄

一.人與神：從諸神的起源到俄狄浦斯悲劇

讓我們從諸神的起源開始談起。最先產生的是卡俄斯（混沌），其次便產生大地該亞，以及塔耳塔羅斯，愛神厄羅斯，厄瑞玻斯和夜神紐克斯。紐克斯與厄瑞玻斯相愛生出埃忒耳和白天之神赫莫拉。大地該亞生了烏蘭諾斯、蓬托斯，并與烏蘭諾斯生了俄刻阿諾斯、科俄斯、克利俄斯、許佩里翁、伊阿佩托斯、忒亞、瑞亞、忒彌斯、謨涅摩緒涅、金冠福柏、可愛的忒修斯和狡猾多計的克洛諾斯，以及百手巨人;與蓬托斯結合生下了寬闊的陶馬斯、傲慢的福爾庫斯、臉蛋漂亮的刻托和鐵石心腸的歐律比亞……神的譜系看來很是混亂，關系錯綜復雜，且代代弒父。這就是史前期的表現：無倫、動物性。神的形象是由人所臆想、創造出來的。神的形象中暗藏著人的欲念。諸神的起源暗示著人類的起源，早期的人類亦是亂倫的結果，人性有獸性的前科。

人類“最古是：過著群團的生活實行雜亂的性交;沒有任何家族;在這里只有母權能夠起某種作用。”[1]亂倫與弒父的傳統源自諸神：娶母自烏蘭諾斯始，弒父自克洛諾斯始;或是說源自人類的早期原始沖動。弗洛伊德通過直接考察從孩子生活中得來的材料來證明戀母情結與弒父欲望是“由內部產生的”。“孩子第一個性愛對象是哺育他的母親的乳房;愛在依附于滿足滋養的需求中有其根源……這第一個對象后來完全變成了孩子的母親這個人，因為母親不僅哺育他，而且照料他，因而激發了他一系列其他快樂和不快樂的生理感覺。由于母親關心孩子的身體，所以就成了孩子的第一個引誘者。在這兩種關系中，存在著母親的重要的、獨特的、無與倫比的根源，母親作為第一個并且是最強烈的愛的對象，作為后來一切對兩性的愛的關系的原型，它一經確立就終生不變。”[2]

神是可以任性而為的，不受道德拘束的，人不可以。隨著文明的演進，人類不斷地為自己創造著秩序，創造著迷樓。迷樓，象征社會，人是囚徒，被包括婚姻、法律、契約等所綁縛。人不得出，唯有飛出迷樓。飛高即是毀滅：伊卡洛斯融掉了羽翼，俄狄浦斯刺瞎了雙眼。

對比荷馬時代，索福克勒斯時代，雅典人已對神存有懷疑。悲劇中神不在與人一同宴饗，與人一同戰斗，而是退到了幕后，由先知代替其存在。俄狄浦斯，這不斷探求真相的英雄，則質疑先知：“啊，財富，王權，人事的競爭中超越一切的技能的技能，你們多么受人嫉妒：為了羨慕這城邦自己送給我的權利，我信賴的老朋友克瑞翁，偷偷爬過來，要把我推倒，他收買了這個詭計多端的術士，為非作歹的化子，他只認得金錢，在法術上卻是個瞎子。”[3]對于真相的探求使得俄狄浦斯懷疑一切。他不顧一切地要查出真相，即是他預感到真相的可怕：“我要聽那怕人的事了！也只好聽下去。”[4]他最終找尋到的真相不僅僅是殺死拉伊俄斯的真兇，更是將人類弒父戀母的潛在欲望揭露出來，代價便是自我的毀滅。當俄狄浦斯試圖飛出“迷樓”，想要沖出一切幻象，找尋人的隱秘所在，將那不為人知的潛在世界曝露在陽光之下，他的毀滅即已注定。“哎呀！哎呀！一切都應驗了！天光呀，我現在向你看最后一眼！我成了不應當生我的父母的兒子，娶了不應當娶的母親，殺了不應當殺的父親。”[5]

英雄介于人神之間，英雄的形象里暗含著人的原始痛苦即人之非英雄。人的自身的限定嚴重地束縛著人。面對強大的宇宙和自然力，人深切地感到自身的渺小和無力。由此，諸神的行動為人類難以理解的事物提供了解釋;而英雄的創設則寄托了人超越自身存在的理想。希臘神話中的諸神和半人半神的英雄們往往具有超人的能力，這種超人的能力實際上就是超越了人的肉體限制而達到更高自由的一種理想化表達。

二.個人與集體

（一）個人獨立于集體：阿基琉斯與盾牌陣

在古代，盔甲、戰車、盾牌極為重要。史詩中大量篇幅描寫當時的武器。出土文物證明了其真實的存在。

《伊利亞特》中有大量對盾牌的描寫。那盾牌是一種很大的防身盾牌，埃阿斯的盾牌是“一塊像望樓、有七層牛皮的銅盾，提基奧斯為他制造，那人是最好的牛皮匠，家住許勒城邦，他為埃阿斯用肥大公牛的皮革制造一塊七層皮的發亮的盾牌，第八層鋪銅。”[6]而赫克托爾拿著盾行走時，“有黑色盾皮和圓形浮雕的盾牌的周緣上下撞著他的后頸和他的腳后跟”。[7]史詩甚至還用了一百三十行的篇幅來描繪火神赫菲斯托斯為阿基琉斯打造的盾牌。

宇文所安先生在《迷樓：詩與欲望的迷宮》中說到“群體在軍事上的象征就是盾牌陣，即軍士方陣，在陣列中，個人向前沖鋒時的榮譽或往后撤退時的安全，必須服從于整個集體的榮譽與安全，二者都只有靠每一個體在陣列中各就各位方可以得到保證。單兵擅自行動，沖到陣列的前頭或者逃到陣列的后頭，就在堅不可摧的盾牌陣表面留下一道裂縫，留下一個敞開的缺口，暴露在這個小小的裂口之下，每個人都變得軟弱無力，不堪一擊。然而，《伊利亞特》中的英雄阿基琉斯不知何故總是要么沖在陣列的前頭，要么落在陣列的后頭。”[8]

盾牌陣確是隊列沖鋒或撤退時集體的榮譽和安全的保障，如在第十二卷，特洛亞人沖擊阿開奧斯人的壁壘時“他們不斷越過雉堞互相攻擊，擊中對方的護胸牛皮大盾或小圓盾。無情的青銅扎進許多戰士的肉里，一些人是在逃跑時被扎進暴露的后背，也有許多人是因為護身盾牌被扎穿，整段壁壘和垛垛雉堞被特洛亞人的和阿開奧斯人的無數勇士們的鮮血浸染。”[9]以及福波斯·阿波羅勸阻赫克托爾不要沖出盾牌陣與阿基琉斯廝殺：“他這樣激勵部隊，特洛亞人舉起長槍，敵對雙方相向沖殺，喊聲震地響。福波斯·阿波羅走近赫克托爾對他這樣說：‘赫克托爾，你絕不能去同阿基琉斯廝殺，只可隱在人群中和大家一起作戰，免得他向你投槍或撲近用劍劈砍。阿波羅這樣說，赫克托爾立即退進人群，聽見天神說話的聲音，心情慌顫。”

但從史詩中可以看到脫離集體，獨自為戰的并不僅僅是阿基琉斯。史詩對于英雄之間對陣的描寫更為普遍：如埃涅阿斯和阿基琉斯對陣“整個平原布滿了軍隊，閃耀著戰士和車馬的銅輝，大地在奔馳的腳步下發顫。兩個最杰出的將領，安基塞斯之子埃涅阿斯和那個神樣的阿基琉斯，走到兩軍中間的地面準備廝殺。埃涅阿斯首先威武地沖出陣來，沉重的頭盔不住搖晃，可怖的盾牌舉到胸前，手中緊握銅頭長槍。佩琉斯之子從另一面沖出來迎戰，有如一頭雄獅，兇殘得全村農人都想把它殺死。”[10]還有一向以集體為重的赫克托爾“他這樣說，光輝的赫克托爾也在召喚特洛亞人，宣稱要和阿基琉斯對陣：‘勇敢的特洛亞人，不要怕佩琉斯之子！憑言辭我甚至可以同不朽的神明廝殺，用長槍卻困難，因為神明比我們強大。阿基琉斯并非所有的話都能實現，有的話他做到了，有的話只完成一半。我這就去和他對陣，即使他雙手如烈火——即使他雙手如猛烈的火焰，勇力如灼鐵。”[11]英雄是一定不會安于在盾牌陣的護佑下拼殺的，即使如赫克托爾肩負集體的重任，也是一定是要沖出盾牌陣，以一種獨立的姿態與敵軍對戰。阿基琉斯更是被從集體中獨立出來的英雄：“阿基琉斯說完，跑過陣線激勵每個人：‘勇敢的阿開奧斯人，不要離敵人遠站，要兵對兵，將對將，勇敢地和敵人拼殺。不管我如何強大，一個人也難以追擊這么多逃跑者，跟所有的敵人廝殺。即使不朽的神明阿瑞斯或者雅典娜，對這樣的戰斗場面也會覺得為難。只要我的臂膀和雙腿力所能及，我決不會在敵人面前向后退卻。我這就沖進敵陣，不管哪個特洛亞人，凡接近我的長槍的都不會歡悅興奮。”[12]阿基琉斯不僅不是躲在盾牌陣之中，更是要沖出盾牌陣，沖入敵陣，以一己之力獨自為戰。

別林斯基指出：“赫克托爾比阿基琉斯更有人情味，但阿基琉斯比赫克托爾更象神”。赫克托爾是集體責任的負擔者，他代替年邁的父親，率領特洛亞人出戰，肩負著戰爭的全部重擔，是特洛亞和家庭的支柱。他譴責帕里斯：“我的好人，現在不是你發怒的時候，戰士們在城市周圍和城墻邊戰斗陣亡，都是因為你的緣故，城市周圍才爆發不斷的戰斗和吶喊;你要是看見有人躲避著可憎的戰爭，你也會指責他。快走吧，免得城市在火焰中徹底遭毀滅。”阿基琉斯則是沖破集體的個人英雄主義者。史詩將其作為個體從集體中獨立出來。他有著神一般的勇力，有著神一樣的任性。他只為自己的榮譽而戰，在其個人的榮譽受損之時，他甚至以犧牲集體的利益進行報復。阿伽門農奪走了阿基琉斯的榮譽禮物——美頰的女子布里賽伊斯，他便流著淚請求母親去到奧林波斯向宙斯祈求：“你現在就這件事情提醒他，坐在他身邊，抱住他的膝頭，求他幫助特洛亞人，把遭屠殺的阿開奧斯人逼到船尾的海邊，使他們全都享受有這樣的國王的樂趣，使阿特柔斯的兒子，權力廣泛的阿伽門農知道他愚昧，不尊重最好的阿開奧斯人。”

史詩對于人的欲望并不諱言。戰爭是獸性的暴露。事實上，“《伊利亞特》仍然是一部關于暴力以及暴力的狂喜的詩篇;是一部關于一座城邦的毀滅的詩篇，凡此種種情感，都違背了群體的利益，并將其推向毀滅或接近毀滅。它是一部關于那些即使通過最好的哺育和教育也無法控制的力量的詩篇：它把諸神毫無理智的感情沖動和一時的心血來潮描寫得絢麗煊赫，而嘲弄了凡夫俗子們合情合理的決斷。”

負擔集體利益的赫克托爾被沖破集體的個人英雄主義者阿基琉斯殺死、凌辱，這是否象征著個人對于集體的沖破與嘲弄？最終普里阿摩斯贖回赫克托爾的尸體，這是否可以理解為是個人與集體達成的和解？

（二）個人存在的凸顯：以阿基琉斯為例

古希臘尊重人作為個體的存在。以阿基琉斯為代表的希臘英雄都有著極強的自我意識。阿基琉斯的憤怒不僅是由于阿伽門農的自私無理，更重要的是阿伽門農忽視了他作為“阿開奧斯人中最英勇的人”的地位和作用。而他就是要用拒絕出戰來證明自己的價值和意義，他要用自己的缺席來證明自己的不可缺席。在個人與集體的關系上，個人的存在高于一切。放縱個人的欲望，滿足個人的要求，從不被認為是可恥的事。

古希臘的感情是宣泄式的，人要通過自身感情的宣泄來宣布自我的存在，要求自己的感情得到重視，其中較為典型的表現就是阿基琉斯的哭泣。他為自己的榮譽受到侵犯而哭：“阿基琉斯卻在流淚，遠遠地離開他的伴侶，坐在灰色大海的岸邊，遙望那酒色的海水。”也為好友的逝去而哭：“阿基琉斯一聽陷進了痛苦的黑云，他用雙手抓起地上發黑的泥土，撒到自己頭上，涂抹自己的臉面，香氣郁烈的袍褂被黑色的塵埃玷污。他隨即倒在地上，攤開魁梧的軀體，弄臟了頭發，伸出雙手把它們扯亂。被阿基琉斯和帕特克洛斯俘來的女奴們悲痛得一起失聲痛哭，她們急匆匆地跑出營帳，圍在勇敢的阿基琉斯身旁，雙手捶打胸脯，紛紛倒在地上。”“阿爾戈斯人興奮地把帕特羅克洛斯的尸體抬出戰場，放上擔架，他的同伴們淚珠滾滾圍著他，捷足的阿基琉斯走在他們中間禁不住熱淚涌流，看見忠實的同伴傷殘地躺在擔架上。”“他們中間佩琉斯之子率先慟哭，把習慣于殺人的雙手放在同伴胸前，發出聲聲長嘆，有如美髯猛獅，……”“他們兩人都懷念親人，普里阿摩斯在阿基琉斯腳前哭他的殺敵的赫克托爾，阿基琉斯則哭他的父親，一會兒又哭帕特羅克洛斯，他們的哭聲響徹房屋。”[13]“在侍女把尸首洗凈，給他涂上油膏，蓋上襯袍和披衫的時候，阿基琉斯把它抱起來放在尸架上，他的伴侶同他一起把尸首搬到光滑的車子上。他于是大哭起來，呼喚好友的名字：‘帕特羅克洛斯，要是你在冥間得到音信，說我已經把神樣的赫克托爾還給他的父親，請你不要生我的氣，因為他給我的贖禮并不輕。你應得的一份，我自會分給你。”

自我意志還表現在人對自身的肯定上。阿基琉斯表現出了極強的自信。“只要我還活著，看得見陽光，沒有哪個達那奧斯人會在空心船旁對你下重手”“總有一天阿開奧斯兒子們會懷念阿基琉斯，悔不該不尊重阿開奧斯人中最英勇的人”“不要對我發號施令，我不會服從于你”。

三.結論

荷馬史詩《伊利亞特》將個人從集體中獨立出來，凸顯了英雄的個人意志，肯定了個體的存在、欲望的滿足。英雄的形象負擔了人的原始痛苦即人之非英雄：人正因為其自身的渺小，面對自然的無力而創造了英雄這一理想化形象。英雄即是對人有限肉體的超越。英雄介于人與神之間，使得人神得以溝通。神的形象亦包含著人最原始的沖動，最本真的訴求：對父親的排斥、對母親的欲念。人性有獸性的前科，戰爭是獸性的暴露。人類靠創造“迷樓”控制自身，飛出迷樓意味著突破也同時意味著毀滅。

參考文獻

1.[奧地利]西格蒙德·弗洛伊德：精神分析大綱（1938），載《標準版全集》第23卷，倫敦：霍格斯出版社，1964年.

2.[古希臘]荷馬：《荷馬史詩·伊利亞特》，羅念生，王煥生譯，北京：人民文學出版社，2015年.

3.[德]馬克思：摩爾根《古代社會》一書摘要，中國科學院歷史研究所翻譯組譯，北京：人民出版社，1978年.

4.[古希臘]索福克勒斯：《索福克勒斯悲劇五種》，羅念生譯，上海：上海人民出版社，2015年.

5.[美]宇文所安：《迷樓：詩與欲望的迷宮》，程章燦譯，北京：生活·讀書·新知三聯書店，2003年.

注 釋

[1][德]馬克思：摩爾根《古代社會》一書摘要，中國科學院歷史研究所翻譯組譯，北京：人民出版社，1978年，第10頁.

[2][奧地利]西格蒙德·弗洛伊德：精神分析大綱（1938），載《標準版全集》第23卷，倫敦：霍格斯出版社，1964年，第188頁.

[3][古希臘]索福克勒斯：《索福克勒斯悲劇五種》，羅念生譯，上海：上海人民出版社，2015年，第82頁.

[4][古希臘]索福克勒斯：《索福克勒斯悲劇五種》，羅念生譯，上海：上海人民出版社，2015年，第103頁.

[5][古希臘]索福克勒斯：《索福克勒斯悲劇五種》，羅念生譯，上海：上海人民出版社，2015年，第104頁.

[6][古希臘]荷馬：《荷馬史詩·伊利亞特》，羅念生，王煥生譯，北京：人民文學出版社，2015年，第158頁，第219-223行.

[7][古希臘]荷馬：《荷馬史詩·伊利亞特》，羅念生，王煥生譯，北京：人民文學出版社，2015年，第135頁，第117-118行.

[8][美]宇文所安：《迷樓：詩與欲望的迷宮》，程章燦譯，北京：生活·讀書·新知三聯書店，2003年，第3頁.

[9][古希臘]荷馬：《荷馬史詩·伊利亞特》，羅念生，王煥生譯，北京：人民文學出版社，2015年，第282頁，第425-431行.

[10][古希臘]荷馬：《荷馬史詩·伊利亞特》，羅念生，王煥生譯，北京：人民文學出版社，2015年，第464-465頁，第156-166行.

[11][古希臘]荷馬：《荷馬史詩·伊利亞特》，羅念生，王煥生譯，北京：人民文學出版社，2015年，第471-472頁，第364-372行.

[12][古希臘]荷馬：《荷馬史詩·伊利亞特》，羅念生，王煥生譯，北京：人民文學出版社，2015年，第472頁，第353-363行.

[13][古希臘]荷馬：《荷馬史詩·伊利亞特》，羅念生，王煥生譯，北京：人民文學出版社，2015年，第571頁，第509-512行.

（作者單位：四川大學文學與新聞學院）