賈樟柯與他的江湖兒女

岳宗勝

【摘 要】賈樟柯的電影一直以來都飽含著一種冷靜克制的力量，這份力量靜靜地觀察著時代的變遷，而賈樟柯本人基本上是一個想把中國人情留住的導演。電影《江湖兒女》上映后，反應喜憂參半，喜的是賈樟柯的電影在一如既往地紀實講述故事的同時增強了情節表現力，憂的是賈樟柯電影中的商業元素越多越多，賈樟柯也越來越善于與媒體打交道。本文透過賈樟柯的電影《江湖兒女》解讀電影中的江湖與兒女。

【關鍵詞】江湖兒女；賈樟柯；時代變遷；邊緣人物

中圖分類號：J905 文獻標志碼：A 文章編號：1007-0125（2019）08-0078-02

賈樟柯2018年的最新力作《江湖兒女》以7000萬票房結束了上映，成為迄今為止賈樟柯作品中票房最高的電影。影片本身所宣傳的江湖兒女情在時代洪流的裹挾下顯得狼狽不堪，宣傳方把電影類型定義為犯罪愛情電影，一個有槍、有玫瑰且欲語還休的社會。一個初入江湖的柔弱女性巧巧為保護男友斌哥而被判刑入獄，出獄后的世界猶如滄海變桑田，她也變成了一個強悍的女人，兄弟們叫她巧姐。幾經沉浮斌哥與巧巧的相遇也變得蒼白無力，電影的最后斌哥不辭而別，只留下了一句話和一沓錢。每個人都焦灼地悵然若失著，卻也無法釋懷地生活著，所謂江湖，就是在社會秩序之外，有著自己的天與地。①

一、江湖：賈樟柯的情感世界

賈樟柯是國內為數不多的堅持自己風格的電影導演之一，把鏡頭對準小人物的情感世界，面對風起云涌的現實社會不茍同、不妥協，紀實記錄，在悲天憫人的情懷下始終讓大多觀眾帶著思考去看當下發展著的世界。電影時間跨度從2001年到2018年，十七年的時間，地點從山西大同到三峽奉節輾轉新疆又重新回到大同，時間的跨度、地點的轉換在電影的兩個多小時的影像中一晃而過。2001年是世紀之初，舊的江湖道義和新的價值觀、為人處世的方法混在一起。廖凡演的斌哥，過去有情有義、忠守江湖原則，但也收一點錢幫人鏟事。到了三峽部分，趙濤去找刁亦男演的大學生，大學生說：“現在我們都企業化了。”這是整個電影的一把鑰匙，所謂的江湖變遷，企業化是非常重要的轉折點。趙濤扮演的巧巧在火車上遇上徐崢，跟著一個滿嘴跑火車的男人去了新疆，可能是一個新的開始，只是遇人不淑。2006年到2018年是留白的一個時間段，這個時間段癱了的斌哥回到了大同，巧巧經營著一個麻將館，一個屬于她自己的場子，蘋果手機、微信、地圖導航都是這個時代的產物，好像是與之前所在的江湖有一個完美的切割點。賈樟柯沒有在電影中明確地勾畫出時間跨度，用時代的產物去說明顯得更為貼切，這樣新的變革，也與生命體驗相吻合。

賈樟柯是一個十足的江湖電影迷，豪氣萬丈的黑社會大哥也曾是他幼時心中的英雄，如他所說有人的地方就是江湖。電影《江湖兒女》的命名也是如此，一方面引自于費穆導演的最后一部作品，另一方面也是對他心中江湖的致敬。很多人在談論《江湖兒女》的英文名字《Ash is Purest White》，覺得文藝并且富有深意，因為翻譯過來意思是灰燼是最純潔的白，一方面是純粹的江湖，一方面卻是燃燒后的落寞，正如遠去的江湖一般。其實2001年斌哥帶著巧巧來到這里，教會了巧巧用手槍，也一把把她拉進了江湖，這個主角是斌哥；2018年巧巧帶著斌哥來到這里，教他重新站起來，試圖帶他重新回到江湖，這里巧巧取代了那個時候的斌哥。畫面在斌哥走向巧巧的時候立即進行了切換，結果如何我們不得而知，但是這個至少是賈樟柯心中的江湖形象：一個年代變遷下人物命運錯綜復雜的社會。拋開《江湖兒女》來看，其實賈樟柯的每一部電影都在講一個江湖，江湖不同，情感卻相通：總是在尋找與失落中徘徊，總是在變遷與堅守中矛盾。賈樟柯的江湖就是他的情感世界，也是他一直關注的時代浪潮下小人物的命運歸宿。

二、兒女：賈樟柯小鎮青年的自我言說

賈樟柯的電影在人物的選擇上都是極具特色的小鎮青年，汾陽街頭的扒手小武、大同街上的失業青年斌斌和小季、從小城鎮到北京大興打工的趙小桃等等。不難看出，賈樟柯總是喜歡用小鎮青年的不知所措和漂泊無依來塑造電影人物形象，其實，這些小鎮青年也是賈樟柯年輕時的影子。電影《江湖兒女》的創作來源竟是若干年后賈樟柯看到的一個身材發福蹲在地上吃面的中年人，而這個人就是賈樟柯幼時所崇拜的社會大哥，這種前后形象的反差讓賈樟柯瞬間感受到時代的洪流下每個人面對生活所做出的順從與妥協。就像電影《江湖兒女》一樣，電影中的主人公從山西到奉節，去新疆最后又回歸山西，就像賈樟柯年輕的時候拼命地想逃離故鄉，離開二十多年后，2005年又回到了山西，回到了他曾經離開過的舊日生活一樣。賈樟柯曾坦言他藝術的根離不開故鄉，電影《江湖兒女》有他的影子，是他自我的寫照，這就是汾陽小子賈樟柯。

賈樟柯的《江湖兒女》以巧巧為例講述了一個心懷道義的女子在當下社會中的遭遇，巧巧始終身處江湖，即便是她最早的不予承認、握槍的姿勢、喝酒的豪氣、處事的態度都像極了江湖人。出獄后的巧巧面對陌生的社會可能無法再和她熟悉的江湖連在一起，但是她仍然努力試圖靠近它：出手維護那個偷了她錢包和身份證并被男人毆打的女人、飯店里面懲罰那個表里不一的小鎮杰出青年、用自己的方式懲罰要強奸她的摩的司機進而逼斌哥現身。面對如此種種巧巧依然堅信江湖的存在，直到斌哥在她面前用所謂的尊嚴、金錢觀，瓦解了她心中的意氣風發的江湖大哥形象，隨之湮滅的也是巧巧對心心念念的江湖的最后一點幻想。癱了的斌哥問她，恨我嗎？巧巧強忍著淚水回答，對你無情了，也就不恨了。雖然是很悲傷的故事，但同時也是一種自主的有力量的表達方式。巧巧愛情的失落，江湖信念的崩塌，在很長的一段時間里才得以建立，電影最后透過監控器看到的巧巧是一個遺落在舊時江湖里面的江湖兒女在新時代尷尬境地的最好體現。賈樟柯也試圖用囈語的方式表達自己生理老化的現實和可疑的末世感，這是一種對難以捉摸的時光老去的惋惜和自我的懷舊情緒。

三、江湖兒女：賈樟柯的變與不變

《江湖兒女》打破了賈樟柯電影的很多紀錄，比如上映兩天半的時候票房突破了三千五百萬，超越了他上一部作品《山河故人》；比如賈樟柯打破自己的路演紀錄，一日之間穿梭于南京、長沙、上海三座城市，與至少上千位影迷、記者、發行人互動……《江湖兒女》融入了賈樟柯很多電影的元素，《任逍遙》也好，《三峽好人》也罷，有人說《江湖兒女》是賈樟柯電影的集大成者，也有人說《江湖兒女》是賈樟柯內心的自我投射。其實《江湖兒女》是對一個時代的緬懷，是一往情深的人物站在時代的洪流下尋求各自的宿命。《江湖兒女》中的賈樟柯是有變化的，他的文藝電影中也開始關注市場、受眾，也開始增加明星參與、社會話題度，也逐漸變得摻雜商業元素。賈樟柯曾經說“我想用電影去關心普通人，首先要尊重世俗生活。在緩慢的時光流程中，感覺每個平淡生命的喜悅或沉重。”②一個導演的情懷，會在他的電影中體現出來，變與不變不僅僅指一個特定的時代，也可能是賈樟柯一直討論的電影世界，我們不妨試著期待，賈樟柯的電影作品以后是否仍然維持一貫的情懷？是否還會沿用小鎮、迪斯科、山西方言？是否還是人生海海蕓蕓眾生的宿命思考？是否還是用攝像機記錄情感？

許知遠這么評價賈樟柯：“他有一種罕見的平衡感，在感受力與理性分析之間，在個人命運與時代情緒之間，在知識分子情懷與江湖氣之間，在創造力與商業運作之間，在中國社會與世界舞臺之間，在故舊與陌生人之間，他似乎都能從容不迫。”正如《江湖兒女》所表達的一樣，這個飛奔的社會在不斷變化，不斷改變與失去，這是歷史的必然，沒有任何出路。

注釋：

①十點她言.賈樟柯《江湖兒女》野心大：真的江湖，離我們到底有多遠？[EB/OL].http：//www.sohu.com/a/255413127_117717，2018-09-22.

②賈樟柯.賈想I：賈樟柯電影手記1996—2008[M]，北京：北京大學出版社，2009.