胖女孩：在美麗專制下放飛自我

陳曉妍 林亦橋 趙子坤

在這個對胖子有著滿滿惡意的世界，她們當起了主流審美的反叛者。

辣目洋子主要是來搞笑的。

這本就是她的工作。2018年出品的綜藝節目《超新星全運會》，正挖掘著她身上極強的綜藝感——通過“胖”、“重”等諸如此類的梗。

節目設置了一個殘酷的環節，所有藝人都要測量身高體重，再公布數據。162cm的辣目洋子站上體重秤，數字飛快跳動，最終落定——139斤。在競技環節，她選擇了藝術體操這個項目。站在她身邊的，有跳芭蕾舞出身的陳小紜、體重不到80斤的劉美合，以及參加過《創造101》，唱跳、外形俱佳的談楚然等人。

教練張豆豆注意到了她：“我感覺你的勇氣是非常大的，選擇了藝術體操。”洋子對著鏡頭自我調侃：“好像沒有一個項目（適合），我說要不然么舉重，什么標槍可以嘗試—下。”拔河比賽的時候，每個隊伍需要選出體重最大的“人錨”守在隊尾，鏡頭隨即轉到了洋子身上。

故事的轉折發生在節目后半段，辣目洋子換上一身藝術體操服，緊身款式，且特別省布料。身上多出來的每一塊肉，在鏡頭下都無所遁形。她用一個標志性的露齒笑和拉丁舞步開場。觀眾甚至沒注意到她踩錯了節拍，也沒注意她顯眼的身形，大家突然驚異于這個“不完美”身體里進發出來的自信能量。

比賽結束，辣目洋子剛一下臺就哭了。她覺得太緊張，跳錯了幾個動作。但出乎她意料的是，這段體操視頻卻在網上紅了，迅速霸占熱搜。熱門評論里，滿屏的關鍵詞都是“自信”和“美”。洋子蒙了，一下子沒反應過來。

一股獨立于主流審美之外的力量，推著她沖出了喜劇的圈子，站在了美的標準之下。這股力量，帶著某種反抗的味道。

時尚到底是什么

在現代審美中，“胖”和“美”似乎很難同時存在。一個人的體重一旦超標，往往會在人際交往中變成一種“丟臉”的特征。加拿大社會學家歐文·戈夫曼曾在上世紀60年代提出過“污名”的概念：“污名”來自于身體的缺陷或者特征，而“體重污名”就屬于第一類。

這個世界對“胖子”滿滿的惡意，往往就隱藏在“體重污名”背后。“懶”、“饞”、“沒有自制力”、“不努力”，任何臆想出來的道德標簽都可以順著貼上來，就因為，你是一個胖子。

辣目洋子從沒覺得自己好看過。畢業以后，她選了一條不需要有纖細身材和美貌加持的路：當一名喜劇演員。最開始，她只是一個短視頻公司的實習生。一次靈感上頭，她花了半小時拍了一個學bbox的搞笑視頻。視頻全程沒有臺詞，靠著又萌又喪的表情，她演了一出bbox小白“從入門到放棄”的戲碼。視頻一炮而紅，粉絲量從8000暴漲到20萬。洋子于是辭了職，開始自己拍短視頻。然而，當她稍顯壯碩的身影和一張肉感圓臉出現在鏡頭前，總有一部分觀眾表示不適：

“臉就跟盆一樣，一身贅肉，怎么好意思拍的。看見胖子我就惡心。”

“這女的丑得不忍直視，根本看不下去。”

她很詫異，隔著屏幕的陌生人，怎么會對自己產生這么大的惡意？諸如此類的言論源源不斷，她有時氣不過，就把軟件卸載掉，生很久的氣，幾個小時后，再找各種理由與自己和解。把軟件重新裝回來。“我覺得自己就是一只鴕鳥，危險來了，把頭埋在地底下。風聲過去，才探出頭來。沒有別的辦法。”

雖然從不覺得自己美，但她也沒因為胖而認為自己丑。上大學時，變美成了女生們的共同功課。洋子一撲而上，服飾從民族風到黑白商務范再到復古風，身上從多層大花布換到緊身包臀裙，再被撞色復古裙取代。風格變來變去，體重依舊是那個體重，她愛美，但沒想過減肥。

對洋子的關注多了，圍觀者們也漸漸咂摸出味道來。在洋子的微博評論區上，如今常看到有人喊話，請她出一期穿搭化妝的教學視頻。還沒等洋子自己總結，時尚博主們已經摩拳擦掌，準備好好將她分析一番。瘦女孩們追求時尚，胖女孩也需要她們的變美指南。

但是，分析辣目洋子不是那么簡單的事。時尚博主刀刀在寫洋子之前，有點犯難：“其實我覺得審美最好寫的就是‘養殖系美女，蛛絲馬跡之間視覺線索的搭建，說到底還是技術層面的事兒，做的是服務的活兒。”但洋子不是，她是“不拘于一招一式的可愛”。

另一位博主找來洋子的照片，按照頭發變蓬松，臉會顯得更小，眼睛會更大的思路，給她設計了新造型。照片一出來，洋子蒙了，一連把照片發給了好幾個朋友：“你們覺得這好看？”朋友們回應她，還不如原來的。刀刀后來評論這件事：“這種思路，一個是低估了洋子本身自信帶來的自我合理化的容錯閾值，一個是高估了粗暴型審美的糾錯能力。”這句有點拗口的話，讓洋子感動，覺得自己終于被理解了。

時尚到底是個什么玩意兒？她不是很懂。她做的只是女孩子最自然簡單的事情：讓自己變得好看一點。但是，當她的變美實驗從大學寢室里，轉移到了大眾面前，這個行為本身卻被賦予了更大的意義，她發現，她可以給很多跟她一樣的女孩帶去自信。

巨大的市場空缺

胖人免進，這幾乎是時尚圈的共識。以前，點開穿搭直播間，主播們是清一色的瘦子。她們現身說法，傳授穿衣顯瘦的技巧。而在主播換衣服的空隙，粉絲往往會意識到穿搭的真正秘訣一一面對鏡頭也毫無壓力的纖細腰身。幾條彈幕隨即跳進屏幕：“要瘦人穿的，大家都散了吧”。主播眼里的百搭，在胖女孩們這里變成了白搭。“胖子沒有穿搭，胖子只看能不能穿進去。”

胖女孩們需要“專屬美麗”，在這樣旺盛的需求之下，沉悶的黑色調和加大版的基礎款顯然遠遠不夠。精明的商家已經應聲而動，在杭州，新落地的大碼文創基地前，一個碩大的“大碼”logo被架起。從模特、主播孵化到設計、制造專業廠商，一條完整的大碼生態鏈在此形成。它們是專為胖女孩而存在的。這里目前有著23位大碼主播，體重加起來超過兩噸，這是個不能被忽視的重量，因為她們背后是一個已經達到百億元規模的市場。

在服飾制造重地珠三角，同樣的產業也方興未艾。漫漫是廣州的一位大碼主播。每一天，她和其他女同事們做著類似的工作：站在鏡頭前，手依次劃過胸前、腰間和臀部，旋轉半周，露出前凸后翹的線條，再轉一個圈回來，彎下腰湊近鏡頭，露出微笑：“這件衣服呢，對胖MM是很友好的。”這些服飾展示在XL的身材上，顯然比穿在瘦模特上有說服力多了。

漫漫長著一張好看的鵝蛋臉。如果只看臉，你完全想象不到這個身高中等的女孩有170斤。即使是在大碼模特圈，這個數字也不算小。但是在大碼直播問里，一個越“真實”的主播，越能給消費者們展示實際的效果。她的主播賬號，如今成了公司里最火的一個。

這是她以前難以想象的。從小學開始，漫漫的胖在學校就是一個笑話，不止一次被捉弄、嘲笑。“你能想象到的所有欺凌，我都經歷過。”她沒法理解因為自己有些過分的體重，而遭受的待遇。最胖的時候，220斤的體重，全都壓在她164cm的身體里。她整天只敢穿肥大的長袖長褲，把自己裹在熱氣蒸騰的黑色衣衫里。

每上一次街，她總覺得路人在議論自己，不敢抬頭看人，害怕目光相接。有一次，路過的混混朝她吐唾沫：“死肥仔！”她嚇得一下蹲坐在地上，邊發抖邊哭。哭到上不來氣時，她惡狠狠地想，我一定、一定要減肥。

那段時間，她每天拼命灌大杯大杯的蜂蜜水，其他食物一概不吃。絕食一個半月后，掉了20斤肉，但臉色也差得難看。直到偶然間，漫漫媽媽在微博上看到大碼模特公司招人，慫恿女兒去試試。然后才有了現在的她。

屬于自己的高光時刻

如今，漫漫還是要留意自己的體重，因為過胖依然是不行的。與她相反，模特梁曉朗擔心的，是自己還不夠胖。身高168的她，體重148斤。剛入行時，140斤的她剛好夠上大碼模特的門檻。在拍攝一件大碼裙裝時，為了突出衣服的收腰設計，店家只能把她腰間多出來的布料夾到身后。一邊夾，一邊說她還是太瘦了些。

接受《南都周刊》采訪當天，她正好有拍攝項目。前一個晚上她覺得有點餓，便照例叫了份麥當勞外賣，里面是普通模特們聞之色變的圣代和雞翅。

梁曉朗喜歡現在的工作。攝影師每按下一次快門，她就變換一個Pose：抬起手遮遮陽光、摸摸肩膀，或者隨意撩撥幾下頭發。“曉朗，你這個動作擺得真不錯。”有時她會聽見這樣的夸獎，這是屬于她的高光時刻，其他職業都無法給予。

剛畢業那會兒，她的體重其實在普通水準，也做著普通的工作：前臺、收銀、行政、流水線工人。她也嘗試過當游戲主播。但這份兼職沒讓她存下多少錢，反而攢下了一身的脂肪。最多的時候，她一天能吃5頓，體重也從110斤一路飆升至140斤。

正是這多出來的30斤體重，將她從那些不喜歡的工作中打撈出來。

大碼模特帶給梁曉朗的成就感，有一部分來自于這個行業的薪資。客戶開出來的工資是誘人的：新入門的模特，往往按500元一天計價，一個月下來，收入輕松過萬。對于有點經驗的模特來說，年薪30萬不算困難。如果遇上營銷做得好的店家，能夠登上搜索第一頁，模特拍攝的產品銷量突破5000的話，就能變成“淘寶爆款”。一年碰上兩次爆款，年薪百萬基本不成問題。

梁曉朗對于瘦并不抵觸，但態度卻很謹慎。瘦下來有更好的工作收入嗎？體重威脅到我身體健康了嗎？要結婚拍婚紗照了嗎？答案目前都是否定的，她安于現狀。

絕不向他們的審美低頭

有時，大碼模特經紀人黃雯會在微博上毫不留情地吐槽客戶：“傻X客戶，上來就問我要120斤的大碼模特，120斤不是正常體重嗎？”其實，這種偏見也不難理解。“我們這個社會，對脂肪的要求太苛刻了。”黃雯嘆了口氣。“難道有人想成為一個胖子嗎？沒有！那你已經是一個胖子了，不能讓自己活得更好嗎？”

如今，女孩們在試圖奪回這一“變得更好”的權力。質疑的聲音依然存在，但辣木洋子已經不再甘心當那只“鴕鳥”。她扛起一面大旗，當主流審美的反叛者。旗幟上的標語，應當是她引用過一句話：“絕不向他們認為的美的概念低頭。”

2019年，她肉肉的圓臉登上了《VOGUE服飾與美容》雜志。封面上，洋子大笑著，手里拿著一個甜甜圈。“終于在2019年拍上VOGUE了，現在就差維密走秀了。”她在微博上自我調侃。

走秀的機會真的很快就來了，上海時裝周邀請洋子出席活動。第一次上T臺，她強裝鎮定，夾雜在纖瘦的模特中，面無表情地走完了全程。上海時裝周還專門發文，解釋了選擇洋子的原因：“她能讓千千萬萬和她一樣身材并不屬于‘標準完美范疇的女孩們看到：只要擁有個性與自信，每一個人都能是‘美的！可以說，辣目洋子已經是當下中國多重審美的一位代表人物。”

時尚博主colouration轉發了洋子走秀的視頻，附上評價：“辣目洋子走秀氣場有兩米八吧？？？誰說肉肉的女孩不能颯！！她像個健康的小海豹特別可愛！！”

經常有人將洋子比作“中國的渡邊直美”，后者是位體重200斤，身高157cm的日本諧星，早在幾年前，她就一腳踩進了瘦子主導的時尚圈，憑借ins上600多萬的粉絲數量，成為日本第一網紅。渡邊直美創辦了自己的服裝品牌，每出一款服裝，她會自己拍一版照片，又請來瘦模特拍一版，然后把兩組照片放在一起。洋子在一檔綜藝節目上解釋這個理念：“咋的，我們共存。”

“那是你未來發展的方向嗎？”主持人問她。

“是，是我奮斗的目標。”她收起燦爛的笑容，鄭重起來。

洋子發過幾組泳裝照，表情或性感或可愛，女孩們避之唯恐不及的粗腰粗腿，被她大大方方地展露出來。她自詡為“沙島最辣的妹”，又為圖片配上一小段文字：“你想穿啥就穿啥。”

另一套枷鎖

至今還沒有談過戀愛的漫漫，如今很期待來一場轟轟烈烈的初戀。

“比我高，我很缺安全感的。”“一定要愛笑。”“對了，必須孝敬父母。”

她認真掰著指頭數了三個條件，又不好意思地低頭笑笑：“可是，根本不會有人喜歡一個胖子吧？”此時的她，不再是那個公司里最火的主播，也不是因為顏值高而被經紀人黃斐一眼看上的模特，而只是個普通女孩。

在大碼的圈子之外，依舊是瘦子主導的美麗世界，它有它運行的規則。

但如果你認為，大碼模特圈就是用來接納那些從瘦子世界出走的“逃兵”，那你對這個行業還存在一定的誤解。在大碼生態圈里，并沒有胖女孩與自己的身體握手言和的童話。它是一個由另一套標準鑄成的模具，胖女孩們擠進來，塑造成為市場需要的樣子。

“模特就是玩偶、傀儡，不需要有自己的思想。”黃斐在接受GO報道采訪的時候曾說。大碼模特的出現和存在，在改變了某些狀態后，依舊會落入一個固定不變的標準內。

西方世界曾興起一波又一波有關身體接納的談論，大碼模特們變身社會活動家，向肥胖羞辱和單一審美標準發起挑戰，但在中國，這似乎并沒有過多推動審美的多元化。

大碼模特，潛臺詞是“大碼美人”。“拜托，大碼模特不是只要胖就能當的。”黃斐翻了一個白眼。她常常掛出應聘女孩的自拍照，毫不客氣地嘲笑：“能不能有點自知之明，丑的就別來了。”像漫漫這樣憑借一張臉就被黃斐留下的人不多。黃斐對模特的身材要求同樣“苛刻”：三圍比例要接近9：7：10。身高要高于165cm，體重不低于140斤。

在她看來，大碼模特身上的肉，最好都要按著商家的要求長。身體的圍度要夠大，才能撐得起大碼女裝。當然，胖可以，但臉上不能有肉。相機廣角會讓人看起來比實際胖10斤，錐子臉上鏡效果會是鵝蛋臉，而鵝蛋臉成像則變成了圓臉。

她能讓千千萬萬和她一樣身材并不屬于‘標準完美范疇的女孩們看到：只要擁有個性與自信，每一個人都能是‘美的！

女孩們則按要求雕刻自己的身體。

如果天生沒有一張吃不胖的巴掌臉，唯一的解決辦法就是整容。有人花了十幾萬磨了顴骨、墊了鼻梁、溶了下巴。前腳剛剛做完，市場的風潮卻說變就變。“處女臉”橫空出世，干掉了“網紅臉”的審美趨勢。

這才是黃斐理解的大碼市場：模特就是這樣，缺什么要什么。比如，大碼內衣店需要胖而緊致的模特，大肚腩是—大禁忌。為了能接到內衣廣告，有的模特曾在半個月內減掉10斤。而當她折回來拍攝大碼外穿衣物時，又“撐不起衣服”了。

淘寶模特的行業危機她們也難以避免，梁曉朗的姐姐與一家網店長期合作，但后來網店倒閉，欠她的一萬多模特費至今未給。

2018年12月是大碼拍攝的淡季，梁曉朗去央視錄了《越戰越勇》。進入央視大樓，她突然有點羨慕穩定而體面的工作。畢業六年來，其他職業的同學升職加薪，也沒少掙。而和他們相比，自己的工作太不穩定了。

該不該離開？她對這個行業的信心開始動搖。一檔電視減肥節目找上門來，她下意識地對比在兩者的經濟收益。能賺錢，還能減肥，似乎也不賴。畢竟，如果不考慮工作和生活壓力，梁曉朗更想成為瘦子。穿上短裙和小白鞋，簡簡單單，就足夠好看。

辣目洋子則回到了她的喜劇世界。錄節目的時候，她和主持人丁丁張坐在車里，丁丁張問她：“好像你現在這樣的外形，很難演到女一號，很難接到一些正劇。”洋子點點頭。她的外形，一方面幫助觀眾記住了這個獨特的女孩，一方面，又在她走向更寬的演藝道路時攔下了她。

這樣窘迫的境況暫時還沒到來，她仍然可以安分地待在自己的喜劇世界里，看著其他演員朋友“為了減肥一天天的不吃飯，靠水維生素甚至酒來維持身體。”“把我嚇的。”她趕緊多扒拉幾口米飯，把午餐吃得干干凈凈，“天啊，我太幸福了！”（文中漫漫為化名）