金星：這世界從沒單純過

許曉迪

金星 1967年生于遼寧沈陽，舞蹈家、脫口秀主持人。1984年畢業于解放軍藝術學院舞蹈系，1988年赴美學習現代舞，1999年成立金星舞蹈團。2011年擔任《舞林大會》評委，2015年主持個人脫口秀節目《金星秀》。2019年8月，擔任《中國達人秀》第六季夢想觀察員。

休息室里，金星女士已經坐在沙發上，一身棕綠色的套裝，腰挺得筆直，任化妝師為她補妝。

兩分鐘前，她還在一場發布會的舞臺上，對著臺下的長槍短炮，露出標志性的微笑。此刻，她接過錄音筆，放在手邊，面向機器，挪了挪身子，露出節目的宣傳牌：“開始了嗎？”

沒有中場休息，沒有一絲拖沓。鏡頭里的女人，一手拿著麥克，指甲涂成天藍色，眼睛里放著光。

她的語速也快，問題拋出去，話音剛落，回答已經開始。與媒體來往多了，一招一式，她爛熟于心。“我給你舉個例子吧。”她講起前一天晚上錄制《中國達人秀》時，臺上一個女孩子，沒經過任何專業訓練，唱了一首西洋歌劇的名曲，“雖然不是完美無瑕，但那聲音，像被天使吻過，好極了”。

她欣賞的“達人”，不是那種“炫技”型的。“一個舞蹈演員，跳舞跳得好，就應該跳得好，這是你的專業，不要告訴我這有多么奇特。但一個科研人員表演了一場神奇的魔術，一個片鴨子的師傅跳了一段鋼管舞，一個普通的女孩子唱了一曲詠嘆調，這太棒了。”

有論點、有論據，因為她清楚地知道，每一個問題后面，埋伏著記者怎樣的期待與陷阱。這種圓熟和老練，不似電視上那個“毒舌”的金姐，但并沒有掩蓋她的真實和直接。她不回避任何提問，沒有囫圇和吞吐，拋出一團團密集的話語，層層疊疊，虛虛實實——除去舞蹈，那是她最堅實的鎧甲，抵擋著八方風雨、四面楚歌。

真實的人在跳舞

8月11日，《中國達人秀》第六季開播。第一期節目里，有一個26歲的四川男孩，在工廠剪過線頭，做過伐木工人，送過快遞，直到3年前接觸了雜技，才找到自我。在樸樹《No Fear in My Heart》的歌聲里，他用一根簡單的桿，表演了一段空中雜技。

演完后，金星與另一位觀察員蔡國慶，展開了辯論：

蔡：就今天的表演而言，我認為非常簡陋，只看到一個會雜技的男孩做一些正常的基本動作。

金：正因為他沒有受到雜技的刻板訓練，反而沒那么多束縛，表演風格是自由的。我唯獨不滿足的是，他在一開始傾斜伸懶腰的時候，可以再運用力量往上爬一點，就差那么一點點……

蔡：差這么一點，就是專業和業余的區別。

金：不，聽我說完，中國雜技的技術已經達到了世界高峰，但藝術創作性和國外還是沒法比的。

蔡：不，不是這樣的……

另兩位觀察員楊冪與沈騰趕緊起身，為他們揉肩捶背，緩解下“尷尬”氣氛。

金星擺擺手：“沒關系，我和蔡老師多年的哥們了，這只是藝術觀點上的辯論。”

曾經，金星也是一個堅定的技術主義者。

《中國達人秀》第六季中，金星與楊冪、沈騰、蔡國慶一起擔任夢想觀察員。

9歲那年，那時的金星還是個伶俐的小男孩，進了部隊文工團，開始學跳舞。每天早上，練功房里，一個孩子一根柱子，腳尖向上，用繩子把腿綁在上面，捆得死死的。正腿、旁腿、后腿，一條腿15分鐘。前兩分鐘風平浪靜，5分鐘后一片鬼哭狼嚎。老師在一旁，低頭翻著報紙，喝著茶，不緊不慢地說：“還有3分鐘。”

那時，他一米四多一點的個頭，只能演小戰士，被發配到舞臺工作隊，做了一年服裝，幫人家熨衣服，做頭飾，打燈光。有一次，團里排練《金山戰鼓》，一個小演員病了，找了金星和另外兩個女孩做替補，誰學會了誰上。其他動作都沒問題，但一出場的扳后腿，他的柔軟度不如女孩，扳起來十分困難。他苦練了一星期，硬是把腿扳上去了。

1985年，金星參加“桃李杯”比賽，獲得全國第一名，時任全國政協常委的王光美親自頒獎，和他說，你怎么跳得那么好。他跳的是《帕米爾牧歌》，充滿新疆風情，演出時特意貼上小胡子，畫上了胸毛。其中有一組動作是牧羊少年跟小羊逗趣，需要雙腳立起跳舞。這不像芭蕾舞，有專門的舞鞋，完全靠兩根腳趾的力量支撐整個身體。當時，沒有人敢這樣跳。而他就像一臺完美的機器，輸入什么舞蹈動作，就能跳出什么舞蹈來。

2015年《金星秀》開播，使金星成為家喻戶曉的脫口秀主持人。

3年后，一切改變了。當他帶著一身技術，被派到美國學現代舞，痛苦也隨即開始。現代舞注重的是思想和靈魂，是自我意識的開發，而不是棋子一樣的規范動作，或體操一樣的肢體展示。他開始痛苦地蛻變，放下榮譽，放下技術。

“現代舞追求的是真實美，是真實的人在跳舞。”也正是因為對內心真實的極致追求，他在28歲的時候，做了個驚世駭俗的決定，轉換身份，成為一個女人。

是“獨到”的“獨”，不是“惡毒”的“毒”

人到中年后，對金星來說，在電視上，更得是真實的人在說話。

《達人秀》上的“藝術辯論”，早在2011年的《舞林大會》上就幾番上演。有選手說自己韌帶受傷，跳完了突然倒地，金星說，如果換成自己，就算化膿，也要想辦法掩蓋起來。另一位以性感著稱的女演員上臺跳舞，金星又不買賬，說女人的性感不是擺在桌面上的，上趕著不是買賣，那是豬肉，不是性感。不僅批評選手，還和評委吵，把楊麗萍氣得拍桌子，她自己笑著搖晃扇子。

傳媒時代，人們需要這種“不知眼力見為何物”的真實。金星身上的特質，被攝像機無限放大，以至“毒舌”，已成為長在她身上的標簽。

到了2015年的《金星秀》，似乎更坐實了“毒舌”的名號。從“小鮮肉”“花瓶”“毯星”到炙手可熱的大腕、“德藝雙馨”的老藝術家，都是她調侃的對象。制片人商量著讓她說得隱晦點兒，她也明白，但還是會堅持，結果“猜金星在節目里說的是誰”，又成了網友們津津樂道的話題。

“我最大的特點，就是對事不對人。我是針對某件眼前發生的事情，評判、發表我的觀點。如果你聽不懂我的話，把我說的每一句話都變成個人恩怨，那是你面對事物的態度，不是我金星的，我心里坦蕩極了。媒體可能找不到合適的詞，就給我貼了個‘毒舌的標簽。我只是比較直率，喜歡真實的表達，有獨到的觀點——是‘獨到的‘獨，不是‘惡毒的‘毒。”

金星的獨到，在于她的姿態，“就是一個老百姓主持了一個節目而已”——一個穿著精致旗袍的舞蹈家，一張嘴卻是一套“東北老娘們”接地氣的語言系統，說剩女，說小三，說教育，說打工，說留學，說廣場舞，說食品安全，說夫妻關系……有一次說到國際航班的“崇洋媚外”，“有個空乘對中國乘客態度特不好。我一改說英文，態度立刻柔和了，一直用英文問我要什么。結果到最后，我給她一句純正的東北話：橙汁！” ……

“橙汁”的故事，來自1993年她在回國飛機上的真實經歷。金星的秀，沒有虛構的段子，說的都是自己——在國外打工的受罪經歷，多年帶領現代舞團的曲折艱辛，多姿多彩的情感經歷，3個孩子的教育經……“比我境界高的人有很多，我不會把人家的話放在我身上，以示我的高深，那太假了。別人說金星，你不對、你偏激，那我等著時間告訴我我的偏激和片面，等我再老一點，我看世界的方式肯定又會不一樣。”

“對每件事、每個人，我都是走心的，長年累月的積累給了我一個訴說的平臺，一切都是水到渠成，讓我在44歲進入電視圈，站在銀屏前。如果我在22歲、33歲，你給我這個舞臺，我不會上的，因為我還沒準備好。”

金星演繹現代舞《半夢》，從24歲到52歲，她跳了28年。

金星一直活躍在話劇舞臺。2002年出演胡雪樺導演的《狗魅Sylvia》（左圖右二為金星），2017年與趙立新合作演出話劇《父親》。

我不想改變世界，也不想被世界改變

這個準備，金星用了十多年。

幾年前，她帶孩子看《少年派的奇幻漂流》，看到派對老天爺喊：“我失去了我的家人，失去了一切，你還要什么呀？”她渾身一激靈，想起徹底改變自己的那個手術。那個時候，他就像那個少年派。

手術成功了，卻留下了醫療事故。她的左小腿肌肉到腳趾間，神經全部壞死。她不信命。半年后，她拖著一條冰涼的病腿，登上了現代舞《紅與黑》的舞臺。每跳完一個舞，就有醫生來替她按摩。

如果當時真瘸了怎么辦？

“那我就到深山里的小山村里，教孩子們跳舞，跟他們講外邊的世界，或許能發現另一個‘金星。”

“如果說我是少年派，那次手術是那場暴風雨，那我遭遇的社會偏見就像是那只老虎。”這些年來，金星面對那只“老虎”，有恐懼，有抵抗，但最后它成了相與相隨的伙伴，陪著她在茫茫大海上漂泊。

誤解、放大、扭曲、斷章取義、流言蜚語，她早已淡然處之。“我的個性不說渾然天成，也歷練到一定程度了。沒有金剛鉆，不攬瓷器活兒。我心里沒有承受能力，干什么要坐在大庭廣眾面前？外邊怎么說，那不是我，那是你想象中的我，你期待中的我。”

她沒像人們期待中的成為一個女權先鋒，也不像很多人想象中那么“封建”。“我要是堅持男尊女卑，為什么還要費勁地來到女人世界？”金星寫過一本散文集《擲地有聲》，書的封面印著——“我不想改變世界，也不想被世界改變”。她始終是一個清醒的現實主義者，在一個以男性為主導的社會結構中，她告訴自己的觀眾們，如何化被動為主動，經營好自己的生活和情感。

去年，金星看《如懿傳》，流淚了，為劇中男人的自私多疑，也為女人之間的勾心斗角。“原來每個人都在努力生存，艱辛地尋找一個安身立命的所在。”她說，“突然間放空了，有那么一個機會，憐憫一下自己，我也被那么誤解過，被那么排斥過，那時候怎么過來的？”

金星不是沒想過放棄。1988年到了美國，看到花花世界，搖擺得一塌糊涂，只想著趕快改行，拿綠卡辦移民。

第一次進到美國學校的排練廳，周圍都是俊男靚女，他穿著最簡單的衣服，不自覺就往最后一排站。跳了15分鐘，發現自己在第一排了——外國演員們一臉驚異地退到后面，看著他跳。回家路上，改行的念頭煙消云散。

國內的獎學金只支持一年。一年后，金星決定留下。為了掙學費，他有時候一天只吃一頓飯，在皮包店當過售貨員，給別人當過保姆，批發過運動服，在餐廳里洗過盤子……就這么咬牙堅持了下來。

1999年，金星舞蹈團在上海成立。這是中國首個私人舞蹈團。那一年，金星32歲，無房無車，存折里只有1萬多塊錢。最初，他們沒有自己的排練廳，只能到處換，2003年遇上非典，一年都沒有演出。最窘迫時，她把房子抵押給別人，結果被騙了400多萬，雪上加霜。

“那時候我什么都不是，感覺就是一只被宰的小白羊。上午忙著跑東跑西打官司，下午回舞團安排工作，晚上回家門一關，孩子們在眼前依舊陽光燦爛。”

如今的金星舞蹈團，矗立在黃浦江畔。越來越多的人愿意掏錢來看他們的演出。團里現在有17個演員，女孩10個，男孩7個;最小的22歲，最大的45歲。

她把自己的舞團比作“鐵打的營盤流水的兵”：“有的孩子急功近利地來了，一年后學了一些東西，就到市場上兜售自己。一定要待到3年，我才承認你確實在金星舞蹈團歷練過。3年以后，孩子們會發生很多變化，開始進入一個成長期。7年以后，演員就會很清楚，作為一個舞者該怎么生活，那是最好的時候，他/她開始在舞臺上發光了。所以從第三年到第七年，又是一個坎，很多人邁不過去，被市場誘惑，被生活誘惑，改變了方向;很多人覺得自己能有一片天地，走向社會就被打得頭破血流。”

“不要以為這條路能賺大錢、出大名，不可能。”對每一個來舞蹈團的演員，她首先要戳破那些不切實際的野心。她希望演員們都扎實一點，踏實一點，除了技術和藝術，更要學會舞蹈之外的東西——怎么面對社會，怎么做自己，怎么在堅持和放棄之間做抉擇。

每一刻有每一刻準確的金星

某種程度上，參加綜藝節目，也是為了養舞蹈團。金星毫不諱言自己的“曲線救國”。如果沒有錄制，她每天都去舞蹈團上班，從上午10點到下午5點。她每天仍要練功，即便不去舞蹈團，在家里也要“抻一抻”，“每天不動動，身體會發皺的”。

她剛剛度過自己的52歲生日，慢慢邁入從“金姐”到“金姨”的年紀。她和兒子開玩笑，說媽媽過完50歲生日，每一年就往回過了，去年49，今年48，明年47……總有一天，咱倆過同一個歲數。

“衰老不是個問題，重要的是心，要干凈、單純，如果你負重前行，會老得很辛苦。” 過了50歲，金星開始做減法。她把手機變到最簡單的模式，接收電話、發微信、看微博、看新聞。“我連支付寶都沒有，雖然網購很方便，但我喜歡有行為的方式，一定要走出家門，到實體店去購物。”

她需要真實地看到這個世界，與社會保持緊密的接觸。作為一個先鋒的現代舞者，她甚至開始關注廣場舞，穿著旗袍跳起《茉莉花》，談論“我們中老年朋友如何優雅地老去”：“幾個老哥們老姐們，在廣場聚在一起，通過舞蹈的方式尋找到自己的快樂和存在價值，不給兒女添麻煩，彼此報團取暖，豐富生活，多樸實、多簡單、多偉大！”

對金星來說，衰老確實不是個問題。她還有一個生日，1995年4月5日，改變自己的這一天。如今，女孩剛剛24歲，青春正好。

就算哪一天，她告別了電視、網絡與社交媒體，也不會離開舞臺。“因為它告訴我‘金星是誰。在舞臺上，我單純極了，把所有的社會身份——3個孩子的母親、一個男人的妻子、毒舌評委、脫口秀主持人……全部拋開。我就是一個會跳舞的人，一個用身體和世界交流的人。它是我精神上的一塊自留地，是屬于我自己的空間。”

1991年，金星自編自導了一個舞蹈《半夢》，音樂是《梁祝》小提琴協奏曲。這一年，他24歲，從此這個舞蹈一年年跳下去，直到如今。“每一年跳《半夢》，都是不一樣的。哪怕同一個音符、同一個動作、同一個舞臺調度，我的理解都是不一樣的。”金星停頓了幾秒，“就像一壇好酒，放得越久它越醇香，它凝聚的東西越多。”

《半夢》里，所有的群舞演員都是黃色服裝，唯獨金星，一條鮮紅的裙子，被一束追光的圓圈照亮。她就像太陽系中的那顆行星，公轉時匯入人群，讓你看看舞蹈家的臉;自轉時逆向而行，留下一個孤獨的剪影。

“到了八九十歲，你希望大家談起你，會怎么說？”

“這是個真實的人，徹底把自己活明白了。”

“世界從來沒那么單純過，人生永遠是個半夢的狀態。”她說，“我不知道答案，但也從不會迷茫。每一刻有每一刻準確的金星，我每一刻都努力完成，每一步都走得特別踏實。”