馬拉默德《最后一個(gè)莫西干人》中的救贖與成長

李沁雪

摘要：伯納德·馬拉默德是美國當(dāng)代著名的猶太作家，其作品中的“猶太性”極其鮮明。本文從成長的煩惱、成長的轉(zhuǎn)機(jī)以及成長的頓悟三方面來分析馬拉默德經(jīng)典短篇小說《最后一個(gè)莫西干人》中的猶太救贖主題，小說體現(xiàn)了一種打破宗教界限的猶太救贖觀。

關(guān)鍵詞：伯納德·馬拉默德;最后一個(gè)莫西干人;救贖;成長

伯納德·馬拉默德在美國20世紀(jì)文學(xué)史上占有舉足輕重的地位，是美國當(dāng)代最受歡迎和尊敬的作家之一，與索爾·貝婁、艾薩克·辛格、菲利普·羅斯一起被稱為20世紀(jì)美國偉大的猶太裔作家。本文將著重分析馬拉默德經(jīng)典短篇小說集《魔桶》中的《最后一個(gè)莫西干人》。

《最后一個(gè)莫西干人》講述了一個(gè)名為阿瑟·費(fèi)德爾曼的年輕學(xué)生為了寫出關(guān)于畫家喬托的論文而來到羅馬尋找靈感的故事。但他卻遭遇了猶太人西門·薩斯坎德的糾纏。薩斯坎德三番五次向費(fèi)德爾曼索要幫助，甚至還帶走了他視若珍寶的論文手稿并將其燒毀。費(fèi)德爾曼在苦苦尋覓薩斯坎德的日子里萎靡不振，不僅論文毫無進(jìn)展，還對自己的身份逐漸感到迷茫和懷疑。最終薩斯坎德承認(rèn)是自己毀了他的論文手稿，而費(fèi)德爾曼也在這一尋找手稿的過程中獲得了成長與感悟。本文以費(fèi)德爾曼的成長路線為線索，從成長的煩惱，成長的轉(zhuǎn)機(jī)以及成長的頓悟三個(gè)方面探索和挖掘小說的猶太救贖主題。

一、費(fèi)德爾曼成長的煩惱

費(fèi)德爾曼在成長的過程中遇到了兩個(gè)煩惱。一是遭遇了薩斯坎德，二是產(chǎn)生了對自己文化身份認(rèn)同的迷茫。被薩斯坎德連續(xù)幾次討要到錢財(cái)和衣物后，費(fèi)德爾曼再也無法忍受這個(gè)猶太人了。但在故事的開頭，年輕而富有同情心的費(fèi)德爾曼也曾兩次伸出援手，幫助過這個(gè)“可憐”的猶太人。直到薩斯坎德以他們同為猶太人為由，蠻橫地要求費(fèi)德爾曼承擔(dān)幫助自己的義務(wù)。這徹底惹惱了費(fèi)德爾曼，他的耐心被磨得所剩無幾，最終失去了對自己手足同胞應(yīng)有的同情心。一方面，費(fèi)德爾曼在被薩斯坎德糾纏不休的過程中，他的良知也在時(shí)時(shí)刻刻接受著考驗(yàn)。這是他蛻變的開端。另一方面，小說也體現(xiàn)了作者對以薩斯坎德為代表的猶太人的批評(píng)。“薩斯坎德”們身上的猶太劣根性并沒有引起讀者更多的同情。歷史上猶太民族曾不斷地遭到奴役和迫害，背負(fù)著流亡失所受苦受難的悲慘命運(yùn)，向別人尋求庇護(hù)和幫助仿佛是他們的“習(xí)慣”。這也就解釋了為什么薩斯坎德自見到費(fèi)德爾曼的第一面，便對這個(gè)同族兄弟緊追不舍，還大言不慚地要費(fèi)德爾曼擔(dān)負(fù)起一個(gè)猶太人的責(zé)任了。然而小說卻并非借此來放大猶太民族的苦難形象，也不是要故意非難這種不愿意幫助同胞兄弟的猶太人。小說暗示的是面對猶太民族，甚至是任何需要幫助的人，人們應(yīng)有同情心和責(zé)任心。作為猶太人，更要有不卑不亢的精神氣節(jié)。

費(fèi)德爾曼遇到的第二個(gè)煩惱則是如何處理自己的猶太身份與基督文化之間的關(guān)系。作為一個(gè)猶太人，費(fèi)德爾曼選擇研究一個(gè)信奉基督教的畫家，他的論文手稿可以看作是他努力追隨和企圖融入基督教文化的初級(jí)階段性成果。手稿被盜后，他感到痛苦和迷茫，但同時(shí)也開始對自己的文化身份和歸屬感進(jìn)行思考。起初，費(fèi)德爾曼起初試圖摒棄自己的猶太身份，極力與基督教文化融合，但也有了開始反思自己到底要如何對待自己的民族身份的機(jī)會(huì)。因此，他會(huì)在一個(gè)猶太教堂里發(fā)出“我到底在哪兒？”的疑問也就不足為怪了。對于身份認(rèn)同的迷惘是費(fèi)德爾曼又一次成長的煩惱。隨著旅程的繼續(xù)，費(fèi)德爾曼化煩惱為成長的動(dòng)力，繼續(xù)前行。

二、費(fèi)德爾曼成長的轉(zhuǎn)折

雖然成長的路上有困惑和苦惱，但費(fèi)德爾曼仍然遇到了讓他生活出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)的引路人——薩斯坎德。小說中的猶太人薩斯坎德無疑是促使費(fèi)德爾曼覺醒和成長最重要的角色。“在成長小說中，成長的引路人是美國成長小說中的一個(gè)重要的構(gòu)件。”（芮渝萍，2004）。薩斯坎德由以色列逃亡而來，遇到費(fèi)德爾曼以后，整天纏著他，不停地找他要錢。跟蹤，索要，偷竊，他就是費(fèi)德爾曼的麻煩制造者，但他卻豐富了費(fèi)德爾曼的生活經(jīng)歷，影響著他對自己的認(rèn)知和對社會(huì)的認(rèn)知。

薩斯坎德象征著猶太民族的典型特征，他的猶太形象鮮明生動(dòng)。在伊薩卡·阿爾特（1981）看來，馬拉默德的受苦思想源于猶太教的道德意識(shí)，即人由受苦而獲救贖，人經(jīng)過苦難反省自身，面對現(xiàn)實(shí)，認(rèn)識(shí)到自己對他人和社會(huì)的責(zé)任，從而獲得精神和道德救贖。薩斯坎德的羅圈腿暗示了他一直為求生奔走，也體現(xiàn)了猶太民族曾流亡游走的典型特征。他住在專門設(shè)立的猶太區(qū)，房屋也異常簡陋。他靠在教堂附近兜售念珠為生，甚至還做著為死人禱告的工作。這一切都表明他的生活并不理想，受苦難的猶太人形象得以體現(xiàn)。然而，按照馬拉默德的救贖觀，薩斯坎德幫助了費(fèi)德爾曼在苦難中反省，最終領(lǐng)悟了真正的救贖意義。

如前所述，費(fèi)德爾曼的論文手稿是他開始拋棄自身猶太性的初級(jí)階段性成果，那薩斯坎德代表的正是被他摒棄的“猶太性”。薩斯坎德被攆走之后，費(fèi)德爾曼開始對自己的文化身份感到迷惘。由于他選擇拋棄自己的猶太民族特性，拋棄同胞，他的歸屬感才無處可尋。薩斯坎德的消失讓費(fèi)德爾曼逐漸開始反思自己的行為。他使得費(fèi)德爾曼得以直面成長的核心問題——認(rèn)識(shí)自己，承擔(dān)責(zé)任。接受自己的猶太身份，但要承擔(dān)的是人類社會(huì)的普遍責(zé)任。

小說《最后一個(gè)莫西干人》暗示了道德精神的重要性，以及通過善行獲得救贖的主題。馬拉默德非常強(qiáng)調(diào)猶太教的傳統(tǒng)精神，即做人的基本良知。這種良知不為猶太人所共有，也不為猶太人所獨(dú)有。任何人只要把關(guān)愛和真誠實(shí)踐到生活中去，就算是真正理解了猶太教的宗教傳統(tǒng)（魏嘯飛，2002）。同為猶太人本應(yīng)該互相幫助和保護(hù)，但費(fèi)德爾曼并未給予自己的同胞足夠的幫助，反而曾以自己不是唯一的猶太人來推卸責(zé)任。因此，費(fèi)德爾曼成長的第一個(gè)覺悟就是自己應(yīng)該承擔(dān)社會(huì)道德責(zé)任。他在反省之后將自己唯一的一套華達(dá)呢套裝送給了薩斯坎德，幫助了這個(gè)可憐的猶太人。這種改變可以看作是他蛻變的第一個(gè)成果。

除了承擔(dān)普遍的道德責(zé)任，薩斯坎德還幫助費(fèi)德爾曼接受自己的猶太身份。小說的最后，薩斯坎德承認(rèn)是他偷了公文包，并燒毀了論文手稿。對于憤怒到極點(diǎn)的費(fèi)德爾曼來說，手稿被燒掉怎么成了“幫助”？實(shí)際上，薩斯坎德幫助了他找回了自己應(yīng)該堅(jiān)守的猶太民族身份，澆滅了他想要摒棄猶太傳統(tǒng)的念頭。費(fèi)德爾曼最終也意識(shí)到自己不能沒有薩斯坎德，沒有猶太精神，于是呼喚并哀求薩斯坎德回到他身邊。

費(fèi)德爾曼曾把論文手稿當(dāng)作賴以生存的維系，但卻失去了猶太人的精神，他在丟失手稿的過程中承受著精神上的折磨和考驗(yàn)，這是另一種不同于薩斯坎德的受苦經(jīng)歷。在引路人的幫助下，費(fèi)德爾曼逐漸反省自己，迎來了成長的重要轉(zhuǎn)機(jī)，接受了自己的猶太身份并承擔(dān)起對他人的社會(huì)責(zé)任。

三、費(fèi)德爾曼成長的頓悟

“‘頓悟一詞原是一個(gè)宗教術(shù)語，喬伊斯對這個(gè)術(shù)語作了新的闡釋：頓悟是一種突發(fā)的精神現(xiàn)象;通過頓悟，對自己或者對某種事物的本質(zhì)有了深刻的理解和認(rèn)識(shí)。”人們對自我的認(rèn)識(shí)是一個(gè)不斷發(fā)展、不斷深化的過程，當(dāng)某一事件或某一現(xiàn)象觸發(fā)了以前不曾獲得的認(rèn)識(shí)時(shí)，頓悟便產(chǎn)生了（薛麗，2007）。費(fèi)德爾曼一天晚上忽然在夢中看到一位圣人。這位圣人，“頭上一片陽光燦爛的天空，正把他的金斗篷交給一個(gè)身穿薄薄的紅袍的年老武士”（馬拉默德，2017）。這是他敬仰的畫家喬托的壁畫——圣弗朗西斯科贈(zèng)長袍給一個(gè)貧窮的騎士。成長的頓悟便在這一時(shí)刻產(chǎn)生了。基督徒喬托的作品中蘊(yùn)含的美好的道德品質(zhì)點(diǎn)醒了費(fèi)德爾曼，讓他對猶太傳統(tǒng)與基督教的關(guān)系有了深刻的認(rèn)識(shí)。費(fèi)德爾曼頓悟出自己應(yīng)該追隨這種行善的美德，為他人奉獻(xiàn)自己。所以他才會(huì)把那身華達(dá)呢的套裝贈(zèng)送給了薩斯坎德。此時(shí)，費(fèi)德爾曼就轉(zhuǎn)換成了那位“圣人”，繼承了喬托所代表的博愛精神。

費(fèi)德爾曼作為一個(gè)猶太人，應(yīng)該傳承猶太精神，堅(jiān)守猶太傳統(tǒng)，但他最終成長的實(shí)現(xiàn)卻與基督教有著千絲萬縷的聯(lián)系。馬拉默德的猶太救贖觀體現(xiàn)出的是宗教種族界限之間的模糊，在多元文化的沖突之中尋找平等，交流與尊重的特點(diǎn)。小說在表現(xiàn)猶太教與基督教的關(guān)系時(shí)，卻呈現(xiàn)出你中有我，我中有你的共融性特點(diǎn)，是超越宗教和民族的真知灼見。（劉洪一，2004）。

費(fèi)德爾曼經(jīng)過成長煩惱的困惑，得到引路人薩斯坎德的幫助，認(rèn)識(shí)到自己對他人以及對社會(huì)的責(zé)任。他頓悟出堅(jiān)守自己猶太民族傳統(tǒng)的必要性，也頓悟出真正的救贖不分種族和宗教。雖然小說最后費(fèi)德爾曼沒能追回薩斯坎德，結(jié)尾并沒有皆大歡喜。這次經(jīng)歷只是費(fèi)德爾曼人生的一個(gè)部分，成長的一個(gè)階段。更重要的是，他將傳承猶太民族精神，背負(fù)自己應(yīng)承擔(dān)的責(zé)任繼續(xù)前行。

四、結(jié)語

不同于純粹展現(xiàn)猶太民族苦難形象或謳歌猶太人民美好品質(zhì)等其他小說，《最后一個(gè)莫西干人》站在古老的猶太傳統(tǒng)和現(xiàn)代基督教文明的交匯點(diǎn)，力圖打破世俗和宗教的局限，讓讀者意識(shí)到每一個(gè)人都有自己的苦難和要背負(fù)的責(zé)任，本質(zhì)上沒有猶太人和非猶太人的差別，每一個(gè)人都應(yīng)該秉持行善的美德，體現(xiàn)了作者本人所說的“人人都是猶太人”。費(fèi)德爾曼在成長之路上逐漸將自己的不成熟和迷茫全部蛻去，最終完成了自己的救贖。

參考文獻(xiàn)：

[1]Alter Iska.The Good Mans Dilemma： Social Criticism in the Fiction of Bernard Malamud[M].NewYork： AMS PressInc.，1981.

[2]劉洪一.猶太文化要義[M].北京：商務(wù)印書館，2004：338.

[3]馬拉默德.魔桶[M].呂俊，譯.北京：人民文學(xué)出版社，2017.

[4]芮渝萍.美國成長小說研究[M].北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，2004，5.

[5]魏嘯飛.<伙計(jì)>中的“相遇”哲學(xué)[M].外國文學(xué)，2002（5）：58-63.

[6]薛麗.《魔桶》的成長主題分析[J].齊齊哈爾大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2008（2）：120-121.