安南： 聯(lián)合國最“軟弱”的人

高珮莙

80歲的科菲·阿塔·安南再也不會發(fā)出聲音了。過去半個多世紀(jì)里，他曾與無數(shù)個談判對手唇槍舌劍，口若懸河地發(fā)表過數(shù)不清的演講，直言不諱地抨擊最有權(quán)勢的國家，將和平推銷到地球最動蕩的地方。

8月18日，他躺在瑞士伯爾尼的一家醫(yī)院里，陷入了永恒的寧靜。圍繞著他的喧囂卻還未散去。

他1996年當(dāng)選聯(lián)合國秘書長，是第一位從聯(lián)合國內(nèi)部工作人員中選出的秘書長。他在任期內(nèi)歷經(jīng)“9·11”事件、伊拉克戰(zhàn)爭、阿富汗戰(zhàn)爭等一系列危機(jī)，在最動蕩和艱難的時期重新樹立了聯(lián)合國權(quán)威。英國廣播公司（BBC）稱，安南是第一位領(lǐng)導(dǎo)聯(lián)合國的黑人，也是現(xiàn)代歷史上影響最深遠(yuǎn)、最受認(rèn)可的外交官之一。世界各國領(lǐng)導(dǎo)人在他去世后紛紛發(fā)來悼詞，稱他是“我們這個時代最偉大的和平締造者之一”。甚至有人在推特上說，“要不是你，我們的國家就會化為灰燼。”

1

聽過他聲音的人，對他低沉沙啞的嗓音印象深刻。那象是放大了的耳語，帶一種柔和的節(jié)奏感，聽起來毫不沉悶。

這就是安南最強(qiáng)大的武器。

他被人稱為“世界的總統(tǒng)”，但他不斷強(qiáng)調(diào)，自己沒有實際的政治權(quán)力，沒有可管轄的領(lǐng)土和可調(diào)遣的軍隊，不能制定或執(zhí)行法律，在聯(lián)合國大會或安理會上也沒有投票權(quán)。很多時候，他只能依靠自己出色的口才和坦率的發(fā)言風(fēng)格。

“不可否認(rèn)，我們處在一個野蠻的世界，周圍有些非常邪惡的人。但我所做的工作要求我，有時候為了挽救生命，我也必須和這些人握手，和他們對話。”

與被視為“瘋子”的薩達(dá)姆成功對話，是安南最引以為豪的成就之一。

2002年，美伊戰(zhàn)爭一觸即發(fā)。時任聯(lián)合國秘書長安南飛行16個小時來到巴格達(dá)，坐上了薩達(dá)姆派來的汽車。

目的地在底格里斯河畔的一處宮殿里，到處都是荷槍實彈的守衛(wèi)，身著軍裝的士兵用長矛搭起一座“拱門”，讓安南從下面穿過。穿深藍(lán)色雙排扣西裝、打同色領(lǐng)帶的伊拉克獨裁者準(zhǔn)備好了橙汁，在對面等候。

對話陷入僵局時，安南從衣袋里拿出一盒雪茄，這是古巴前最高領(lǐng)導(dǎo)人卡斯特羅送給他的哈瓦那雪茄。他拿出兩根，朝薩達(dá)姆遞過去，“你抽煙嗎？”

薩達(dá)姆看了好一會兒，“我只同我信任的人一塊抽。”安南一笑，“我也是，你信任我嗎？”

安南后來在自述中回憶，薩達(dá)姆當(dāng)時不知道是否該對他表示信任。他想了一會兒，伸手接了過去：“我從來不與聯(lián)合國的人一起抽煙，你是個例外。”

3個小時的秘密會談后，安南以勝利者的姿態(tài)走出宮殿，手里拿著一份簽好的協(xié)議，還帶出了薩達(dá)姆一句令他終生難忘的評價：“我知道你是個勇敢的人。”

2

更多時候，安南并不出聲，只是深思熟慮地傾聽，扮演沉著冷靜的調(diào)解人。“哦，天哪”幾乎是他口中最尖刻的言辭。他手下的工作人員說，即便面對美國前國務(wù)卿奧爾布賴特提出的過分要求，安南只是下巴上的肌肉有一絲顫動。

秘書處執(zhí)行助理伊麗莎白·林登邁耶是唯一一個見過安南徹底失去冷靜的聯(lián)合國員工。他“整個身體和眼睛都充滿了憤怒，像獅子一樣低吼”，將林登邁耶嚇得僵坐在椅子上不敢動彈。還有一兩次，有人曾目睹他的眼睛因為惱怒而瞇了起來。

“他為什么不生氣，只有上帝知道。”曾在聯(lián)合國秘書處任職的布萊恩·厄克特如是說。另一位與他共事多年的同事透露，“我從未聽說過他與任何人關(guān)系密切。”

在大多數(shù)人眼中，這位“善良，溫暖，不知疲倦”的“世俗教皇”，跟“勇敢”二字毫不沾邊。在質(zhì)疑者看來，他甚至有些“柔弱”，過于息事寧人，無法勝任聯(lián)合國秘書長的重?fù)?dān)。這種平靜柔軟的姿態(tài)，很容易讓人忽略他內(nèi)心的強(qiáng)大和堅忍。

“我說話比較輕柔，所以很多人會忽視我其實是一個堅強(qiáng)、堅定的人。”他不相信，一個人靠拍桌子或大喊大叫就能表現(xiàn)出堅強(qiáng)。

3

1996年12月，聯(lián)合國秘書長競選陷入僵局，安南在美國支持下被扶上“寶座”。但當(dāng)選僅幾分鐘后，他就明確表態(tài)，發(fā)誓絕不會成為美國的傀儡。正式上任后第一個月，他親自訪問華盛頓向克林頓討債，敦促美國盡早補(bǔ)交拖欠的13億美元會費，借此向世人證明自己不是美國手中的一顆棋子，任其隨意擺布。

2001年，他被授予諾貝爾和平獎，以表彰他給聯(lián)合國帶來“新生命”，為建設(shè)一個更有秩序、更和平的世界所作出的努力。他在獲獎感言中說，“大國的責(zé)任是為世界人民服務(wù)，而不是主宰世界人民”。

安南擔(dān)任秘書長的10年，也是聯(lián)合國角色發(fā)生根本轉(zhuǎn)變、聲譽空前提升的10年。正如聯(lián)合國現(xiàn)任秘書長安東尼奧·古特雷斯所說，在某種程度上，“科菲·安南就是聯(lián)合國”。

2003年3月，美國不顧聯(lián)合國反對，發(fā)動伊拉克戰(zhàn)爭，安南沒能阻止這場戰(zhàn)爭，成了他一生中最大的遺憾，“我身體里的每條纖維都認(rèn)為這是錯的”。

戰(zhàn)火燃起的同時，那個曾在美伊兩國間極力斡旋的聲音突然消失了。醫(yī)生為他檢查身體沒有找到任何問題，宣布“這完全是心理問題導(dǎo)致的疾病”。此后兩年里，他在會議中只能低聲說話，保鏢隨時準(zhǔn)備著止咳藥水。

這次失聲，似乎預(yù)示了安南即將踏入漫長的人生低谷。

同年3月，22名聯(lián)合國官員在巴格達(dá)遭遇人肉炸彈襲擊喪生。次年11月，安南的獨子科喬被曝從伊拉克“石油換食品”計劃中謀取私利。聯(lián)合國駐剛果維和部隊被控性侵未成年人，瑞士也開始調(diào)查是否有人為翻新聯(lián)合國日內(nèi)瓦總部大樓而行賄。整個聯(lián)合國“丑聞纏身，支離破碎”，士氣大受影響，美國方面強(qiáng)烈要求安南辭職。

“我想過了，辭職是一條捷徑。我和娜內(nèi)可以過上美好的生活，去旅旅游，生活在我夢想的農(nóng)場里，”他坐在聯(lián)合國大廈38層辦公室漂亮的大落地窗前，臉上露出疲憊的微笑，“沒有人必不可少。”

但他最終沒有選擇這條輕松的道路。在安理會重要成員的支持下，安南開始努力挽救自己的名譽。他公布了雄心勃勃、醞釀已久的聯(lián)合國改革計劃，擴(kuò)大安理會規(guī)模、以人權(quán)理事會取代名譽掃地的人權(quán)委員會，用更嚴(yán)厲的措辭正式定義恐怖主義，并周游列國爭取支持。頗具影響力的時任以色列大使丹·吉勒曼說，“他經(jīng)受住了風(fēng)暴的考驗，也許傷痕累累，但他的正直始終如一。”

4

這個吶喊了半個多世紀(jì)的聲音已漸漸老去，但它“從未停止對更美好世界的追求”。美國前總統(tǒng)奧巴馬說，哪怕再忙，安南總能抽出時間激勵下一代領(lǐng)導(dǎo)人。

在北約秘書長延斯·斯托爾滕貝格看來，安南既是偉大的人道主義者，也是強(qiáng)有力的領(lǐng)導(dǎo)人，“他的熱情不應(yīng)該被誤認(rèn)為軟弱”。他的離開，讓“聯(lián)合國和世界失去了一個巨人”。

聯(lián)合國人權(quán)事務(wù)高級專員扎伊德·侯賽因則稱贊安南是“人類最好的榜樣，人類尊嚴(yán)和優(yōu)雅的縮影”。每當(dāng)他因為批評大國“在政治上被孤立和感到孤獨”時，都會在日內(nèi)瓦與安南對坐長談。

“有一次我告訴他，每個人都在抱怨我。”侯賽因回憶，“他看著我，就像父親看著兒子一樣，嚴(yán)厲地說，‘你是對的，讓他們抱怨吧’。”

說完，安南笑了，像以往一樣平靜而溫和。

（領(lǐng)導(dǎo)文萃 2018年24期）