從存在主義視角解讀《土生子》

閆美言

【摘 要】理查·賴特的《土生子》塑造了敢于反抗、具有反叛精神的新黑人形象——別格。作為一個“局外人”，賴特用現實主義的筆觸深刻挖掘美國大城市的陰暗面和底層黑人的生活面貌。通過別格這一形象的塑造，賴特以小見大，映射了美國黑人的悲慘生活。本文運用薩特的存在主義理論，從三個方面：別格的生活、別格的行動和別格受刑來解讀文本，最后得出結論：別格是美國社會畸形發展的產物，他在荒謬的世界里過著痛苦的人生，通過暴力尋找自由和自我價值，最終沒能逃脫悲慘命運。

【關鍵詞】《土生子》;存在;選擇;責任

中圖分類號：I106 文獻標志碼：A? ? ? ? ? ? ? 文章編號：1007-0125（2020）07-0210-02

賴特從小就在一個充滿敵意、備受歧視的環境中成長起來，作為社會的“棄兒”和“局外人，”他對白人世界又恨又怕。他曾在自傳中這樣寫道：“是我這一輩子所過的生活，使我向往現代小說中的現實主義。”[1：494] 賴特用敏銳的視角觸及生活的底蘊，他的《土生子》被公認為是黑人文學的里程碑。小說以一個黑人青年犯罪為主線，分三章：恐懼、逃跑、命運，講述了主人公別格的悲慘命運，通篇都充滿著一個生活在社會底層被壓迫民族的仇恨。賴特說：“把別格的性格乘一千二百萬，就得出黑人民族的心理。”[1：494] 賴特開啟了“城市現實主義”和“美國抗議小說”的先河，對美國黑人文學具有不可磨滅的貢獻。

存在主義哲學產生于二戰后，人們對世界的普遍失望，對現存價值觀念的懷疑、彷徨不定和不知所歸的情緒與存在主義的理念很契合。有人說，存在主義哲學是一種悲觀哲學。存在主義認為“存在先于本質”，薩特很重視個人的心理體驗，認為存在是通過苦惱或惡心等內心的體驗直接把握的。[3：424] 存在主義文學“尋找自我”，表現世界的荒誕和人際關系的隔膜。作為少數族裔群體，無論是賴特還是別格，他們因在社會生活與個人的精神世界找不到自己的位置，而感到痛苦和無助。

一、荒謬的存在：別格的生活

存在主義認為，“世界是荒謬的，人生是痛苦的。”人不能逃避他的階級、民族和家庭的命運，人是通過他的種族、階級、歷史、遺傳、個人境況、后天習慣和生活中的大小事件而被造就的。[2：618] 別格生在底層階級、黑人民族、貧苦家庭，小說開篇就展現了在這樣的環境中別格的自我存在，他的畸形心理讓他殘忍、冷漠、暴力。

別格一家四口住在租來的破舊的小房間里，生活困苦，難以維持生計，老鼠成災。殘忍的別格徒手捉住老鼠，拼命將老鼠的腦袋敲碎。他的母親對他整天無所事事、游手好閑失望透頂，別格憎恨這個家。他的生活一直以來都是躲避，他藏在墻壁和帷幕的后面，他不是不知道一家人的凄苦，但是他卻無能為力，看到家人的悲慘，別格覺得恥辱、恐懼和絕望。

薩特說：“恥辱是我在他人面前對自己的恥辱”[3：449]“恐懼是對世界上存在的恐懼”[3：435]“絕望是只能把自己所有的依靠限制在自己意志范圍內，沒有其他可能性去適應我的意志。”[4：17] 別格恥辱于自己明明是家里的頂梁柱卻不能為這個家做些什么，他恐懼這個不公的白人社會，絕望于這樣的自己沒有任何機會。別格痛恨這樣的自己。他把他的真面目藏在厚厚的殼里，不去感知和思考，因為一旦這樣做了，他都不知道自己會做出什么極端的事來。家里每天無盡的爭吵和叫嚷讓他煩膩至極。對于處在社會底層的別格來說，他沒有任何機會，他什么也沒有，什么也干不成，他曾有過夢想，他想開飛機，當海軍、陸軍，做生意，他想要幸福，但是他的身份告訴他這一切都是奢望。“有一半時間，我覺得自己像被關在監獄里一樣，我好像在世界的外邊，巴著籬笆眼兒往里瞧……”[1：21] 別格融入不了這個社會，他被排斥在外，他的生活節奏只剩下冷漠和暴力。別格就是在荒謬的世界里痛苦生活的一個個體。

二、自由選擇：別格的行動

薩特說：“一個人不多不少就是他的一系列行徑;他是構成這些行徑的總和、組織和一套關系。”[4：19] 存在主義哲學是一種行動哲學。別格通過行動構建自己，在兩次殺人的行動中做出自由選擇。

別格在富有的白人道爾頓家里工作，卻因一次意外殺死了道爾頓家的女兒——瑪麗。事發當晚，他怕被道爾頓太太發現而丟了工作，便失手用枕頭捂死了瑪麗，為了消滅證據，他用火爐焚燒了尸體。同為人，為什么自己只能蜷縮在城市的角落，而所有的一切都給了白人，為什么黑人就得過這樣的生活？別格逐漸對自己的行為產生了一種自豪感，被迫過這樣的生活，正是因為他們一輩子也不曾干過什么了不起的事。“他的行為為他創造了一種新的生活，在他與他害怕的世界之間筑起一道保護屏障。”[1：122] 也許失手殺人、偶然犯罪是他生活的必然結局，別格第一次成為自己人生的主人，將命運掌握在自己手里。

一直以來，別格都很無助。“他學會喊叫，但沒人聽他;他學會走路，卻看不見腳下的土地;他渴望手握武器，卻發現武器是隱形的。”[1：150] 殺了瑪麗，讓他生不如死，喉嚨被緊緊扼住的感覺已離他而去。他的處境，他對簡和瑪麗的仇恨，他對因自己是黑人而敏感、羞恥和憎恨的情感軟化冷卻。他把罪行嫁禍在簡身上，逼迫蓓西帶著恐嚇信向道爾頓家勒索一萬元贖金。事情敗露后，別格開始逃命，逃是他這一輩子再熟悉不過的。當蓓西得知事情的真相后，別格用磚頭拍死了她。對于活在白人世界之外的別格來說，兩次殺人是他這一輩子最有意義的事。因為他不再躲藏，而是有機會在自己的行動后果里活下去，他的意志從未這樣自由過。薩特說：“人被拋棄在世界中，是孤獨的，無助的。”[2：711] 別格在畸形的社會里異化了，他與這個世界格格不入，他想與別人融為一體，成為世界的一部分，獲得與別人一樣的生活機會。別格選擇不再恐懼，不再逆來順受，即便是逃命，也要做自己人生的主人。

三、承擔責任：別格受刑

存在主義的核心：自由承擔責任的決定性。薩特說：“人由于命定是自由，把整個世界的重量擔在肩上，他對作為存在方式的世界和他本身是有責任的。”[2：708] 別格最終還是為自己的行為承擔了后果。

失手殺人的罪行讓他處在承擔道德罪責的境遇，但他第一次感到自由。他的動機是什么？是他的整個生活，是他內心的仇恨，是他和這個世界之間的一條鴻溝。這個世界是骯臟齷齪的，殺了白人姑娘是犯罪，而黑人姑娘的命就不是命，“在白人眼里每一個黑人都是有罪的，是殺人犯，是狗。”[1：292] 所以別格從不像他母親和蓓西那樣，用宗教和酒精麻醉自己。他母親大談特談苦難、希望和人世之外的愛，她甚至跪下來求道爾頓太太，“他從來不曾有過機會！他只是一個孩子！”[1：349] 卑微到塵埃里的母親為了這個家拼盡了全力，最終也沒能挽回別格被處以死刑的結局。

面對命運的審判，別格不再恐懼，他知道仇恨無濟于事。從與麥克斯的深度交流中，別格對這個世界還是有留戀與不舍的。“不是他不想活下去，不是他太弱，而是這個世界太強，他一再努力創造一個他可以生活的世界，卻一再失敗。”[1：400]別格只是千百萬黑人中的一小部分，他們在長達二百多年的漫長歲月里過著非人的生活。“別格罪行的偶然性表現為突然用暴力將遮掩他生活的那條帷幕撕破一個洞，他的憤怒和受歧視的感情就從洞里一涌而出，找到了客觀、具體的形式。”[1：452]小說的結尾這樣寫道：“他緊攥著柵欄，露出一個淡淡的、歪扭的苦笑。”[1：491] 別格的人生是一出悲劇，他在行動中感受自由，發現自我，但也承擔了責任和后果。

四、結語

別格的塑造一改傳統逆來順受的黑人形象，他是畸形美國社會的產物，在暴力中尋找自由和自我價值的別格最終走向了人生的悲劇。本文運用存在主義，分析了在荒謬世界中別格的痛苦人生;通過自由選擇，兩次殺人的別格獲得了自由;最終別格承擔了自己行為的后果，被處以死刑，與這個讓他痛恨、絕望和恐懼的世界達成和解。

參考文獻：

[1]理查·賴特著，施咸榮譯. 土生子[M]. 上海：上海譯文出版社，1982.

[2]薩特著，陳宣良譯. 存在與虛無[M]. 北京：三聯書店，1986.

[3]徐崇溫主編. 存在主義哲學[M]. 北京：中國社會科學出版社，1986.

[4]薩特著，周熙良 湯永寬譯. 存在主義是一種人道主義[M]. 上海：上海譯文出版社，1988.