審美自覺與人本關懷：蘇珊·桑塔格《反對闡釋》的理論發微

摘 ?要：蘇珊·桑塔格在《反對闡釋》中反對傳統闡釋的二元對立、道德說教和文化霸權，極力推崇文藝形式復歸自身。本文認為，桑塔格的觀點根植于西方后現代哲學思潮;而在她本人唯審美而論的外表下，隱藏著一顆包容又敏銳的心：作為一名有良知和擔當的公共知識分子，桑塔格堅守人道主義的立場。面對冷漠與疏離的世界，她堅持以自由價值和人文情懷重振人類麻木不仁的精神，通過呼吁眾人培育“新感受力”來醫治現代社會的沉疴。

關鍵詞：蘇珊·桑塔格;反對闡釋;審美;新感受力

作者簡介：丁子天（1996.8–），男，漢族，陜西西安人，四川大學外國語學院2018級碩士研究生，主要研究方向為現當代英美文學。

[中圖分類號]：I106 ?[文獻標識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2020）-14--03

蘇珊·桑塔格是當代西方與西蒙·波伏娃和漢娜·阿倫特齊名的重要女性批評家，她以獨到的社會文化批評立場被譽為“美國公眾的良知”。她在代表作《反對闡釋》中表達了對闡釋領域內霸權和偏見的抗拒并倡導一種尊重藝術形式的自主性以及藝術內在表現力的闡釋方法。

本文第一部分通過考察桑塔格闡釋學的意涵旨在說明《反對闡釋》和其他文學或批評作品所要表達的內容;第二部分探討桑塔格“反對闡釋”的立場與解構主義和存在主義的關系，指出西方后現代思潮對桑塔格反叛意識同人文立場的影響。最后一部分著重論述桑塔格為糾偏闡釋的疏謬所提倡的“新感受力”并以此培養真正的道德人文關懷。此外，這一部分還探討了“新感受力”發展的幾種途徑和方法，從而揭示桑塔格思想的韌度及深度，以期強化她作為一個有良知的知識分子的形象。

一

桑塔格在《反對闡釋》中呼吁為取代藝術闡釋學，需要一門藝術色情學[1]。此文發表于1964年，這一大膽的論調在當時可謂一石激起千層浪，使桑塔格受到學界質疑。20世紀60年代，美國在文學和文化批評方面出現了向道德主義和保守主義復歸的趨勢。主流批評家遵循馬修·阿諾德和李維斯的批評范式，主張從社會、歷史、道德和心理學的角度探討并挖掘藝術作品的意義[2]。在這種學術氛圍中，以萊昂內爾·特里林為代表的學者們否定純粹的形式批評，甚至譴責并貶低桑塔格，認為她不過是一個膚淺無知的唯美主義者。

然而這種譴責絕非公正合理。因為桑塔格所謂的“反對闡釋”并不是指反對闡釋行為本身，而是將矛頭對準某種特定的闡釋樣式，即一種闡明某種闡釋符碼，某些“規則”的有意的心理行為[3]。換言之，桑塔格試圖譴責的闡釋往往會將藝術真正的生命力及其廣闊的審美空間扼殺在一個封閉、僵化又先驗的框架內，其突出特征及前提是某種道德關懷和教條。桑塔格通對比古今“闡釋”概念的異同指出，歷史上闡釋的目的都是為了發現隱藏在藝術背后“真正的意義”，從而建構文本（就文學藝術而言）的權威并凝聚文化權力。而現代性闡釋在其運作的復雜程度方面遠勝過往：

然而，在我們這個時代，闡釋甚至變得更為復雜……傳統風格的闡釋是固執的，但也充滿敬意;它在字面意義之上建立起另外一層意義。現代風格的闡釋卻是在挖掘，而一旦挖掘，就是在破壞;它在文本“后面”挖掘，以發現作為真實文本的潛文本。[4]

這種長期以來過度闡釋的傾向，即不斷地訴諸藝術的外部指涉，并把某種特定的規則教條式地施加于藝術，在桑塔格看來不合時宜。因此她亟需尋求一種恰當的闡釋原則：顯示它（藝術）如何是這樣，甚至它本來就是這樣，而不是顯示它意味著什么[5]。桑塔格將人們的注意力從關注一系列預設的原則轉移到對藝術本身的欣賞和描述，從而使“闡釋”恢復常態。從詞源上講，“闡釋”源于希臘語“詮釋學”（hermeneuein），意為“斷言、宣稱、解釋或翻譯”。文藝復興時期人們重新發掘“闡釋”的含義，基本沿用古希羅的傳統。直到19世紀，“闡釋”才被賦予了新的意涵，被認為是“理解的藝術”，而不僅僅指玄想、解釋或機械的翻譯[6]。

如今，雖然人們普遍認為闡釋學導致了真理之爭，但學者們強調闡釋學本身并不能解決這一紛爭。換言之，作為純粹的“理解的藝術”，“闡釋”旨在理解它之所言，遑論其真假[7]。無獨有偶，桑塔格主張按藝術的本來面目對待藝術，尊重并還原藝術的自主性，也體現出她對審美闡釋敏銳而深刻的洞見。

桑塔格熱愛藝術形式，反對盲目外部干預的批評立場也體現在《論風格》之中。此文被稱為反現實主義和夯實美學基礎的宣言[8]。文章通過調整藝術內容與風格的功能與地位，改變了傳統上人們對內容與風格關系的認知。桑塔格認為，風格無處不在，它強調包括演講、動作、行為在內的事物展現出某種與在現實世界中最直接、有用、無感覺的表達和存在模式相偏離的因素[9]。在《坎普札記》中，除了從唯美主義視角繼續討論的藝術形式之外，桑塔格允許大眾文化進入批評家的視野。此外，她的文學作品如《恩主》和《死亡之匣》等也傳達了這一藝術理念：小說中曲折的敘述、晦澀的情節、荒誕的氣氛構成其審美藝術實踐的顯著特征。

二

可以肯定，對桑塔格而言，藝術不是對生活的模仿或復制。相反，藝術的自主性要求生活向藝術靠攏并試圖追趕藝術。這種王爾德式的宣言自然反映出桑塔格的藝術主張，但要深刻地理解桑塔格，就必須把她放在20世紀的哲學和文化背景下，審視她對主要時代思想精神的繼承。

前文指出，桑塔格反對傳統闡釋篡取文化權力。而從最廣泛的哲學意義上，桑塔格真正要反思的是支配西方兩千余年的“邏各斯中心主義”。德里達繼承海德格爾的思想，試圖重構西方傳統的思維模式。德里達認為，邏各斯中心主義是一個建立在“邏各斯”這一神圣話語穩定性和權威性基礎之上的思想體系[10]。通過占據語義中心并強調整體性、統一性和一致性，邏各斯中心主義構成西方形而上學二元對立的基本邏輯框架。桑塔格指出，這是一個重要的柏拉圖式概念。在它的影響下成為“形式”的東西被從成為“內容”的東西分離開來，也導致（人們）把內容當做本質，把形式當做附屬[11]。

然而，德里達通過否定語言規則、慣例或代碼的決定性力量來解構邏各斯中心主義，并剝奪它的權威性和整合性。他討論的核心在于揭露作為一種規則系統的代碼的權威必然被意義對語境的依賴所打亂，而這種語境呈現動態變化的特征[12]。換言之，不存在某種終極的思想、信仰或評價體系占據闡釋的中心，將其無所不包的既定規則融入到與之相遇的任何對象中，并將所有闡釋的可能性納入其內部。因此，傳統上“內容”與“形式”的二元對立和對某種終極意義的追尋在解構的影響下被動搖了哲學根基;而視“內容”重于“形式”的評價取向也愈發顯得不合情理。對于解構主義者來說，意義同所有類型的藝術形式無疑平分秋色，因而對它們的詮釋也理應是平等的。

桑塔格恰恰參與了這種解構。除了努力提升大眾文化的地位，消解“內容”之于“形式”的權威外，她還思考疾病如何被視為隱喻，并在《疾病的隱喻》中揭示隱喻功能將疾病轉化為倫理性政治壓迫的過程。桑塔格在書中延續《反對闡釋》的思路，通過解構權力和道德對疾病的隱喻式想象，批判疾病隱喻作為政治修辭、文化壓迫和道德審判的悖謬，使疾病擺脫隱喻， 恢復本來面目[13]。這一批判性著作表現出她敢于直面現實，不虛美、不隱惡的態度，與她尊重藝術自足性的立場如出一轍。

進一步來說，后現代話語體系最突出的特征就是堅持多樣和開放的闡釋機制，而哲學上的存在主義成為其另一思想來源。在后現代話語中，“虛無”是指事物的內在狀態，它消除了所有的規定性或預設性，而這些規定性或預設性對于邏各斯中心主義而言是至關重要的。“虛無”的領域是一片空白，沒有永恒和本質的意義，一切的意義只能產生于自我意識對意識對象的體驗[14]。換言之，只有通過主客體之間的一系列動態互動，才能使某一對象的意義變得清晰。而在動態變化的闡釋語境中，所有類型的闡釋學活動都平等地參與意義的生成和再現，而非靜態地隸屬于邏各斯治理下的等級秩序。正是思想和行動本身賦予其關照的對象以不同的意義：創制開放和嬉戲的氛圍，允許不同闡釋之間相互溝通，從而不斷推動其向新一輪對話轉變。

解構二元對立的權威性和穩定性，并堅持意義的動態性和開放性立場構成現代世界最重要的精神象征：即對個人自由、價值和尊嚴的肯定。查日新指出，桑塔格反對的是反動的、僵化的闡釋，其最終目的是為了避免人本身受其毒化[15]。此外，他還認為任何堅持意義壟斷的人，無論是為了保護自己免受責難，還是為了被同化到指定的闡釋群體中，都無疑僭越真理，同時捐棄自己的自由意志和思想。對于桑塔格而言，任何形式的闡釋，如果剝奪了主體闡釋的權利和自由，或奴役了他的思想，使之趨于流同，都在她反對之列。可以說，桑塔格批判的最終目的是讓個體成為“自為存在”，而非像其他動物那樣成為“自在存在”。因此，桑塔格對闡釋的反思建立在人本主義的基礎上，體現的是對個性和多樣性的尊重。

三

桑塔格在《一種文化與新感受力》中提出的“新感受力”把藝術理解為對生活的一種拓展——這被理解為（新的）活力形式的再現[16]。這種以強烈的生命感受來對待藝術的主張，讓人想起桑塔格在《反對闡釋》中對現代文化弊病的批判：

我們的文化是一種基于過剩、基于過度生產的文化;其結果是，我們感性體驗中的那種敏銳感正在逐步喪失。現代生活的所有狀況——其物質的豐饒、其擁擠不堪——糾合在一起，鈍化了我們的感覺功能……現在重要的是恢復我們的感覺。我們必須學會更多地看，更多地聽，更多地感覺。[17]

桑塔格提倡的“新感受力”作為藝術生生不息的源泉，滋養了世人道德選擇的能力[18]。它是“反對闡釋”的目標和途徑;或者說，它昭示一種新的闡釋方向，蘊藏著解放的力量[19]。而要擁有“新感受力”，就必須全身心投入到對生活和藝術最直接和真實的體驗中，以充分釋放自己潛在的感官力量。

桑塔格認為審美性是藝術的首要品質，她的人文主義立場和“新感受力”的主張自然與藝術的形式層面密切相關。但這并不意味著桑塔格厭惡藝術的道德維度。事實上，她主張個體踐行“新感受力”，努力培養理想的文化批評模式和倫理道德形態。在對后現代的反思中，學者重新認識到道德對文學研究的重要作用[20]。許多學者反觀自亞里士多德和康德以來確立的絕對普遍倫理模式的有效性，在對功利主義和普遍主義等倫理范式展開反思的同時，也逐漸關注到人類道德的真正要旨，即人的幸福[21]。而“新感受力”與人類的幸福息息相關，因為其目標在培養人性和常識。它繼承了桑塔格對人本主義的一貫堅持和她抗辯文化壟斷的不懈斗爭，使個體從邏各斯中心主義的桎梏中解放出來，參與藝術品評并自由、積極地交談。桑塔格并非一味否定現代性的特征，即它可能會繞過對是非對錯的探討并用其自身的暴力取代了否定的暴力[22]，而是試圖肯定和促進一些東西，并恢復人的內在能力，使其復歸本真。

具體來說，實現所謂“新感受力”的方法則是認識并擁抱差異。因為正是通過差異，一個物體才能從對他者的依附中解脫出來，讓事物返回事物本身[23]。既然桑塔格強調藝術活動的審美價值，那么人們應該通過對美的自由、完整和真實的體驗以及自我意識的無限延伸來發展“新感受力”。個體必須敞開胸懷，解放感官;必須把生活看作藝術，并自立為藝術的創造者。桑塔格在作品《火山情人》中明確地實踐了自己的藝術理念，體現了藝術的自主性和審美生活的態度。此外，夢境可以培養一個人對生活的審美情趣，因為夢是感受力的隱含執行者，以此為媒更容易使人接近生命的本原狀態[24]。進入無意識領域的冒險，撩動先天記憶，人的“內心之眼”由此開啟。

另一種培養“新感受力”的方法則是“保持緘默”。當然，這并不是指消極意義上的沉默寡言;相反，這意味著與其為“內容”所囿，草率地對藝術施以道德審判，弗如用一種內斂而無聲的方式去感受藝術難以言喻的美妙。對桑塔格而言，保持緘默并非只是一種審美品位，而是一種拓展藝術家和受眾之間交流的方式;它表明藝術家在世上相對與世隔絕的狀態：通過保持緘默，藝術和藝術創造者得以從權力的主宰和壟斷中獲得解放[25]。此外，桑塔格的“新感受力”還帶有些許憂郁氣質。其作《在土星標志下》分析了土星的憂郁品質，將深沉悲傷的情緒融入到感性之中——桑塔格的思想固然叛逆，但她從不脫離傳統西方文人的性格。她以憂郁的氣質示人，以崇高而雄辯的姿態觀察世界。作為一位有責任心的知識分子，桑塔格用心體味痛苦，感受掙扎的韌度，在最后的審判來臨之前，著力清除內心的污垢并凈化世人的心靈。

總結：

蘇珊·桑塔格的《反對闡釋》體現出她對闡釋問題大膽而深刻的理解。對她來說，“反對闡釋”就是反對任何形式的文化知識壟斷，它將其預設的僵化死板又無所不包的道德、倫理或歷史價值強加給藝術，從而抽離藝術內在審美性和自主性。誠然，她敢于糾偏主流文化的壟斷和霸權，與德里達等人解構邏各斯中心主義的努力一脈相承。此外，她“反對闡釋”的立場固然與存在主義哲學中的“虛無”緊密相關，卻也反映出其人本主義取向和對人性深刻而自覺的洞見。因此，桑塔格并沒有攻擊那些將藝術視為其自身，并真誠地傳遞道德關懷的理想闡釋。

桑塔格還極力呼吁人們擁抱“新感受力”。為了貫徹“反對闡釋”的原則，解放人性，個體不能把自身局限在某一特定的審美領域或體驗中。相反，他應突破日常生活的藩籬，跨越不同的領域，對一切包括高雅文化和大眾文化在內的文化類型開放經驗;還要培養對生活通透的敏銳性和感知力，嘗試接納未知并保持對神圣的敬畏和緘默。

參考文獻：

[1][3][4][5][9][11][16][17]蘇珊·桑塔格.反對闡釋[M].程巍譯.上海譯文出版社，2003：17;6;8;17;42;4;347;16.

[2][18][20][21]雷登輝.論蘇珊·桑塔格“反對闡釋”的倫理關懷與話語實踐[J].外國文學研究. 3（2018）：121; 27.

[6][7]Birus， Hendrik. “Hermeneutics Today Some Skeptical Remarks”[J].New German Critique. No.42， 1987： 73;78.

[8]McRobbie， Angela. “The Modernist Style of Susan Sontag”[J]. Feminist Review. No.38， 1991： 8.

[10]Habib， M. A. R. A History of Literary Criticism： from Plato to the Present[M]. UK&US： Blackwell Publishing Ltd， 2005： 650.

[12]Steven， Knapp and Walter B， Michaels. “Against Theory 2： Hermeneutics and Deconstruction”[J]. Critical Inquiry. Vol. 14， No.1， 1987： 60.

[13]查日新， 湯黎. 淺析桑塔格對疾病隱喻的文化解讀[J].理論視野， 7（2009）： 79.

[14][15][19][23][24]查日新. 重讀桑塔格——還原生命與定義自我[J].理論探索， 6（2012）： 50;51;52.

[22]Sayres， Sohnya. “Susan Sontag and the Practice of Modernism”[J].American Literary History. Vol. 1， No.3， 1989： 602.

[25]林超然. 桑塔格“反對闡釋”理論的文化認同[J].文藝評論， 1（2010）： 21.