一位文化藝術(shù)學者的追問

張千帆

李春陽是融匯中西的藝術(shù)與文化雙棲學者。我看過她畫的中國山水和水彩油畫，凝重大氣，動人心魄；我也讀她的書，她很有影響的專著《白話文運動的危機》《超乎左右之上的魯迅》與文集《我們今天處于什么樣的困境中》也給我留下了非常深刻的印象。她關(guān)于中國思想史與漢語修辭的著述，視野寬闊、視角獨特。每次讀李春陽的文章，我都帶著極大的興趣，因為她探討的問題都是我極有興趣卻又沒有時間、精力和專業(yè)知識去自己弄清楚的。我對新文化運動等論題只有看法、沒有研究，因而也有不少沒有論據(jù)的成見。李春陽的研究于我來說有的是補白，有的是糾偏，更多的是促發(fā)思考并提供豐富的素材；時有點睛之筆，令人忍不住拍案叫好。

她有很多精彩的文章，《魯迅與中國歷史上的左與右》一文洋洋灑灑三萬余字，可以說是一部中國思想史的縮微版。開篇通過細致的文字考證，辨析中國歷史上“左”與“右”的意義流變，隨即令人眼睛一亮：“西方的人文思想從開始就是專制主義的對立面，中國的人文思想從來不是；它在專制主義的縫隙中生長起來的，因此其形態(tài)差異較大?！比绻洋w制定位于右（保守），那么思想天然就是左（激進）。這一趨勢至少從孟子那里就已形成，“也可以稱之為中國思想史上的千年左傾，仿佛為了平衡那個極右的政治制度框架。中國歷史上的左右之別，大約是理想主義者和現(xiàn)實主義者的分別；許多情況下，是空想主義和務實主義的分別”。也只有左派的祖師爺孟子，才會說出“聞誅一夫紂矣，未聞弒君也”這樣的話來。這話確實絕不可能從法家的老師荀子口中說出來。

孟子氣魄大，荀子學問高?！白笈c右”一文接著以“尊德性”和“道問學”為主線，詮釋宋代以降新儒家的思想流變。余英時先生認為，從宋明理學到清代訓詁，中國學術(shù)范式發(fā)生了從“尊德性”到“道問學”的重大轉(zhuǎn)換。李春陽青睞后者，因為“‘尊德性極容易弄成‘尊高位、尊權(quán)勢”。事實上，德性和學問是性質(zhì)不同的兩件事；德性涉及價值觀，學問則是價值中立的事實探究。按“休謨定律”，二者之間存在不可跨越的鴻溝。德性是道德，學問也是道德——格物、致知看上去是問學，實際上是關(guān)于道德的學問，目的是為了正心、誠意，而正、誠都是明顯帶有價值取向的概念。這樣，道德占據(jù)了一切，沒有給獨立的學術(shù)研究留下空間。這也部分解釋了為什么傳統(tǒng)中國很難出科學家。清代因為嚴酷的文字獄，文人們不得不躲進文字訓詁的故紙堆，反而成就了相對中立的學術(shù)。李春陽梳理了戴震—章太炎—魯迅的傳承脈絡(luò)，并認定魯迅“超乎左右”。這對我來說是相當“震驚”的，因為眾人皆知魯迅是中國左翼的思想領(lǐng)袖。但李春陽卻以他的文字作證，讓我們看到了魯迅的另一面，譬如他主張漸進改良，“對于大同始終是持否定態(tài)度的”。

李春陽對近代文獻的研究十分扎實，而她的許多論斷是發(fā)人深省的。就拿她著力最多的“漢語歐化的百年功過”為例，我以前也和其他人一樣，以為白話文運動革了中文的命，好像斷了中華文化的“龍脈”。我讀的最早的英文文獻應該是1651年霍布斯發(fā)表的《利維坦》和英文版《論公民》，當時即感嘆數(shù)百年英文表達的連續(xù)性，和中國古文與現(xiàn)代表達習慣的格格不入恰成對比。這樣的一種認識很容易產(chǎn)生政治革命源于文字革命的聯(lián)想。然而，“漢語歐化的百年功過”一文卻說：“白話文不是白話文運動所創(chuàng)造的新語言。即使迄宋元起算，它也有千余年了，比英語的歷史還要長一些?！闭媸且徽Z驚醒夢中人——可不是嘛！小時候讀《水滸》《西游記》《三國演義》，并沒有覺得有什么讀不懂的地方，只是個別地方表述不一樣而已，譬如“腌臜”現(xiàn)在叫骯臟，但不同用語的意思也完全可以從上下文猜出來。后來讀《朱子語類》，里面句句大白話，這樣，文字革命論也就不攻自破了。

出于對傳統(tǒng)文化和文字的熱愛，李春陽的立場多是保守主義的。她反對白話文運動的激進主義，反對漢語“歐化”。如她所論證的，這種“歐化”其實只是半吊子，漢語的口語一直就是白話，無須歐化。白話文運動要實現(xiàn)的目標與其說是漢語“歐化”，不如說是書面語言的口語化，從而實現(xiàn)“言文合一”。雖如此，我認為仍不可低估白話文運動的重大意義，這從白話文小說野火春風式的傳播本身就能體現(xiàn)出來。中國歷史上，言文分離造成識字的統(tǒng)治精英和不會讀寫的平民大眾相隔離。長遠來說，言文合一是現(xiàn)代文明的大勢所趨，對于國民素質(zhì)的普遍提高乃至社會政治制度的生長發(fā)育都有決定性作用。我倒認為，不必對“西化”或“歐化”心存芥蒂，何況白話文在本質(zhì)上算不算“歐化”還有相當大的爭論空間。一個自信的文明從來不排斥外來文化。只要是好東西，拿來就用、占為己有、消化吸收，也就成了自己的一部分。即便是舶來品，一個讓語法更嚴謹、表述更準確、閱讀更普及的運動對于改革本國的語言沒什么不好。畢竟，漢字還是自己的嘛。

李春陽在文中引用了王力的《中國現(xiàn)代語法》：“每一個族語自有它的個別的語法，和別的族語的語法決不能相同。”這句話似乎是將“語法”和語言表達習慣混淆起來了。中西文的表達習慣顯然大相徑庭：中文短小精悍，不像西文有從句，可以拖得很長。讀洛克的《二論政府》，時常遇到洋洋灑灑超過大半頁的句子，卻也不失華麗優(yōu)美。中文就不可能了，超過一行就沒法讀。然而，就主謂賓關(guān)系的大語法而言，中西是相同的，沒有什么民族性、血緣性或“族語”特有的“語法”，就和中國不能獨立于邏輯之外自成“中國邏輯”一樣。按喬姆斯基等人的說法，存在一種元語法。各種語言表達習慣和特點不同，但是都離不開元語法所體現(xiàn)的基本邏輯規(guī)律。這也是共性與個性關(guān)系的一種體現(xiàn)，二者不能偏廢或相互抹殺。

在中西文的翻譯轉(zhuǎn)換中，二者的關(guān)系顯得更為敏感和緊張。至少在法學翻譯中，我是一貫主張直譯的，還專門為此寫過一篇文章。文學翻譯也許另當別論，不能翻譯得生硬干巴。譬如Vanity Fair怎么翻？按照一個詞對一個字的“直譯”，應該譯成“虛榮博覽會”，但是按大意翻譯成“名利場”，就“順”多了。即便文學翻譯可更多采用“意譯”，字詞的翻譯也可以約定俗成而有所變通，但不論什么翻譯，都必須堅持忠實于原文意義的大原則。換言之，無論直譯還是意譯，都必須是一種意義準確的翻譯，只不過語言表達究竟是更符合中文還是西文習慣而已，中文肯定不可能像西文那樣拖上好幾行。用老話說，翻譯必須實現(xiàn)“信、雅、達”；信是雅的前提，達是最終目標。在言文合一之后，中西文字的語法已經(jīng)統(tǒng)一，都以元語法為基礎(chǔ)，翻譯是沒有什么理由不能實現(xiàn)這個目標的。

事實上，不只是翻譯追求“信、雅、達”，任何一種優(yōu)良語言本身都必須承載信雅達的“基因”；不僅能夠準確、優(yōu)雅地表達，而且能夠通達、普及、便于大眾交流。古文詩情畫意，雅則雅矣，信有難度，達更成問題。白話文長于信和達，但不容易做到古文那么雅。既然各有千秋，不如放任自由、表達多元，不必拘泥于一種文體。古文學、今文學，好比古典音樂和搖滾，不必非要爭出一個高下。白菜蘿卜，各有所愛，由文字的供給者和消費者自己決定。

李春陽的保守主義還體現(xiàn)在她《20世紀中國知識分子的兩大知識迷誤》等文章中。兩大“迷誤”之一是上面的盲目推行白話文，之二是不論左右知識分子都篤信的無神論或科學萬能論。后者很清楚地體現(xiàn)在“民主與科學”的五四口號中。無論是民主還是科學，都是世俗主義目標。這本身沒有任何問題，也確實是百病纏身、千年積弱的中國所亟需的良藥，但是世俗主義變成絕對正確的科學主義和無神論，宗教信仰則成為“迷信”或“鴉片”而被掃地出門，那就成“致命的自負”了。1923年，胡適、丁文江等人和張君勱之間的“科玄之爭”體現(xiàn)了當時中國知識分子的主流心態(tài)和認識誤區(qū)，為中國政治的演變奠定了社會心理基礎(chǔ)。李春陽此文切中激進知識分子的認知要害，可謂有“點穴”之功。

當然，李春陽自己偶爾也會顯露出一絲激進主義，體現(xiàn)在她的《中國人的兩大道德迷誤》等篇章中。她認為，“親親”與“尊尊”這兩大“道德迷誤”導致中國社會很難走出私天下和家天下的窠臼。平心而論，“親親”“尊尊”顯然不算什么高大上，卻是所有傳統(tǒng)社會共享的道德元素，而儒家也不是沒有更超越的道德本體學說。我想，李春陽此文與其說是批判儒家傳統(tǒng)道德，不如說是揭示道德倫理超越和嵌入時代的兩面性。事實上，就和法律一樣，任何道德傳統(tǒng)也就存在普遍理念和具體實踐之間的張力。理念上，孟子那個年代就有人性平等甚至“人皆可以為堯舜”的主張；社會實踐中，儒家的高大上理論很快流變?yōu)橛H親、尊尊、忠君這些實用而狹隘的教條，甚至墮落為三宮六院、太監(jiān)、小腳制度的觀念“保護傘”。絕大多數(shù)女性都會因此而疏遠儒學——用李春陽的話說：“新儒學說白了，只是為臣之學，為子之學，妾婦之道?！比寮业倪h大抱負何以墮入道德誤區(qū)而不自知？為什么一代又一代飽學之士投身科舉，終其一生“學成文武藝，貨與帝王家”？對于古老的儒家傳統(tǒng)，今天如何揚棄它的陳舊花絮、挖掘并繼承它的新時代價值？

李春陽近二十年來的思考和研究是非?？少F的。她說：“在所謂學術(shù)共同體中，我努力以邊緣自處，以期保持自我的清醒?！贝宏柺强梢云诖?，她的深刻與清醒，她在思想史領(lǐng)域的研究與探索，使她對這個時代有自己的擔當。

（作者系北京大學憲法學教授。）