談范小青的《我的名字叫王村》

邢玉丹

摘 要：小說的敘事藝術和表現內容的契合度是使得“有意味的形式”的小說釋放出更多光彩與豐富蘊藉的力量，范小青的《我的名字叫王村》以耐人尋味的視點講述了中國的漫長歷史中發生的改天換地卻令人唏噓的變化。作者選擇的獨到視點使其敘事文本內部出現了難以彌合的裂隙，而這裂隙中涌出的是作者可能不愿意直視的傷痛與悲情，也是中國特有的一言難盡卻一直被勇敢的作家們觸碰、叩問的歷史遺產與債務。

關鍵詞：范小青;《我的名字叫王村》;敘事

一、何種瘋癲：小說中的瘋子實為裝瘋

范小青的《我的名字叫王村》展現了新世紀農村土地流轉過程中的紛亂世情，還有“天下熙熙，皆為利來;天下攘攘，皆為利往”的局面中人性的暴露與家庭倫理的消逝。小說的敘述者似乎是個“瘋子”（精神病）。在這種極端敘事中，作者會假設自己是一個瘋子，試圖模仿其敘述語氣，窺探其內心活動，想象在他眼中世界的樣子和他理解世界的方式。一般來說，作家們采用瘋者的視點，首先可能會盡力寫得像一點，以顯得“真實”一點，他們大概會顧及“文學作品與其摹仿的現實之間一致性的問題”[1]。但是在《我的名字叫王村》中，事情也許沒那么簡單。

《我的名字叫王村》中的“我”是以正常人的口吻來敘述的，但有心的讀者們細細分析，會發現這個敘述者可能是個瘋子。因為作者的手法十分巧妙，又使用了第一人稱，于是我們一開始會被她欺騙。曾有人這樣猜想：書中的“弟弟”可能并不存在，“所有那些和家人談論弟弟的場景和語言，談論弟弟變成老鼠，都可以理解為是家里人看他可能精神有問題而虛與委蛇”[2]。也許弟弟是被“我”想象出來的，真正精神分裂的人是“我”。若細讀文本，確實可以發現這樣幾處疑點：

首先，“我”的弟弟只記得“我”的名字是“王全”，所以兩個人其實是共用一個名字的，這就容易引人懷疑，畢竟姓名是人們建構主體時最初的也是最基本的步驟，沒有名字的人無法被納入社會的分子結構中去。這個“代號”正是我與他人區分開來的重要標志。另外一些疑點在文本中也有顯示：

前村長和藹地說：“其實你弟弟是老鼠這話，是你自己最先說出來的，我們只是投你所好，才順著你的口氣說的，你要是不喜歡，我們就不說你弟弟是老鼠，你看你弟弟，哪里有一點兒長得像老鼠呢？”[3]

這個“弟弟”是“我”最先提出來的，很有可能是“我”虛構的一個人，或是另一個隱秘不為人知的自己。在此，前村長的話泄露了一些“天機”。況且，當“我”聽說丟掉的“弟弟”在江城救助站出現過之后便去尋找，在救助站的電腦記錄里卻并沒有找到這個人。而回家后，“我”又發現江城救助站根本就沒給自己的家鄉打過電話通知家里人。更致命的疑惑在后邊：當“我”終于找到（以為找到）弟弟時，這個“弟弟”卻不符合走失的“弟弟”的特征。

所以，我有個大膽的設想：這個“弟弟”不存在，是“我”虛構出來的，因此他的很多特征是從“我”身上提取的，他是“我”的另一重人格，或者說是幻想出來的“我”，是“我”的影子。如此一來，敘述者就是一個精神分裂癥患者，一個十足的瘋子。但是這個“瘋子”很可能在裝瘋，因為瘋子不會那樣有條理地敘事，而且還一度迷惑了大家。文中的“我”是一個表述清晰、會玩敘事技巧的“瘋子”，一個頭頭是道的“瘋子”。所以只能說，“我”在裝瘋，其實內心十分清醒，對人對事都看得深透。敘述者給讀者造成的“精神病”的感覺只是由于他在故意裝瘋。

二、敘事裂隙：不可信的敘述者打破現實的透明呈現

這部小說以一個“不正常”的視點，一個“不可信的敘述者”來講述故事。小說的敘事一定要選擇一個視點，否則敘事無從起步，也根本不可能完成。“視點人物的觀察之眼不可避免地成為小說敘事內容的一個重要組成部分”[4]。在小說中，世界是被“看”出來的，或者說，是被“敘述者之眼”看出來的。小說從來就不是反映現實世界的光滑的“鏡子”，不是對現實的直接、自動的呈現。

柄谷行人在他的書中“把曾經不存在的東西變成不證自明的、仿佛從前就有了的東西這樣一種顛倒……稱為‘風景的發現”[5]。這“不證自明”是意識形態詢喚出來的錯覺，世界上本無“不證自明”，說的人多了，一些觀念法則就變成了“不證自明”的“常識”。文學領域的一些“成規”如“寫實”其實是有選擇有目的的“寫實”，要把被選擇出來的合目的的事物寫成“不證自明”的樣子。現實主義文學特別需要而且一直強調“真實性”，仿佛作家真的是在“按照生活的本來面目”寫作的。這樣的“真實”和“再現”，掩蓋了事物實際上是被“看出”、被“發現”的這個事實。

在事物與表達的最終目的之間永遠隔著語言這一層屏障，事物被符號化，以語言的方式表達出來，就難以做到“透明”的呈現。在日本學者東浩紀看來，現代化進程開始之前，人們的語言中被填充了各種意義，它是不透明的。而到了追求“言文一致”的時代，人們就要將語言設置的這種障礙清除掉，讓作為主體的人能夠和真實的世界坦誠相對。現實主義的那種描寫和敘述都是為了將語言“透明化”，最終掀開那層薄紗讓事物擺在眼前。一般來說，最“現實主義”、最“真實”“最像生活進程的過程，是那種通過一個可信的人的內心……來觀察事件的過程”[6]。傳統意義上，我們閱讀小說，似乎習慣性地相信那個敘述者，對他的聲音如果不是特別令人反感，我們會自然而然地默許他敘述下去，并潛在地認同他的態度，被他的理念帶著走。這好像是敘述者天生的光環，尤其在作者使用第一人稱的情況下。用第一人稱，就像作者在講述自己的故事，歷來讓人覺得親切舒服。一個可信的敘述者，能夠保證或者努力接近對現實事物的“透明”呈現這一效果。

但是小說不會永遠停留在這里。小說的革命與敘事學的發展有一定的聯系，也許二者本來就是相互促進、相輔相成的。有的小說家開始讓某些“不道德”的人充當敘述者，或者敘述者根本就是個說謊者，其敘述難以取信于人。他們這樣做的目的可能是想更新小說的觀念，打破現實主義幻覺，那種所謂的對現實的“透明”呈現。如此就能引發讀者的思考，避免了讀者的不經思索與自動接受，讓人們意識到現實和小說的距離，甚至可以說，作家用這種方式再度豎起了敘事文本和現實事物之間的“屏障”，這樣讀者就更能感受到生活的復雜性。

《我的名字叫王村》采用的不可信的敘述者是“瘋子”。小說的敘述者明明是清醒睿智之人卻偏要當瘋子，而所謂的瘋只是與眾不同，只是不符合當時主流的意識形態而已——他是異類，是一個完整的系統內部的異質性的力量。但作者可能并不是為了玩什么“噱頭”，這樣的敘述者的選擇一定與文本的深層內容有關系。也許，作家想通過這種辦法來表達一些難以言說甚至不可言說的經驗現實。

三、為何裝瘋：歷史現實的悲凄與迷惘

小說的作者采用瘋子的視點來講述，而且她講述的正是在現實中不被妥當容納、即將煙消云散的事物。“瘋”這種狀態不被認為是正常的狀態，但它卻很受文學家的青睞。瘋癲可能是一種誘惑——“當人放縱其瘋癲的專橫時，他就與世界的隱秘的必然性面對面了;出沒于他的噩夢之中的，困擾著他的孤獨之夜的動物就是他自己的本性，它將揭示出地獄的無情真理”[7]。是理性還是瘋癲更能接近最高的存在？至今也無法回答。人類文明的歷史是一部充滿著排斥和壓抑的歷史，那些不能被整合、吸納、組織起來的部分會受到懲罰、放逐或者監禁。人們通常認為瘋癲在文明、理性的秩序之外，作為“瘋子”的敘述者是生存在“正常”世界中的異類，也是混沌中的清醒者，在“眾人皆醉我獨醒”的時刻，他就是真正的瘋癲之人。

在《我的名字是王村》中，現實是那樣混亂不堪，為了經濟利益違背家庭倫理或者鄉間樸素的倫理道德已經是“正常”的事，所以不愿參與其中、一心只想找“弟弟”（這是“我”的另一面，是失落的一半自我，維系著的是親情和溫暖）的“我”自然是“瘋子”。新一輪的土地流轉過程中，村民們為了自己的蠅頭小利而出賣了鄉土甚至家園的象征——土地。新世紀的開端就是如此熱鬧，和20世紀的曾經又有著同樣的喧囂，“這些看似喧囂的場面無法掩蓋一種消極的僵化和冷漠，一種對現狀的永恒維持。于是，這種時間是這樣一種時間，即在這種時間中，無論是集體還是個體，其意愿都無法得到把握”[8]。而在這種情況下，“我”在以瘋癲的姿態講著瘋癲的現實，內心里“弟弟”這唯一可以帶來希望的念想就幽靈般地不時浮現著：

疑惑的念頭在我這里一閃而過。任何的念頭都會在我這里一閃而過，唯有關于我弟弟的念頭，它將會永遠籠罩著我，我永遠無法擺脫，無處逃遁[9]。

“我”之所以徘徊、周而復始，之所以像瘋子一樣堅持著對自身的依戀（尋找“弟弟”來確認自己，不斷地反身自問）和不愿意否定的錯覺，是因為不知道前方是什么，現在的路又通往何處。作為敘述者的“我”沒有了自信，再也不能信誓旦旦地書寫現實，堅定地給予未來的想象和幸福的承諾。當代作家一向對農村題材投入更多的筆墨，但是從《太陽照在桑干河上》到《創業史》，再到《生死疲勞》，關于土地問題的書寫在范小青這里畫上了絕望的句號。我們眼前只留下這樣心酸悲涼的場景：小王村完全變了樣子，大片的土地都閑置并荒蕪了。

《我的名字叫王村》這部“裝瘋”的小說在書寫某種“失去”，并向從前的時光及其全部意義投去飽含感情的一瞥，同時又對無法掌握的東西以曲折的方式表現著。在這里，敘事的裂隙來自現實的不確定，也來自作家們奇妙的構思。或許，這裂隙不是話語整合的失敗，而是向新的可能性的敞開。

參考文獻

[1]伊恩·P·瓦特.小說的興起——笛福、理查遜、菲爾丁研究[M].高原，董紅鈞譯.北京：生活·讀書·新知三聯書店，1992：4.

[2]陳曉明，梁盼盼.如鼠的瘋癲：失去的鄉村、土地與自我——評范小青《我的名字叫王村》[J].揚子江評論，2014（04）：5—14.

[3]范小青.我的名字叫王村[M].北京：作家出版社，2014：44.

[4]申丹，韓加明，王麗亞.英美小說敘事理論研究[M].北京：北京大學出版社，2005：121.

[5]柄谷行人.日本現代文學的起源[M].趙京華譯.北京：中央編譯出版社，2017：5.

[6]W·C·布斯.小說修辭學[M].華明，胡曉蘇，周憲譯.北京：北京大學出版社，1987：49.

[7]米歇爾·福柯.瘋癲與文明：理性時代的瘋癲史[M].劉北成，楊遠嬰譯.北京：生活·讀書·新知三聯書店，2019：24.

[8]阿蘭·巴迪歐.世紀[M].藍江譯.南京：南京大學出版社，2017：152.

[9]范小青.我的名字叫王村[M].北京：作家出版社，2014：38.