烏托邦作為科幻小說中現實可能性的書寫

摘要： 烏托邦沖動是普遍的，這一沖動在科幻小說中實現文學化后，成為一種對未來的現實可能性的書寫。而布洛赫在《希望的原理》中提到了烏托邦的現實可能性，這與科幻小說的烏托邦書寫具有相通性，這一書寫所探尋的現實可能性，是與客觀可能性相對的，并且，對現實可能性的書寫蘊含否定性與肯定性的辯證統一。因此，科幻小說的烏托邦書寫雖然經歷過反烏托邦書寫的否定和后現代社會的沖擊，因其封閉性得到了一定程度的保留，并通過辯證否定完成了對自身的突破，內化為大眾的堅定意志，繼續新一輪的烏托邦書寫。

關鍵詞：科幻小說;烏托邦;現實可能性

中圖分類號：I106.4? ? ? 文獻標志碼：A? ? ? 文章編號：1672-0768（2021）06-0023-07

現實中的烏托邦嘗試是不連續的，但是，作為根植于人類本性的部分因素的外顯，烏托邦作為一種追求希望的沖動，實際上是不可磨滅的。它不僅存在于物質世界中的嘗試，也棲息于精神世界的構想中，或者，正如恩斯特·布洛赫（Ernst Bloch）所說的那樣，烏托邦存在的痕跡遍布世界的角落[ 1 ] 21。當烏托邦沖動與科幻小說的寫作相遇時，烏托邦實現了一定程度上的變形，成為作為烏托邦變種的文本形式，而這一變種的最早承載文本，便是托馬斯·莫爾（Sir Thomas More）的《烏托邦》，這一文本帶有科幻小說的性質，而科幻小說的書寫通常是對作者內心某種可能性的書寫。首先，科幻小說作為一種類型文學，通常圍繞著一個或多個核心點子來組織文本，從瑪麗·雪萊（Mary Shelley）的《弗蘭肯斯坦》、赫伯特·喬治·威爾斯（Herbert George Wells）的《時間機器》，亦或是從晚清時期的《電世界》、荒江釣叟的《月球殖民地小說》看來，都存在著核心設定。其次，無論這些核心設定是圍繞自然科學還是人文政治來展開，最終都回歸到作者內心的愿望，即對某種現實可能性的書寫。陶淵明的《桃花源記》和琉善（Lucian）的荒誕游記作品，從《烏托邦》再到金·斯坦利·羅賓遜（Kim Stanley Robinson）的《紅火星》，通過對烏托邦的書寫形成一定的共通性，都是其作者對精神世界中構建的現實可能性世界的書寫，因此，烏托邦的書寫與科幻小說的寫作形成兼容。

一、烏托邦書寫與科幻小說的互通

烏托邦書寫與科幻小說創作的相遇并非孤立案例，前者在歷史的長河中與許多文學形式結合，形成田園牧歌類文學、奇幻故事、冒險文學等文類，但是，烏托邦與科幻小說的結合卻是較為獨特的。盡管科幻小說這一名詞是近現代產物，它肇始于近代自然科學的發展，科學逐漸跟上文學發展的節奏，并于19世紀時完成了對文學發展的超越[2]13。自然科學對小說創作的滲透，使得科幻小說這一文類的誕生，并且使得科幻小說獲得了不同于奇幻故事的特性，即認知性陌生化。作為一種陌生化的文學，科幻小說可以合理化烏托邦的存在，對于作為烏托邦現實載體的陌生環境的假設也變得合乎常理，但這并非科幻小說區別于超自然主義文學的關鍵因素。在超自然主義文學作品中，例如民間故事和奇幻故事，自然科學受到當時社會中的宗教或是倫理的主導而失去了其應有的自主性，而且故事中的主人公通過自身努力往往能夠取得一個較好的結果，但是，科幻小說并不能確保主角的努力能夠獲得成功，自然科學在其中是中立平和的[ 2 ] 20-22。認知性的特點使得科幻小說在書寫烏托邦時能夠以一種超越時間的維度和科學性來考察烏托邦的現實可能性，也正是因為認知性，科幻小說才與個別太空歌劇式的冒險故事區分開來，后者以類似科幻小說的結構來描述非認知性的、超自然的烏托邦世界，在這種烏托邦書寫中，玄學取代了科學本該占據的位置，飛船降級成與民間故事中的飛毯相同的地位。此類“科幻小說”與其說是認知性的，不如說是消遣性的，對自然科學以及人類社會的探索成為解釋超自然現象的服務性論述。展望過去歷史中的科幻小說烏托邦書寫，包括《烏有鄉消息》《現代烏托邦》這樣的作品，這些烏托邦作品的作者引以論述的科學準確度雖然各不相同，但是作者們都致力于研究其中的權力結構或是破除鬼神學說，而不是對超自然的靈異現象保持一種仰慕的態度[ 2 ] 27-28，如果科幻小說的烏托邦書寫走向寄生于奇幻故事的道路，無異于讓科幻小說自身天然的唯物主義思想蜷縮到角落中，趨向于異化的創作方向。

二、作為現實可能性的科幻烏托邦

在討論科幻小說中的烏托邦寫作之前，需要確定此處提及的“烏托邦”的含義。人類，或者說智人這一物種在地球上誕生并繁衍生息，面對大自然當中的危險的同時邁向文明化的進程，全然與勞動和復雜的言語社交相關。智人擁有尼安德特人不曾擁有的群居性，當集體活動進行時，烏托邦的建構行為也隨言語的交流一同發生，反映出智人對于自身所處疆界之外的可能性的一種想象。在科學尚未發達的時代，大量的預感充斥在人類社會中，這些預感可能是睡夢所得，也有可能是有人食用帶迷幻物質的食物而得來的錯覺，但這些預感是模糊不清的，沒有得到理性的處理，可以說是動物本能殘留的表現。作為本能表現的原始預感，是智人演化至今所形成的一種自動反饋機制，它能夠為人們提供一種本能性的對未來的預知，正如人知道邁出的腳步將會落在何處。但是，原始預感并不能為人類帶來全新的認知，知曉太陽落山將會使黑暗到來的這一預感并不能直接幫助人類認識到地球自轉原理的存在，而烏托邦沖動作為向前想象的目光，它本身是健全的預感，是創造性的預感[ 3 ] 157-158。而作為創造性預感的烏托邦書寫在對未來的認知上與原始預感區分開，它使得人們意識到現實世界所能達到的某種可能性的狀態，在這種狀態中，人們的生活水平、科學認知亦或是社會體制都處于較高水準。馬克思主義哲學家布洛赫將烏托邦沖動視為人們逐漸認識到“尚未意識到的東西”，從而將這種意識轉化為對某種希望的追求，而這一希望脫離了人類情緒表達的層面，來到了對于向前的目光的真正期待這一層面。在此，“希望”這一概念成為烏托邦的功能，而被人們逐漸認識到[ 3 ] 160。

（一）烏托邦的現實可能性與客觀可能性

烏托邦在文學化并作為烏托邦書寫之前，便以烏托邦沖動的形式存在于各個領域。當荒江釣叟創作《月球殖民地小說》時，他就在試圖書寫現實世界外的現實可能性，即月球殖民的可能性。每一位科幻小說作者在進行烏托邦書寫時，都是在精神層面上構建出非物質的世界[ 1 ] 23，在這種可能性的烏托邦世界中，作者可以按照自己的意愿來賦予烏托邦以可能的科學世界觀，設置合適的人物和背景，讓想象中的社會通過合理設置來達到可運行的狀態。閱讀此類科幻烏托邦小說，可以使得主體意識到世界還有其他可能性，或者說，主體所處的世界并非是閉合不可改變的，而是以一種開放的姿態面向人類的理性意識。對于作者而言，客觀世界擺脫了表面的封閉性，向作者展示其改變的諸多可能性。世界的開放性為科幻小說的烏托邦書寫提供了現實可能性，因為處于現實中的事物本身沒有完結，它仍處于不斷的變化發展當中。布洛赫在其哲學著作《希望的原理》中認為，世界是作為過程而存在的，作為過程也就意味著位于客觀世界中的事物仍是動態地存在著，人類所知覺到的世界是當下的且未完成的世界[ 3 ] 229-230。世界尚未結束的這一特性為小說作者提供了眾多可能性，科幻小說的創作也從中獲益，在其烏托邦書寫中，人類可以實現自身意識的上傳而實現賽博格化，從而擺脫肉體的束縛;可以通過制造大型航天器來實現宇宙尺度上的遠距離航行，在合適的星球上建立起不同于現實世界的自動化社會。而這些內容，是科幻小說作者籍由現實可能性來賦予烏托邦書寫以真實感的體現。

從現實可能性出發，還能延伸出另一個概念，即客觀可能性。烏托邦書寫的現實可能性表示該烏托邦雖然目前尚未在現實世界中存在，但是其誕生的條件尚未完全具備，這就意味著這一烏托邦書寫具備實現的可能性[ 3 ] 230，作者利用客觀世界中逐漸成熟的條件，使得在科幻小說中的烏托邦書寫與現存的事物和條件充分中介，使烏托邦不僅僅在精神世界中具有真實性，還有在現實世界實現的可能性，這便是烏托邦書寫的重要的可能性。而客觀可能性是一種理論上可行的可能性，這一可能性的條件在科學上是不可排除的，但是其實現的可能性不足以與現實可能性相提并論。換句話說，客觀可能性是可供人們從科學角度認知的不可排除的可能性，烏托邦的客觀可能性代表現實世界尚未具備實現該烏托邦的條件，但是從長遠的角度來看，該烏托邦理論上可行。依據具體案例來分析，《三體》里的地下城市利用核聚變產生的大量電力為全體居民提供免費電能這一烏托邦書寫是具有現實可能性的，而《海伯利安》里利用十字形來記錄個體的基因從而實現永生這一烏托邦書寫是具有客觀可能性的。

在現實可能性的烏托邦書寫中，科幻小說作者構建出一片相對獨立于現實世界的思維空島，在這塊空島式的烏托邦中，作者關于理想世界的構思與圖景可以在此處得到詳細描繪，并試圖從尚未完結的現實中尋到真理性的東西。也就是說，作者能夠從科學事實當中提取有利于烏托邦書寫構思的形式，推測現有社會的發展趨勢[ 4 ]，并且向大眾展示自身想象力所能觸及到的理想世界邊緣。借由科學事實來構想科幻小說中的現實可能性，作者既可以在烏托邦書寫中放大科技所能起到的作用，例如阿西莫夫（Isaac Asimov）在《最后的問題》中描寫一種超級計算機跨越時間的長河，整合全人類的意識，在時間的盡頭計算出了終極定理并實現創世[ 5 ];也可以想象科學所能帶來的后果，例如《弗蘭肯斯坦》中利用電力制造的科學怪人[ 6 ]，后者的創作通常會走向反烏托邦的書寫，即科學的進步并不一定會給現實世界帶來想象中的益處。無論科學在科幻小說中對所構想的烏托邦世界發揮積極亦或是消極的作用，其中的烏托邦書寫都是為了向外界展示現實世界的未封閉性，一種不同于現實世界的精神世界的外化，即現實世界的可能性并沒有得到窮盡。

盡管科幻小說這一名稱起源于二十世紀的科幻小說，遠遠晚于烏托邦書寫，但科幻小說與烏托邦書寫的相遇能夠為后者帶來更多的現實可能性的展現，達科·蘇恩文（Darko Suvin）更是認為應該將烏托邦文學視為科幻小說的社會政治子類型[2]15，不過，科幻小說這一形式本身便有對受眾群體的預設，而這一預設對烏托邦書寫傳達現實可能性造成一定的限制。由于自然科學、人文社會科學對科幻小說寫作的介入，使得閱讀科幻小說所需要的認知水平高于一般大眾[ 2 ] 41 ——雖然這是科幻小說的新奇性原則所造成的——這相當于在科幻小說與大眾讀者之間設置了天然的隔離帶，讀者就需要取得相關的知識來填補其中的知識溝壑。這似乎讓科幻小說的受眾群體更接近于工程師和科學家，而非文學愛好者。不過，烏托邦書寫不會僅僅因為這一限制而失去應有的色彩，盡管烏托邦尚未存在于事實層面上，但是對烏托邦的追求而進行的書寫，能夠使得科幻小說的讀者不局限于已完成的事實，將視野投向更為廣泛的現實可能性[ 3 ] 231。正如，阿西莫夫的機器人三大法則[ 7 ]，使得人們更為關注科技對人類倫理可能造成的影響。

（二）烏托邦書寫：作為否定性的肯定

當科幻小說的烏托邦書寫構建內容時，作者是對自身所處世界的現狀持有否定性態度，其創作中的烏托邦沖動從本質上來說是作者意識到了現實世界的某種困境或是某種問題，憑借作者自身所掌握的知識而對這些困境和問題作出回應，從而構建出一座獨立于現實世界的烏托邦孤島[1]22-23。烏托邦書寫通過提供現實可能性，展開現實世界作為過程而尚未終結的特性，確實為讀者闡述出一個具有一定可行性的世界。不過，以肯定性的期望來看待科幻小說中的烏托邦書寫，顯然是將這一烏托邦書寫簡單化了。烏托邦的否定性建立在現實可能性的基礎上，對困境和問題的否定是基于世界尚未抵達終結這一事實，在世界作為過程時，一切事物都是處于當下的，需要否定來實現自身的發展。用封建制度來論述資本主義，用資本主義來論述共產主義顯然是行不通的，即使烏托邦書寫尚不能徹底擺脫意識形態對其的影響，但是莫爾憑借烏托邦沖動來實現對世界的困境和問題的批判，創作《烏托邦》來表達對空想社會主義社會這一希望的期待，其烏托邦社會是否能夠實現成為次要問題，而其作品的否定性攜帶著對讀者的啟發[ 8 ] 69。

烏托邦書寫在否定作為過程的世界時，同時也指出一條具有現實可能性的道路，這條道路首先是經過否定而得到發展，是作者試圖擺脫正在褪色的現狀的表現，這條帶有作者自身對未來的期望的道路是烏托邦書寫所展現的肯定。科幻小說作者在進行烏托邦書寫之前，自身的“尚未意識”作為無意識潛伏在寫作過程當中，這種尚未意識實際上并不停留在過去或是現在，而是突破現有的束縛而瞄準未來的維度[ 9 ] 22。一旦作者察覺到社會未來的某種現實可能性，尚未意識就轉化為已經意識到的東西，作為一種愿望來指引作者的烏托邦書寫。當然，這種受愿望指引的烏托邦書寫，與饑餓感所引發的進食是不同的，進食欲這一本能是易于冷卻的愿望，而科幻小說的烏托邦書寫在文本完成后仍會在作者的意識中繼續生存，直到書寫內容的實現而又繼續下一步的書寫。這一烏托邦書寫作為否定性和肯定性的辯證統一，否定落后的現狀并非要徹底摧毀這一現狀，而是要通過對現狀和困境的超越，來抵達充滿現實可能性的烏托邦，或者說，是對一個尚未受到扭曲的未來的肯定，而否定現狀是為了更好地肯定未來。儒勒·凡爾納（Jules Gabriel Verne）的《從地球到月球》描述人們通過乘坐大炮發射的空心炮彈來接近月球[ 10 ]，在這本有關航天探索的科幻小說創作之前，美國正處于南北戰爭結束之際，處理戰爭遺留物資成為一大難題[ 11 ]，凡爾納巧妙地將作為戰爭機器的大炮轉換為登月的航天利器，從而使得代表著戰爭的兵器成為輔助人類探索宇宙的工具。在這本科幻小說中，大炮作為登月工具而非致命武器，人們不再忙于戰爭而是投身于對未知星空的探索，這一烏托邦書寫可以說是凡爾納對戰爭的不滿的書寫。通過《從地球到月球》，戰爭的絕望換位成為探索的希望，是凡爾納對于南北戰爭的困境和問題的回應，在這片被書寫的烏托邦世界里，戰爭似乎從未到來，未來沒有受到戰爭的扭曲，戰爭受到否定，而和平的探索無疑是凡爾納予以肯定的對象。

作為否定的烏托邦書寫，需要作者對現存的問題和現狀形成自身的看法，作者通過對社會的凝視和觀察，再將社會圖景與精神世界中的構想進行比對。在這一比對的過程中，現狀中需要否定的東西逐漸凋零，而精神世界的構想獲得了養分，烏托邦孤島的輪廓也愈加清晰，最終凝結為作者意識中已被發現的東西以及已經完成的科幻小說的烏托邦書寫。烏托邦的書寫，與其說其內容的實現比較重要，不如說書寫過程的努力和烏托邦愿望的表達更為重要。因為科幻小說對烏托邦的追求是作者內心所存在的美好未來圖像的外顯，而烏托邦所能釋放其攜帶的能量的時刻，便是作者意識中的烏托邦之夢與現實相遇的時刻，在此時，烏托邦夢想的色彩對比起現實世界來說更為堅實，亮度也更為明亮[ 3 ] 208。同時，作為肯定，烏托邦書寫也是對作者內心不滿的緩和，人作為生活在過程中的物種，通過理性可以認知到作為暫時存在的事物并非是也不可能是永遠正確的。而對于烏托邦的書寫指明了作為過程的世界的現實可能性，將可能存在的全新體驗與感知鐫刻在作者的內心世界里，使得科幻小說的作者和讀者獲得一種超脫于當下的經驗，通過這種經驗，烏托邦書寫激活了人們尚未意識到的東西，使得關注的視野不再限制在當下，而是投向一種可能的未來發展趨勢。

之所以強調科幻小說烏托邦書寫的過程的重要性，是因為烏托邦這一希望對于體驗來說可能是不寬容的，當烏托邦最終成為現實生活中定型的東西，這種烏托邦體驗可能會讓人失望。烏托邦在精神世界的構建與現實世界的實現具有落差，導致烏托邦的體驗同樣對烏托邦來說是不寬容的[ 3 ] 207-208。威廉·吉布森（William Ford Gibson）在1984年完成的《神經漫游者》提供了一個賽博朋克式的烏托邦，盡管現實世界破敗不堪，但是人們接入網絡世界后擺脫肉體束縛，從中獲得不同于現實的冒險體驗，雖然這種賽博朋克烏托邦并不是盡善盡美的，但也是吉布森對于另一個“真實”世界的構想。不過，時間轉回現在，當大眾見證到馬斯克的腦機接口成功讓一只猴子能夠通過腦后的物理接口來實現對電子設備的操控時，包裹大眾的是驚疑的情緒而非狂喜，似乎到來的是反烏托邦而非烏托邦。這便是烏托邦書寫得到實現時可能面臨的困境，即烏托邦這一希望來到現實中時，大眾可能會對烏托邦所取得的進步懷有一種不滿足的情緒。而這一不滿足，將會促使科幻小說轉向一種反烏托邦的書寫，這種情況在二十世紀的西方社會中是較為常見的。即隨著西方資本主義經濟的發展，消費社會的到來使得對烏托邦的渴望簡化為一種消費欲望，這種簡化是對烏托邦這一概念的退化，人們只會關注其中的愉悅體驗，而忽視烏托邦書寫的否定性與肯定性。并且，西方的意識形態宣布現實世界終結了過程[ 9 ] 21，福山的“歷史終結”論試圖指出當前的意識形態演化接近完結，由此，對于反烏托邦的書寫開始變得普遍，正如賽博世界在大眾眼中更像是控制而非解放。

此時科幻小說的寫作更容易傾向于反烏托邦，比較典型的代表是賽博朋克類科幻小說，在此類小說的書寫中，高科技的到來并沒有改善人類的生活，反而將人與人之間的差距無限放大，成為“高科技低生活”——生態環境的破壞使得普通人無法得到有機食物，而上層人物通過對賽博空間的運用甚至可以實現永生。這與托馬斯·莫爾式的烏托邦書寫完全不同，不過這種對烏托邦書寫的失望是可以理解的，反烏托邦類科幻小說表現的是作者對于“烏托邦”到來的不滿足，并且對未來不抱有期望，試圖宣告烏托邦書寫的終結，對于沒有未來的世界的想象使得人們無法從反烏托邦的否定中找到一種新的肯定。可是，反烏托邦書寫并沒有終結世界的過程[ 3 ] 384，因為烏托邦并非一種持續狀態，業已實現的烏托邦仍處于過程中，仍然綁定在否定與肯定的鏈條上。科幻小說作者在談論烏托邦時，應該談論烏托邦的現在時，因為烏托邦書寫如果不對世界的當下進行指明，這一書寫也就失去本有的意義。不過，正如布洛赫所表示的，“烏托邦只為人們想要到達的當下而工作”[3]383，不能用處于過程中的現狀來搪塞烏托邦書寫，仍需要把握其中的否定與肯定，這樣，烏托邦的良知在科幻小說中才不至于埋沒。為了期待烏托邦的不斷到來，科幻小說作者需要奧德修斯式的歷練，使得烏托邦書寫得以繼續，對于烏托邦的期望才不至于停留在當下的記憶中。為了滿足對于月球的烏托邦期望，人類不斷發明和改進望遠鏡，當人類認識到月球上不可能存在生命的否定事實后，仍通過航天器來抵達月球，從而實現對月球的“烏托邦”的重新認識和肯定，即月球內含的物質對于核聚變來說至關重要。至此，人類也開始新一輪的對月球的烏托邦期望，正如海因萊因（Robert Anson Heinlein）的《嚴厲的月亮》是對月球烏托邦的重新反思與書寫。

三、后現代的烏托邦書寫

在《希望的原理》前言中，布洛赫認為不能以托馬斯·莫爾的方式來對烏托邦書寫加以限制，或者根據他對烏托邦的書寫來對烏托邦這一概念加以把握[ 3 ]。他認為對烏托邦的文學化實際上是將烏托邦的多元多樣性簡化為文學作品的單一性，對于烏托邦的書寫，布洛赫持否定態度。在布洛赫、恩格斯等馬克思主義者的觀點中，烏托邦書寫呈現在文本中會造成一種縮減，這種縮減將龐大的烏托邦系統單一化為簡單的精神世界中的計劃，因此對于烏托邦的具體實現具有毒害作用。不過，當馬克思主義文學批評于七十年代重新活躍于文壇上時，達科·蘇恩文、弗雷德里克·詹姆遜（Fredric R. Jameson）、湯姆·莫伊蘭（Tom Moylan）等科幻批評理論家在繼承布洛赫思想的基礎上，對其進行補充。科幻小說中的烏托邦書寫并非將烏托邦系統原本多樣的現實可能性進行單一化，相反，作者在創作過程中有意識地將這一烏托邦書寫視為具體可行的東西，而非抽象的精神世界藍圖，并且，在這些科幻小說中，作者將現實世界與烏托邦世界進行對比，突出烏托邦對現實的改進部分，反而是更有利于烏托邦思想的傳播[ 9 ] 23，對于變革現實的意圖也通過文本流入到讀者的意識中去。前文提到過，科幻小說作為一種認知性陌生化的特殊文類，它可以通過將現有科學與人類的主觀能動性結合，利用精彩的劇情、多樣的人物等來實現對烏托邦的多重展現，而非布洛赫所認為的單一化。不過，隨著本雅明所提到的“機械復制時代”和信息社會的到來，世界已處于數碼復制時代[ 12 ]，科幻小說烏托邦書寫的現實可能性范疇實際上趨向于收縮，很大部分原因是現實世界中科技產物滲透到了每一個角落，如果讀者在閱讀一本科幻小說前對于科學技術的飛躍發展有一定了解，那么該小說內所展現的“技術奇觀”能帶給讀者的新奇感也會隨之弱化[ 13 ] 47，凡爾納對于經典科學的描寫的難度不同于當下對于前沿技術的描寫，后者的抽象使得科幻小說作者難以將技術以具體的語言表述出來。實際上，現在科幻小說作者在技術的描述上不及科學家，缺乏放眼前沿的大膽，其烏托邦書寫似乎已經成為對當下的書寫，現實可能性成為當下的可能性，這就使得科幻小說的烏托邦書寫趨于回退。

科幻小說的烏托邦書寫逐漸放緩，不僅僅受時代因素的影響，其中還有科幻理論批評學家的倡導。在1905年，威爾斯在其著作《現代烏托邦》中對烏托邦的種類作出區分，一方面是靜態的烏托邦，另一方面是動態的烏托邦[ 8 ] 69。他認為，科幻小說的烏托邦書寫作為作者精神世界的外顯，不存在“終結”的完美狀態，人類生活在世界的過程中，不可能想象世界的極限。因此，傾盡人類的想象力去構建完美烏托邦這一行為顯得不合適，作者在科幻小說中展現的現實可能性只需要是現實生活的改良，這種書寫出來的烏托邦世界比作者所處的現實世界更完善，但尚未終結所有可能性，現實可能性便處于動態的發展過程中，而非靜態。后現代社會經歷過解構的時代，對莫爾式的烏托邦所具有的完善性表示懷疑，其次，虛擬現實技術的成熟，使得大眾能夠在虛擬世界中實現沉浸式體驗，友好的操作界面以及大量可供操作的交互選項，使得虛擬現實化的世界營造出一種超脫于現實世界的真實感，成為鮑德里亞所說的“超真實”。在這種超真實的環境下，科幻小說的烏托邦書寫反而顯得不真實，小說文本作為作者思想的凝結物，既無法通過修改其中的情節要素來達成不同的結局，也不能與小說的環境和人物實現實時互動，讀者無法從科幻小說中得到有關于烏托邦的具體體驗，并且由于科幻小說天然設置的對讀者群體的隔離帶，科幻小說的烏托邦書寫在后現代社會難以尋找到出路，其關于未來的現實可能性的構想也因此難以傳達給讀者。并且，對于現實可能性的書寫在后現代也遭遇到了難題。神經網絡訓練以及機器學習的引入，使得人工智能能夠學習特定作家的寫作風格，投喂的文本量越多，人工智能所產出的文本也就越接近該作者的風格，并且能夠產出全新的內容。同時，借助便利的搜索引擎，科幻小說作者能夠在短時間內搜集到大量知識，但是部分知識是碎片化的，不利于構建烏托邦書寫的整體體系。

不過，這并不意味著科幻小說的烏托邦寫作要遠離這些后現代的“超真實”，相反，積極擁抱讀圖時代是科幻小說作者實現自身突破的重要路徑。烏托邦的書寫者不僅僅是作為烏托邦主義者來描繪未來圖景，更是需要作為人文主義者，利用不同學科領域里的多元方法來探尋走出現狀的不同視角[ 13 ] 47-48。烏托邦寫作本身作為對現實可能性的書寫，是需要指向未來的，指向沒有封閉的世界，沉湎于對業已形成的東西的觀察不足以壓制人的不滿足。如果烏托邦寫作沒有包含自我對于未來的愿望，這一書寫就沒有趣味可言，在已被認識到的現狀和對于未來的想象之間，連接的部件不應是某種虛弱的或是沒有生機的東西，而應該是作者堅定的意志。通過這種意志，作者將未來的現實可能性定義為“應當如此”，并在此基礎上進一步深入，成為“必須如此”[ 3 ] 163。科幻小說作者對尚未到來的未來做出反應便是憑借對烏托邦的期望，這一期望作為烏托邦的代理，不與作為當下的過程妥協，因此超越現狀，使得未來的現實可能性達到某種程度上的人化，引導烏托邦書寫繼續進行下去。如果科幻小說作者壓制內心的不滿足，僅僅嘗試拂去蒙在現實過程表面的灰塵，與未來達成內心層面的和解，那么烏托邦之夢將作為現實的對立而久久沉睡，失去對現實采取措施的能力。

四、結語

二戰結束后的一段時間里，世界處于冷戰的恐懼陰霾下，恐懼占據著通往希望的路徑，這一恐懼反映在當時的文藝作品中，例如電影《終結者》中對于機器人與核戰爭的擔憂，小說《萊博維茨的贊歌》中對于戰爭的反思等[ 14 ]。以托馬斯·莫爾的《烏托邦》為代表的傳統烏托邦書寫逐漸失去歷史地位，一方面是因為蘇聯的共產主義烏托邦書寫使得許多讀者將烏托邦與集權化的蘇聯體制聯系起來[ 1 ] 3，另一方面是由于消費社會將烏托邦簡化為單一的愉悅體驗，科幻小說的烏托邦書寫似乎開始失去對現實可能性的探索。不過，科幻小說的天然隔離帶除了讓沒有相應知識的讀者群體與其保持距離外，還在一定程度上起到了封閉的作用，在世界的過程中保留了供讀者想象的空間。通過反烏托邦書寫，科幻小說也完成了對傳統烏托邦書寫的批判式發展，通過否定傳統烏托邦題材來肯定新時代的烏托邦書寫，從而繼續進行對現實可能性的捕獲。通過對反烏托邦書寫的觀照，讀者可以發現自己所處的現實并非全無束縛的，而是處于眾多規則同時運行的有限空間內，空間的有限激發對無限的期望，促使對未來的現實可能性的追尋。

阿西莫夫在《神們自己》中描述這樣一種它者世界：在這片世界中，作為它者的外星人分為理者、情者和撫育者，而非地球上人類的雌雄二性，處于一種中性狀態。小說里，作為情者的杜阿，理者的奧登以及作為撫育者的崔特也并非對其現實的忠誠守衛，它們敢于突破現實賦予自身的定義，崔特作為溫和的撫育者，為了盡到自己的責任而冒險竊取人工太陽，這在它身處的世界中都是罕見的。在它者世界的結尾部分，三者合為一體，成為帶領它者突破限制的長老，或者說，成為一種“至善”。或許這種對至善的追求，便是阿西莫夫試圖在這部作品中表達的想法，在這本科幻小說中，不存在性別差異造成的現實溝壑，并且技術的發達不與資本主義經濟聯系在一起，后者不對前者起決定性作用，這一現實可能性不僅是對現實世界的改善，也是阿西莫夫對于自身希望的書寫。或許這就是科幻小說的烏托邦書寫的價值所在，對于現實可能性的追求使得讀者能夠意識到現實的局限，通過對作為困境的現狀的否定，來達成對未來發展的肯定。人們會發現，不存在不經努力就能到達的美好未來[ 15 ]，科幻小說展現美好的現實可能性的同時，也表示實現這一可能性的過程是艱難的，也就是說，科幻小說的烏托邦書寫可以內化為讀者堅定的意志，指出未來應當如此，而且是必須如此，從而照亮瞬間的黑暗，指向光明的未來。

參考文獻：

[1]弗雷德里克·詹姆遜.未來考古學：烏托邦欲望和其他科幻小說[M].吳靜，譯.南京：譯林出版社，2014.

[2]達科·蘇恩文.科幻小說變形記[M].丁素萍，李靖民，李靜瀅，譯.合肥：安徽文藝出版社，2011.

[3]恩斯特·布洛赫.希望的原理：第一卷[M].夢海，譯.上海：上海譯文出版社，2012.

[4]肯·麥克勞德.科幻：烏托邦與科學性[J].科普創作，2020（1）：22-25.

[5]阿西莫夫.九個明天[M].畢東海，譯.福州：福建人民出版社，1981：138.

[6]瑪麗·雪萊.弗蘭肯斯坦[M].劉新民，譯.上海：上海譯文出版社，2007：48.

[7]阿西莫夫.我，機器人[M].國強，賽德，程文，譯.北京：科學普及出版社，1981：1.

[8]黎嬋，石堅.西方馬克思主義科幻批評流派的烏托邦視野[J].四川大學學報（哲學社會科學版），2013（5）：65-72.

[9]王瑞瑞.“批判的烏托邦”何以可能——評湯姆·莫伊蘭的《要求不可能的：科幻文學與烏托邦想象》[J].中國文學研究，2017（4）：21-27.

[10]儒勒·凡爾納.從地球到月球[M].李倉人，譯.北京：中國青年出版社，1979：20.

[11]崔旭.凡爾納傳[M].合肥：安徽文藝出版社，2012：79.

[12]嚴鋒.跨媒體的詩學[M].上海：復旦大學出版社，2013：82.

[13]陳楸帆.“超真實”時代的科幻文學創作[J].中國比較文學，2020（2）：36-49.

[14]小沃爾特·M·米勒.萊伯維茨的贊歌[M].俞建青，譯.成都：四川科學出版社，2004：36.

[15]吳巖.科幻文學理論和學科體系建設[M].重慶：重慶出版社，2008：100.

[責任編輯：盧紅學]

收稿日期：2021-07-17

作者簡介：劉霖杰（1997-），男，湖南郴州人，湖南師范大學文學院碩士研究生，主要從事文學寫作研究。