范式之外的女性生活
——張愛玲的自傳性小說對《可憐的秋香》的引用與重新詮釋

陸 洋

(南京信息工程大學，江蘇 南京210044)

1957—1964年間，張愛玲根據幼年記事伊始至香港淪陷后返滬的經歷，創作了英文自傳性小說《雷峰塔》和《易經》。兩部作品中都出現了《可憐的秋香》這首20世紀20～40年代膾炙人口的歌曲。歌曲1921年由黎錦暉創作，講述了牧羊女秋香孤身一人的生涯，最初在中小學生中廣為傳唱，之后作為流行歌曲得到普及。不過，當時人們感知、理解的歌曲氛圍和寓意，與《易經》《雷峰塔》通過引用該歌曲所要表現的作品主題與情感基調之間存在明顯的差異。本文旨在闡明同為以女性人生歷程為題材的敘事，張愛玲的自傳性小說如何在引用《可憐的秋香》產生互文性敘事效果的同時又對原作進行重新解釋，從而解構用“婚姻-家庭”的固定標準來對女性個體價值進行衡量的社會性別范式。

《可憐的秋香》在小說中被提及三次，分別是在《雷峰塔》中琵琶初到上海、父母即將離婚，以及《易經》結尾處琵琶經歷香港淪陷后返滬的時間點上。結合張愛玲的個人情況和時代話語狀況，本文重點考察這些文本內、外相互呼應的關鍵時間點的意義。文本外部有兩個重要時間：一是歌曲創作、流傳以及張愛玲極大可能接觸到歌曲的時間，即20世紀20年代。在五四以來新文化運動的推動下，國內掀起了呼吁女性解放和性別平等的輿論浪潮，有關女性與家庭、婚姻、職業的關系成為受到社會關注的話題；此時的張愛玲正在親歷著家中父權勢力的衰微。二是張愛玲旅美后創作自傳性小說的時間，即20世紀60年代。同時期的美國興起了爭取工作、家庭地位和權利的第二次女性解放運動；此時的張愛玲在經歷戀愛、婚姻及放棄生育的抉擇后，延續著賣文為生的職業作者生涯。本文以這些鉤連個人與社會、文本與歷史的時間點為線索，探尋歌曲在作者流動的人生語境中產生的指代涵義和情感效果，發掘出張愛玲如何利用熟悉的文化符號維持身份的一貫性，并且通過對符號意義所進行的自覺改造和使用，探索出逾越性別范式的可能性。

一、20世紀20年代《可憐的秋香》的社會話語特征與傳播過程分析

《可憐的秋香》(1)本文所引用《可憐的秋香》歌詞參見黎錦暉《歌曲：可憐的秋香》，《小朋友》1922年夏季特刊。是一首敘事性歌曲，將主人公秋香的人生分為幼年、青年、老年三節來描繪，每節包含情景敘述和人物對話兩部分。敘述情景部分，由“太陽—月亮—星光”這樣的景物轉換隱喻人生從幼年到暮年的時間變化。對話部分，一位敘述者講述金姐、銀姐的人生境況，以第二人稱引出對秋香遭遇的詢問；秋香在全曲中卻不發聲，而是由另一位敘述者代為作答；隨后二人一起發出對秋香身世的嗟嘆。金姐、銀姐的境況在每一節歌詞中都發生變化，而描述秋香遭遇的歌詞表達卻始終如一。前者對應不同的人生階段不斷變化的生活形態，反襯后者人生進程的停滯不前。

金姐、銀姐的幸福體現在幼年時有父母疼愛，成年由戀愛步入婚姻，老年后有子女陪伴。二人的經歷是歌曲創作時代女性常規的人生流程，與秋香特殊的人生經歷形成對比。歌曲喚起了20世紀20年代聽眾“凄切婉轉”[1]“愴然涕下”[2]“哀傷悲嘆”[3]等感受，對兒童造成的影響尤為深刻，有聽眾回憶童年聽到此曲時“心里難受極了”“泣不成聲”[4]。除帶來情感方面的沖擊外，歌曲也引發了聽眾對作品主題的兩點思考：一是展現了貧富不均的社會現狀，激起了人們對底層勞動人民的同情(2)例如周大風回憶聽過《可憐的秋香》之后，看到街邊撿垃圾的女孩和拾破爛的婆婆，即對其“寄予萬分的同情”，并主動上前施舍；由歌曲衍生出的同人小說、戲劇中也多強調階級對立問題。[4-6]；二是歌詞響應了當時市民階層的家庭道德規范，通過藝術化的手段使聽眾感受到“天倫之光”及“慈愛孝順之心”[3]在個人特別是女性成長過程中的重要性。

(一)《可憐的秋香》與20世紀20年代的時代話語

《可憐的秋香》描述了婚姻和家庭代際關系的理想情境，反映出20世紀20年代社會話語在性別問題上的兩種顯著傾向，二者共同參與了新興的兩性道德觀的建構：一方面，受五四新文化運動的影響，浪漫主義愛情、婚姻觀中強調的個人自由成為越來越多都市年輕男女的追求目標；另一方面，以小資產階級家庭價值觀為代表的保守思想在國民政府的鼓勵下擁有了愈發廣泛的吸引力(3)以上對20世紀20年代情感話語的概括參考李海燕的相關論述。[7]94-198。 新興的兩性道德觀強調“戀愛—結婚”對女性自我價值實現的決定意義，以及家庭內的職責對女性個人乃至社會、國族發展的重要性，這種道德觀借助對母性的頌揚來宣傳女性的生育義務。重要的佐證為瑞典女性主義理論家愛倫·凱(Ellen Kay)推崇男女通過精神戀愛自由結合的觀點和頌揚母性的觀點經由茅盾、豐子愷、羅家倫等人的譯介和推薦，在這一時期的國內同時得到傳播[8-10]。此外，根據潘光旦1927年在東南一帶實施的婚姻問題調查，可知當時大多數受訪者認為婚姻最重要的目的是“良善子女之生產與教育”[11]。由于國家近代化建設與戰爭的長期持續，人口需求激增，促使提倡生育、多育的觀點一直到1940年代仍在社會輿論中占據主流地位。這引發了部分知識女性站在主體經驗的視角進行反思，集中體現在1944年張愛玲、蘇青等女性作家圍繞生育對個人和社會的意義、節育的必要性等問題與其他作者(主要是男性)展開的激烈論辯(4)參見1944年《天地》第7、8期刊登的《生育問題》特輯。。

歌曲對戀愛、婚姻、生育的積極評價與對秋香“牧羊”行為的消極評價，形成了鮮明對照。歌曲在“只在”后連用四個“牧羊”，其后又疊加四句“可憐的秋香”，句式的重復用以積蓄情緒，突顯對秋香的憐憫之情?！澳裂颉笔侵袊诺湮膶W用來表現女性家庭地位邊緣化的傳統悲劇主題(5)例如唐傳奇《柳毅傳》中，龍女遭丈夫嫌棄，又為公婆不容，被遣至涇川放羊。[12]。歌曲中的“牧羊”可被理解為一種廣義的女性職業，即胡適所說的“終身事業”[13]；秋香終日牧羊并與家庭隔絕的描述反映的正是時人將職業女性生活狀態極端化的認識模式。當時有關女性職業的評論，大多贊成女性在妥善處理家庭事務的前提下，從事某些被認為能夠發揮其專長的職業(6)還有部分論者受山川菊榮、倍倍爾等社會主義女性主義者觀點的影響，將經濟獨立看作女性解放最主要的標志，因此對職業的追求不應該排在家庭之后。。然而，普通民眾對女性投身職業這一現象仍持有貌似同情實則反對的態度。從陳東原1928年出版的著作中可以窺見一斑。他把女性從事職業的主因歸結為“經濟的壓迫”[14]299，并且認為這類女性多是不幸福的。一是此類女性會晚婚甚至失去結婚的機會；二是女性易將從事職業視為結婚前暫時性的生活狀態，一旦結婚還是會辭去工作，最終不能“自立”[14]300。由此可見，就女性就業的現實條件而言，職業和婚姻、家庭之間存在不可調和的對立關系。當時公眾的普遍觀念是將婚姻和家庭當作實現女性價值的場所和人生的最終歸宿，這正是歌曲《可憐的秋香》所描繪的單身女性境況令聽眾感到悲哀的社會情感根基。

(二)20世紀20年代《可憐的秋香》的傳播過程

《可憐的秋香》為中國第一批白話歌曲之一[15]，20世紀20年代初便在社會上廣為流傳，尤盛行于中小學校中，“全國學校師生，都歡喜奏唱此曲”[2]。歌曲逐漸成為學校歌舞表演的固定節目，在上海、北京、四川乃至海外爪哇、仰光等地的華語學校都有演出記載。上海的演出最為頻繁，1927年時就已達到“無論何校舉行游藝會時，秩序單上，幾盡有此曲”[1]的程度。雖男女童皆有傳唱，但學?；顒又械谋硌菡邊s多為女學生，她們裝扮成秋香、金姐、銀姐等歌中形象，配合動作及道具模擬牧羊場景，以清唱、歌舞或歌舞與短劇相結合的表演形式為主。演出盛況順應了20世紀20年代滬上興起的女校歌舞表演潮流[16]，為女學生提供了公開場合下借助身體語言進行自我表現的機會。

歌曲還通過多種媒介渠道進入到受眾更為廣泛的都市娛樂空間中。1926年，大中華留聲機器公司聘請黎錦暉之女黎明暉演唱、明月音樂會伴奏，共同錄制唱片《可憐的秋香》。唱片的發行使歌曲更加風靡，據稱當時“凡是愛哼哼歌曲者，莫不歡喜這個調調兒”[2]。伴隨受眾年齡層的擴大，歌曲針對少年兒童的訓導性質逐漸淡化，開始轉向為與評彈、大鼓、音樂劇等其他藝術媒介相結合的都市娛樂文化。其中，投入規模和社會影響最大的改編，當屬1927年以歌曲內容為靈感制作的同名電影。作為一種超文本(hypertext)，電影劇本在歌詞這一前文本(hypotext)(7)熱內特對前文本的定義是可證實的作為文本意義主要來源的文本，超文本可以是對前文本進行直接引用或對其特征加以模仿、轉換的文本。超文本性往往體現于跨文類的作品建構中。[17]的基礎上作了大幅擴充，為秋香原本高度概括性的生活經歷添加了特定的社會背景、具體的人物和事件，增強了故事的情節性和戲劇沖突性[18]。電影將重點放在了兄妹之情和窮人生活的疾苦上，可見改編者解讀原作時投射了強烈的社會問題意識，把秋香的境遇視為社會貧富差距懸殊的結果。

二、《雷鋒塔》中的覺醒和彷徨

張愛玲5歲時，其母留洋，從此二人聚少離多。其父則出入堂子，沉溺于鴉片。其10歲時，父母離異。張愛玲幼時未能在雙親的照拂下成長，使她對雙親之于子女的重要性產生了質疑。在小說《殷寶滟送花樓會》中，她借敘述人“愛玲”之口提出父母離異未必會導致幼兒不快樂的觀點。張愛玲先后于1944年、1956年與胡蘭成、賴雅結婚，但婚姻都未能長久。根據她與宋淇夫婦的信件推測，在創作《雷峰塔》和《易經》期間，張愛玲或許有過墮胎的經歷(8)宋鄺文美在1976年3月25日給張愛玲的信件中表示曾聽說過張愛玲“在紐約打胎”一事。[19]，這些無疑都對她關于婚姻和生育的看法產生過影響。職業經驗方面，婚后賴雅中風逐漸惡化，家中花銷只能靠張愛玲一人的稿費支撐。張愛玲將自身的人生體悟投射在了其自傳性小說的主人公從幼年到成年經歷的敘事之中。在散文《談女人》中，她曾無奈地承認，女性受到了比男性更加強烈的“傳統的生活典型”[20]的拘束。如果說從被動接受到自我選擇的一系列人生境遇促使張愛玲重新思考女性傳統生活規范的話，那么自傳性小說的創作就是她對性別意識的形成這一認知過程的耙梳和整理。主人公琵琶的成長經歷也是作者心路歷程的直觀寫照。

(一)琵琶幼年對家庭表象的憧憬

《可憐的秋香》第一次出現是在《雷峰塔》里。描寫的是年幼的琵琶剛移居上海、搬進了新房，父親遣走了姨太太，母親露即將從海外留學歸來；對新氣象懷揣憧憬的琵琶看見新居隔壁的女孩在表演《可憐的秋香》。小說明確指出女孩是為了“學校的戲劇”彩排，并描寫其“一會飛過來一會又蹲下，拉開淡色的裙子”(9)本文引用作品文本為趙丕慧譯、北京十月出版社出版的《雷鋒塔》(2019)、《易經》(2011)，參考香港大學出版社2010年出版的英文版原作The Fall of the Pagoda和The Book of Change。[21]101的動作。對于之前住在天津、活動范圍僅限家中的琵琶來說，女孩表演的場景展現了她模糊感知到的現代性，這是和學校女子教育以及女學生活躍的身體表現聯系在一起的。

該場景的敘述中，摘錄了《可憐的秋香》歌詞的第一段。歌詞對小說敘事的互文作用體現在兩個層次上：一是借助歌詞內容和小說情節的同構性，使琵琶和歌曲中人物的處境產生重疊比照的效果；二是以歌曲流露的哀愁情感反襯琵琶的喜悅情緒。小說描寫琵琶模仿女孩“一會滑步，一會蹲下，洋臺上的空間不夠旋轉”[21]101，輕快昂揚的肢體語言說明琵琶體會不到一般聽眾為秋香命運而悲傷的感情。互文性引用的多義性在這里突顯了人物命運和本人的意識、愿望之間的反差。

值得注意的是，小說中的琵琶是通過“演戲”的形式第一次接觸《可憐的秋香》，暗示了歌曲中性別言說的表演性質，即朱迪斯·巴特勒(Judith Butler)所說的“社會性別本身的模仿性結構”[22]180。琵琶模仿女孩表演的行為正是對性別化身體風格(corporeal style)的實踐，具有操演意義。女孩“穿著洋裝，頭上一個金屬發圈，在眉毛上嵌了個黃鉆”[21]101，西式戲服并不符合歌曲中牧羊女的身份，從側面揭示了戲劇作為角色扮演的虛假本質。這樣的形象卻貼合了琵琶憧憬的對象，即“住在洋人房子里的金發小女孩”[21]102。琵琶正處于兒童成長的“游戲階段”(10)有關“游戲階段”的理論由埃里克森提出，認為此階段的兒童熱衷于進行角色扮演游戲，“設法去理會未來的可能角色，或者不管怎樣，去了解什么角色值得想象”。[23]102，在這個階段里兒童試圖扮演的對象通常體現出性別角色的分化。扮演理想中的女孩是琵琶想象未來家庭構造、試圖將自身整合進去的一種方法。而由中產階級女孩扮演貧窮牧羊女的表演裝置，則暗示了琵琶憧憬的團圓愿景是依托于受西方文明表象所影響的中產階級市民家庭文化，建立在性別角色分工的基礎上。

(二)琵琶對程式化婚姻的認識

小說第二次提及《可憐的秋香》是在家庭面臨分崩離析的背景下。琵琶父母關系已出現嚴重裂痕，隨后雙方離婚，對《可憐的秋香》的指涉穿插在夫妻感情破裂的敘述中。

引用語境的變化伴隨著歌曲名稱意指的變化。母親露講述了她在英國留學期間的一段聽聞：一對中國夫妻在湖泊區度蜜月時，女方被男方勒死。露借評論這起事件明確表達了對自己丈夫的厭惡。琵琶尤為關注母親在事發地點附近撿到的干枯玫瑰，它象征著衰敗和死亡，與“學那個唱《可憐的秋香》的女孩子，在草地上蹦跳舞蹈。……感覺夕陽從一切東西上淡去”[21]142的黃昏場景呼應。琵琶一邊模仿的是《可憐的秋香》表演里的肢體動作，一邊吟唱的卻是另一首歌的歌詞。兒童如果無法整合散亂的身體經驗和社會線索，就難以建立起個人內在和外在世界的有效聯系，繼而對世界產生“基本不信任”[23]69的態度。動作和語言的脫節可理解為琵琶想要模仿的社會身份和她對現實的真實感知之間出現了分裂，也暗示了《可憐的秋香》的歌詞已不能概括或預言她所面對的現實。母親對殺妻案的敘述和對丈夫厭惡情緒的發泄暴露出歌曲中不曾涉及的婚姻陰暗面。

此時提到《可憐的秋香》，預示著琵琶的婚姻觀正隨著現實的發展而變化。母親和姑姑的言行與浸潤著舊家習氣的其他親戚形成了強烈反差，對琵琶而言，“代表了在她眼前開展的光輝新世界”[21]126。對母親和姑姑的形塑中混雜著偶像崇拜的心態，張愛玲也承認，《雷峰塔》里的這二人“在兒童的觀點看來，太理想化，欠真實”[24]4。根據愛利克·埃里克森(Erik Homburger Erikson)的兒童游戲階段理論，母親、姑姑為幼年琵琶提供了一種她急于吸收和效仿的“行動的精神氣質”[23]106。姑姑珊瑚的未婚身份成為親戚間嚼舌根的話柄，她本人卻堅持自我意志。琵琶認同了姑姑的獨身狀態，做出不結婚的宣言。

珊瑚并不拒絕結婚，只是拒絕做媒這種接受他人安排的傳統婚姻形式。琵琶對結婚的反感更多的也是因為抵觸婚姻的程式化。琵琶用揶揄的口吻羅列了所謂“新派”婚姻從相識到訂婚的慣例程式：“燙頭發，新旗袍，媒人請客吃飯，席間介紹年輕男人，每個星期一齊吃晚飯，飯后看電影，兩個人出去三四回。”[21]225就如張競生將男女雙方的相愛條件歸納為四條“愛情定則”[25]一樣，從20世紀20年代起，社會情感話語的一項特征即是將兩性交往“歸入規范化的權力/知識領域”[7]161。以結婚為目的、對女性進行程式化訓練的現象正是張愛玲小說一直以來的諷刺對象，例如《花凋》(1944)將培養社會推崇的“女性氣質”的家庭稱作“新娘學?！盵26]。琵琶將男女交往的過程稱之為“熟悉的模式”[21]198，具有每個環節可以分解、彼此間存在連續性、指向特定的目標、有對時間和地點的明確規定、可以被循環復制操作等特征。琵琶的描述揭示了社會化的訂婚流程迫使當事人客體化的機制。

(三)琵琶有關家族的黑暗想象

由對婚姻不信任態度的產生過程可知，琵琶從觀察身邊的現實情況出發，養成了自覺檢視、質疑社會規范和文化慣習的思考方式。與其婚姻觀一同發生轉變的還有家族觀念。琵琶很快就接受了父母離婚的現實，這一反應佐證了張愛玲在《殷寶滟送花樓會》中所表達的有關離婚的經驗之談：“我自己就是離婚的人的小孩子，我可以告訴你，我小時候并不比別的小孩特別地不快樂”[27]。父親再婚后的冷漠態度和其之后對女兒的謾罵、毆打，讓琵琶意識到她和父親的情感聯系已被切斷。父女之間的血緣關系并不能成為相互間必定存在精神依戀的保證。此外，小說借琵琶的表姐柳絮之口，闡述了對社會上普遍存在的父權家庭現狀的認識：

“不是只有你這樣?！绷醯?，我們家里也是，還許更壞，你只是不知道。學校里，三四百個女孩子，差不多人人都跟父親鬧別扭，不然就是為鴉片，不然就是為姨太太，不然就是又為鴉片又為姨太太吵。真的。誰的家里風平浪靜，我們都說她有幸福家庭，她就特別的不一樣[21]290。

結合以上話語來考察張愛玲有關父母離婚影響的言論可知，《雷峰塔》中看似極端的父女關系案例其實包含了家父長制度下親子關系的基本形態：父親喪失道德模范作用，導致親子間矛盾沖突頻發，繼而造成兒童對父親的消極對抗心理?！犊蓱z的秋香》中金姐、銀姐充滿親情的家族關系反映的不是常態化的現實，而是在當時難得一見的理想狀況。

琵琶對家人不睦這一普遍現實的認識，部分來自親身體驗，部分來自所聽聞的熟人經歷。琵琶聽說保姆何干的母親是被孫子活埋的，弒親這一駭人事件之所以借助傳聞的方式被敘述，是為了暗示重要的并非真相如何，而是家族話題與琵琶的壓抑想象之間虛實雜糅的聯結。在琵琶的想象中，有關家族的敘事基調是陰慘可怖的，充斥著中國民間信仰和古典文學里橫死者、厲鬼和冤魂的形象。被父親關進小樓時，她幻想小樓里有“明代小說和清代唱詞里做錯事的女兒”[21]279的冤魂，誘惑他人自殺。張愛玲對恐怖題材的愛好和魯迅有相似之處。魯迅筆下的“女吊”有報仇雪恨和加害無辜的兩面性，張愛玲小說中的“鬼魂”亦然。琵琶的繼母榮珠就曾因追求自由戀愛而被幽禁，卻又成為幽禁琵琶的唆使者。繼母和受其虐待又依附其勢力的弟弟陵的關系則被比喻為虎和倀。被害者蛻變為施惡幫兇，和鬼怪故事中的宿命循環論具有相似的結構。小樓里的鬼魂形象兼具被害者和加害者雙重性格，顯示出張愛玲對父權制度強迫性的自反式思考。

三、小說《易經》中人生目標的確立和落實

解讀《易經》最先需要注意的便是題目中“易”所指的涵義。David Der-wei Wang指出，“易”既象征命運的變幻無常，又揭示了世事及人性中變化與反復的規律，還代表了沖破現狀、持續不斷的生之動力[28]。如果再考慮到自傳性小說是作者通過回溯自身心路歷程來調和不同時期的身份差異這一因素，那么“易”還應包含琵琶經歷人事變遷后的身心成長及自我形成這一寓意。琵琶的心智成長是貫穿《雷峰塔》與《易經》的主線，其職業選擇和人生規劃則是集中體現這一動態過程的標志性活動。

(一)琵琶職業觀的形成

延續《雷峰塔》中人物心理發展的趨向，《易經》中的琵琶以更加主動的姿態去應對外界環境。這不僅表現為琵琶活動范圍的擴大、交往人物的增多等情節內容上的變化，更表現為琵琶發言比重的增加、行動刻畫的詳細化以及她在行動中和行動后所獲體驗、感想的充實化等敘述方式上的變化。

對琵琶職業觀的樹立起核心作用的因素有兩點：她對金錢在家族關系中重要性的認識，以及對家中人際距離的感知。埃里克森在參考弗洛伊德幼兒成長理論的基礎上，提出幼兒天生具有“幼稚自戀”的傾向，這種自戀如果在成長中保存下來，幼兒將認為外部環境是良好的；反之，如果成長環境中缺少愛，幼稚自戀將會枯竭，引發“集體綜合的崩潰”，即對社會失去信任[23]58。由于成長在親情匱乏的環境下，琵琶一方面對人際關系缺乏信任感，另一方面也養成了重視“活動”[29]價值的行為原則。值得注意的是，在張愛玲的修辭體系中，經營人際關系被視為一種特殊的“工作”，她將“獲得愜意的人際關系”比作“為生活最低需求而工作”[30]99，反映出二者同為生存的必要條件，并且具有類似的實踐難度。張愛玲將家庭情感環境與個人進取心的關系總結為“家庭太溫暖，反而使人缺少那股‘沖勁’。必須對周圍不滿，才會發奮做事”[30]105。小說中的琵琶就體現了這一逆向推動關系。與母親同住的日子里，由于雙方矛盾激化，她立志不成為母親的負擔?！兑捉洝分信玫母邢搿皠e光是痛苦卻什么也不做”[24]60，既是指導她行為的原則，又預示了作品的敘事主線將圍繞女主人公在現實中采取的行動展開。

和《雷峰塔》中耽于“沉思”的幼年形象不同，《易經》中的琵琶表現出了極強的行動力以及對公共領域的自發參與性。之后香港戰役的經歷既強化了琵琶自立的信念，又賦予了職業不同于提供謀生所需物質條件以外的抽象意義。

(二)職業對琵琶的抽象意義

職業的第一層抽象意義是維系生存?？找u、饑餓、照顧傷兵等極端狀況的體驗使琵琶克服了幼時對物質匱乏的恐懼，堅定了她自主謀生的決心?！兑捉洝分性谌哲娬碱I學校的緊張氛圍中嵌入了俄國教師有意購買琵琶的習作、雙方交涉價格的插曲，表現出琵琶通過決定作品去向，理解了創作的經濟價值和自身的“藝術家”[24]279身份。親歷戰爭后，琵琶決定以繪畫為職業，“要是能夠賣畫賺錢，她會愛畫畫幾乎像愛活著一樣”[24]287。從琵琶的心理表述可以看出，其工作的原始動機來自對生命本能的熱愛，繪畫對她而言既是賺錢的手段，又象征著她具有獨立性。

對戰時的琵琶來說，職業的第二層抽象意義是讓她擺脫人生的虛無感和不作為的壓力感?？找u中瀕臨死亡的體驗讓琵琶重新思考生命的內涵，意識到“活下去的機會不等于生命”[24]225。衡量是否“活著”的標準是行為主體是否具有自我選擇權以及面對變化能否表現出能動性。前者是琵琶從賣畫經歷中深刻體會到的；后者具體表現為她想從戰火中搶救書籍插圖的意愿。搶救書籍的做法也是一項女性“通過超越性的自由活動去掌握文化”[31]的自發行為，使得對自我生存的關注和對文化的責任感之間具有了結合點。從《雷峰塔》到《易經》，琵琶的價值觀發生了重大轉變。行動的意義逐漸增強，行動造成的豐富情緒變化取代了內化社會規訓帶來的壓抑和空虛。

需要特別指出的是，琵琶是《易經》里唯一展現出職業能力及職業意向的女性人物。兩部小說中的女性形象大體可以分為保姆、家中女眷和大學學友三類。保姆何干、秦干是琵琶心目中貧苦勞動人民的代表，其工作的目的完全是為了賺錢養家，并不具有對于職業的主體自覺性。家中女眷包括表舅媽(羅侯爺夫人)在內的“舊”女性和露這樣的“新”女性，表舅媽是將丈夫視為生活重心的“婦德”榜樣，《雷峰塔》里的露在留學、離婚等決斷關頭表現出獨立自主的個性。然而在《易經》中，信奉愛情至上的露則顯露出浪漫主義愛情的消蝕和利己主義的一面。琵琶發現戀愛中的一點小事就能擾亂母親的情緒，證實了女性對男性過度的情感依存時常伴隨著精神上的自我他者化。對《易經》中的琵琶來說，母親同時起到了模范和警示的雙重作用。母女間生活方式的傳承和矯正也顯示出女性的自我獨立意識從形成到完善是一個不斷與社會性別規訓抗衡的過程。

香港淪陷后，女大學生群體所面臨的生存危機與性別危機磨練了她們的生存能力。琵琶的學友大多以戀愛、結婚為規避危機的手段。她們的做法既顯示出一定的能動性，又體現了女性人生規劃選擇面的狹窄性。女學生的事跡都是通過琵琶的視線觀察并由其口講述的。琵琶的敘述中既采用了將自身代入對方立場的理解口吻，又摻雜著對當事人做法的批判、嘲諷，并將對人物個體狀況的評論拓展為對戰爭語境下的性別現象的思考，以及戰爭對傳統性別觀念造成沖擊的思考。主人公的評述結合了自身的體驗，體現出在事件發生的“當時”和小說創作的“當下”兩個時間點上，敘述行為對敘述者/作者本身具有觀照自身的現實意義。

(三)《易經》結尾對歌曲《可憐的秋香》的“曲解”

《易經》結尾再次引用了《可憐的秋香》的歌詞，完成了從《雷峰塔》到《易經》首尾相接的環狀結構。引用的第一個作用是體現情節、情感和意義的循環式上升。《可憐的秋香》第一次出現時，剛到上海的琵琶自我定位為“鄉下的孩子”[21]84。而《易經》中，回到上海的琵琶有了歸屬感，象征希望、確保生存的上海成為了精神上的“家”[24]351。歌曲在兩部小說一首一尾的出現也標志著旅程的起點和終點?！兑捉洝分?，當琵琶回想起歌曲時，她剛經歷了戰爭和淪陷生活的磨礪，確定了職業目標，已經可以戰勝家庭人際關系帶來的負面影響。因此，歌曲的引用預示著人生新階段的起點以及琵琶接受戰爭洗禮后精神上的重生。

引用《可憐的秋香》的第二個作用是，通過對歌詞的截取和“曲解”傳達敘述聲音與歌詞主旨不同的主張?！兑捉洝穼Ω柙~的引用到“太陽照著秋香”就停止了，沒有涉及金姐、銀姐和秋香的對比。歌詞里秋香“可憐”的結論是在和金姐、銀姐所代表的以家庭為中心的女性生活范式的對比中得出的。自傳性小說描寫了人生觀念各不相同的女性經歷，雖然琵琶的敘述難免有個人偏向，但在《易經》的后半段，深刻體驗過戰爭磨難的琵琶也能夠理解學友蓮葉將結婚、生育作為自我救助途徑的做法。對個人的生活方式不作價值判斷，意味著琵琶獨立人格的最終確立，也使得小說呈現出對人和環境關系的辯證性認識以及面對自主選擇的多元態度。

《易經》對《可憐的秋香》的“曲解”還體現在借助歌詞進行調侃性自喻和對歌曲整體氛圍的反向喚起上。互文性引用中，被引用文本在新語境下產生意義的前提基礎是作者和讀者共享文學、文化傳統和語言符號體系。了解歌曲的讀者能夠意識到琵琶的人生經歷和秋香存在高度重合，敘述者實際上暗示了琵琶即是“可憐的秋香”。然而琵琶并沒有認為自己“可憐”，相反她充滿了“自信”“愛”和“希望”[24]351。考慮到自傳性小說中敘述者和主角身份上的同一性(雖然對事物的認識并非同時)，小說將琵琶的自我描述和歌詞對秋香的描述重合，起到了一種自我揶揄的效果，引發讀者對“可憐”內核的重新思索。如果說歌曲中金姐、銀姐所示范的“戀愛—結婚—生育”的人生軌跡被兩部小說中的大多數女性人物不斷重復，那么在小說結尾頗具總結性的部分，歌曲的再現無疑可以看作是一種明志，昭示了琵琶即將偏離社會性別范式。

四、結語

《可憐的秋香》和張愛玲的自傳性小說都具有階段性的時間結構。歌曲在小說中的三次提及都發生在琵琶人生的轉折點上，預示歌詞將會與她今后的生活發生照應。然而，歌詞情境對琵琶的影響卻和20世紀20～40年代聽眾對歌詞的普遍釋義存在偏差。這是由小說的作者/敘述者所處的時間點與事件發生的時間點之間的跨度造成的?！兑捉洝方Y尾，琵琶從香港返滬，回憶幼年來滬經歷，文本內部的敘述者和文本外部的作者在這一刻共享回溯視角。幼年的琵琶出于無心而模仿他人表演《可憐的秋香》，但當青年的琵琶回想起這首歌曲時，她已經意識到生活中關鍵性轉變的到來。聯系張愛玲創作自傳性小說時的婚姻和職業狀況，《可憐的秋香》貫通了文本內外，既指示了小說主人公的人生方向，又為逾越了女性生活常規的自己剖明了心跡。

張愛玲創作《雷峰塔》《易經》時正值美國第二次女性主義浪潮的發端。張愛玲自身也對這場運動有所留意，雖然她對平權的某些具體做法持保留態度，但對“同一職位、同等薪水”等運動綱領表示了明確的贊同，并指出運動前的美國女性因經濟上依附丈夫而“沒有獨立的人格”[32]的現實。張愛玲對第二次女性主義運動(她稱之為“新女權運動”)中出現的職業無論性質一律向男女開放的趨勢，以及反對運動者持有的女性“最大的職責還是做母親”的觀點都作出過批評，她將性別問題的根源總結為過分強調二元對立的性別體系，卻忽略了個體的特征和差異。借用巴特勒對維蒂格(Monique Wittig)文本中暴力性的評價，張愛玲的自傳性小說試圖顛覆的并非婚姻、家庭或浪漫主義愛情本身，而是將其界定為女性人生規范的社會性別體系里“強制性的部分”[22]165。

張愛玲的自傳性小說借用《可憐的秋香》的歌詞結構和接受反應，既展現了同時代女性處境的共通性，又在表現女性主動應對變化、爭取自身發展的語境中重新闡釋了《可憐的秋香》的內涵。小說站在主體立場上，給了如秋香這樣不能進行自我表達的女性一個發聲的機會，替她們傳達關于戀愛、婚姻、職業等方面的認識和主張。這既是張愛玲對20世紀20～40年代女性關于婚姻、家庭、職業觀念的反饋，又是對20世紀初中國女性解放運動和20世紀60年代第二次女性主義浪潮的吸收、檢視和反饋。