混雜：探究茨威格早期中短篇猶太書寫中的“身份認同”

摘 要：斯蒂芬·茨威格是19世紀末20世紀初著名的猶太裔德語作家，早年生活于維也納，而后游歷世界，因第二次世界大戰流亡他鄉，最終抑郁選擇自殺。流亡與異域寫作向來伴隨著“身份認同”的危機，作為猶太人和奧地利人的茨威格，其身份構建可歸總為“一體之兩翼”：猶太血緣與歐洲情結。猶太血緣使他自覺不自覺地保有民族情懷和猶太意識，而歐洲情結源于生養他的土地——西方文化的典型代表維也納。二者的混雜導致了茨威格早期猶太書寫的曖昧與偏離。

關鍵詞：身份認同 猶太書寫 《雪中》

一、引言

1938年斯蒂芬·茨威格離開奧地利，他幾經流亡最終在巴西的公寓自殺，在他所留下的絕命書中這樣記載：“對我來說，自從使用我的語言的世界業已沉淪，而我的精神故鄉歐羅巴也已自我毀滅之后，我在這里比在任何地方都更愿意從頭開始，重建我的生活。但是一個年逾六十再度完全重新開始是需要特別的力量的，而我的力量卻經過長年無家可歸、浪跡天涯而消耗殆盡。所以我認為還不如及時不失尊嚴地結束我的生命為好。”a自殺前茨威格生活在巴西彼得羅波利斯附近的小別墅里，那里富于田園風光，氣候宜人，但這無法抑制茨威格內心一再增長的悲觀情緒。他坦率地承認道：“自從我不得不靠外國人身份證或者護照生活的那天起，我就從未覺得我是完全屬于自己的。和原來的我、真正的我相一致的一點天性永遠被破壞了。”b而這種“破壞”是指一種無根的狀態。奧匈帝國被德國吞并后，茨威格成了一個無國籍的人，失去了原有的身份。在他所創作的自傳《昨日的世界》里進一步表述了身份危機的自我感受：“我，作為一個奧地利人、猶太人、作家、人道主義者、和平主義者，恰好站在地震最劇烈的地方。那劇烈的三次地震摧毀了我的家園和生活，使我和過去脫離了任何聯系，戲劇性的激烈動蕩把我拋入一片虛空，把我投入‘我不知該奔向何方—— 這種我已經十分熟悉的境地……”c失去了國籍和身份，失去了家園和慣常的生活節奏，茨威格以往的旅游享受轉變成了無根的漂泊。可見茨威格晚年間的心路歷程聚焦在“身份喪失”和“無根的漂泊感”中。納粹德國讓茨威格不得不流亡國外，戰爭與流亡激活了他身份覺醒與追索的意識，也同樣體現在他的文學創作中。

二、《雪中》：悲傷同情與批判流亡的矛盾

茨威格的“身份認同”危機顯露于他的晚年，但在其早期創作中便已有征兆。短篇小說《雪中》完成于1900年6月，刊載于1904年出版的《猶太年鑒》。短篇描寫了一幕發生在中世紀的猶太悲劇。“鞭笞派”的迫害使得居住在波蘭的猶太人不得不選擇逃亡，然而在逃亡的過程中卻又全族覆沒。作品中不乏猶太民族文化的印記，包括猶太民族史上著名的為慶祝馬卡比家族反抗異族統治起義勝利、收復耶路撒冷的哈努卡節，桌上所擺著的圣誕夜的標志及象征——七枝燈臺，滿懷憂傷又充滿憧憬的圣歌，猶太教的祈禱書和披巾，這些意象都彰顯了茨威格對悠久而燦爛的猶太文化的熟稔。被追殺的猶太人在慶祝節日時如此描繪道：“儀式進行得肅穆平和。哈努卡節是歡慶的節日，是馬卡比家族贏得勝利的節日，這個日子使這個遭到驅逐、受到命運奴役的民族想起自己曾經擁有過的巨大力量。”d與過去相比，現在的猶太人卻置身在孤獨無助、遭受迫害、被迫逃離的可悲現實中。猶太人的房子小小的，“煙熏火燎”而“又歪歪斜斜”地緊緊挨在一起，這些房子“像怕見生人的膽怯孩子，孤獨地擠在一處，擠在猶太人狹小的城區里”e，它們與外面精彩的世界和明亮的陽光毫無相關。因為 “‘鞭笞派信徒喪心病狂，屠殺和折磨著成千上萬的猶太人，妄想以暴力剝奪猶太人神圣的守護神和世代相傳的古老信仰，這正是猶太人最大的恐懼所在”f。然而，猶太人沒有像先祖一樣選擇反抗，而是選擇“被驅逐，被毆打，被掠奪，當牛做馬，這一切猶太人都以一種盲目的、聽天由命的隱忍承受著”g。任由恐懼彌漫在這個小村莊之中，甚至在“不速之客”到來時，族中最有威望的族長只能嘀咕一句：“聽天由命吧。”h在發現“不速之客”原來只有一個人且是自己的同伴約祖亞時，在場的所有人發出了一聲“自靈魂深處的喊叫：‘謝天謝地”i。圍在周圍的人問詢外面的情況，約祖亞回答道： “他們都見上帝去了，一個也沒有逃出來。只有我自己按照上帝的旨意逃了出來……”j在面對又一次對猶太人燒殺搶掠的時候，他們已經沒有了憤怒，而是為約祖亞的存活感到慶幸。“約祖亞停了半晌，又口氣堅決地問：‘不用多說了！先看看，咱們怎么辦？眾人異口同聲：‘逃走！——我們只能逃走！——逃到波蘭去。”因為“這是大家知道的唯一出路，這是用濫了的、不太光彩卻又無法替代弱者反抗強者的斗爭方式。“逃跑吧！”k面臨生存危機時，猶太人們選擇的不是抗爭，而是逃跑，這已經成為每一個人的共識。但是逃跑的最終結果是死亡，約祖亞在死之前還夢想著大家能夠坐在“香氣襲人、暖融融的房間里”l，他的雙親，他的族民，還有猶太民族的英雄們圍在一起，每一個人臉上洋溢著笑容。但現實卻是“一切都沉寂下來，一切都完結了”，這些“猶太人一輩子都沒有擁有過春天”m。這一悲劇折射著猶太人不幸的命運。

結合歷史和茨威格自傳來看，《雪中》體現了茨威格對猶太歷史乃至猶太民族身份的矛盾所在，從中可以窺見茨威格對猶太身份認識的模糊和偏差。

茨威格本人在1900年6月22日致弗朗措斯的信中談到這篇小說時寫道：“我是把這個故事徑直當作一篇‘情景故事進行創作的，并試圖去描述那時的猶太人——他們即使不是高貴、杰出的——我不帶有仇恨，沒有輕蔑，……我只懷著巨大的同情，這是我們大家對我們先人懷有的同情。”n茨威格對《雪中》的猶太書寫，一方面源自天然的猶太血緣情懷，這是茨威格身為一個猶太人后裔最原始、最具張力的情感體驗，是一種不需要先驗的、血液里流淌著的情懷，他對猶太人過往苦難歷史的描繪基于自己也是猶太人，對猶太人過往苦難的關照成為自覺。另一方面，他的寫作又站在了“同情”的視角上。（茨威格設定的故事背景在中世紀，也就是一種對過往的同情）所謂同情，是站在他者的角度上去審視，給予情感的撫慰，而并非是事件當事人般的感同身受。茨威格生活在“和平時代”的奧地利，成長于富裕的猶太資產階級家庭，他的早期人生與猶太過往的苦難歷史相距遙遠，也就只能試圖去描繪那時的猶太人，茨威格曾坦言：“我在維也納的朋友幾乎都出身資產階級，而且可以說是十之八九是出身于猶太資產階級……”o這使得他的猶太書寫存在著偏離真實的隱患。同時在文本中，哈努卡節的寓意與猶太人選擇倉皇逃離的情節形成鮮明對比，又從側面揭示了茨威格對“流亡選擇”和“軟弱不爭”的反感。1933年4月15日在致馬塞萊爾的信中寫道：“我最反對流亡國外，除非情況十分緊急我是不會這樣做的，因為我知道任何形式的流亡只會帶來危害，人們會因此把留下來的人做人質，使得他們的生活更加艱難。”p同時自傳《昨日的世界》中，茨威格也表明過對流亡的不認同：“任何一種流亡形式的本身都不可避免地會引起一種平衡的破壞。如果人失去了自己立足的土地——這也必須要自己經歷過，才能理解——人就挺不起腰板，人就變得越來越沒有把握、越來越不相信自己。”q正如高爾基所說：“一個人在遠離祖國的地方， 會把學到的最美好的東西荒疏，流亡中的我們， 還沒有一個人做出過有益的貢獻。”r所以茨威格所構建的猶太人選擇流亡的結局是沒有春天的。雖然以上觀點大多是茨威格中晚年間發表的言論，但當進一步窺探其對流亡的否定時，會發現對流亡的否定來源于“我是誰”這一身份確立的需要。而當對這種身份需要的確立進行回溯時，20歲的茨威格感嘆身為一個猶太人，無論在校園生活還是在文學界中，都沒有遭遇到麻煩和歧視。此時猶太人的身份不成為一個問題，因為他在奧地利平靜的生活中找到了答案，他認為自己是一個“世界主義者”，一個“奧地利人”。從對茨威格一生身份軌跡的梳理來看，茨威格在認為自己是一個“歐洲人/奧地利人”的感知上強于自己是“猶太人”，這同樣是由西方猶太人的身份背景和生活經歷所決定的。在對猶太人“軟弱不爭”的不認同中，早期茨威格對“聽天由命”和“謝天謝地”的態度以及習慣被壓迫的猶太形象是不認同的。在茨威格眼里，上帝不再像傳統的猶太人那樣被視為唯一的希望，在患難時尋求上帝的庇佑已然被他視作對災難的可悲反應。猶太人不應是畏縮的，他們應該為自己感到驕傲，去爭取平等的權利。也許他對先祖的生存困境報以同情，但在今天，軟弱被壓迫的猶太人已經成為過去，他們應該站立起來。

在成功叩開繆斯之門的近二十年時間里，茨威格沉浸于歐洲西方文化的繁榮之中，猶太人的身份意識雖然存在，但也是模糊矛盾的，受到了西方自由主義思想的影響，呈現出早期猶太書寫中身份認同“混雜”的狀態。

三、混雜：傳統斷裂帶來的同化悲劇

“混雜”一詞代表著茨威格早期猶太書寫中身份認同的特征。他一方面無法擺脫猶太血緣，關照著猶太人，但另一方面又被西方文化影響著自我猶太認識，對猶太命運無法做出深刻思考甚至還存在想象偏差。歸總起來，“混雜”是對猶太認識的模糊性和猶太認識的西方化。這是源自猶太傳統的斷裂所帶來的同化悲劇。

茨威格模糊的猶太認識最早來源于他的家庭環境，同時這也是一個典型的西方猶太家庭（指散布于西歐，主要在德國和奧地利等日耳曼國家生活的猶太人為了融入當地文化而消弭了猶太傳統）。茨威格的祖父赫爾曼·茨威格出生于摩拉維亞的一個猶太家庭，早年間背離了正統的猶太教，成為自由主義的追隨者。父親莫里茨·茨威格在思想和宗教上受到父親的影響。母親伊達·茨威格出生于奧地利銀行世家，意大利語和德語一樣都十分流利。從茨威格的家庭背景中，找不到一絲猶太傳統的影子，除了“猶太裔”這個身份，他們似乎已經變成了“地地道道”的歐洲人。 實際上，早期的西方猶太人為了盡快融入當地的文化，以便在經濟、教育和醫療等領域獲得平等的待遇，很多猶太人放棄了猶太教轉而皈依基督教，竭力抹殺自己的猶太印記，使自己更像一個“歐洲人”。茨威格的傳記中透露了猶太人們為維也納所做的巨大貢獻：一方面，在藝術上，“被世界人民所稱頌的19世紀維也納文化，其十分之九是由維也納的猶太人扶持、培育起來的文化，或者甚至可以說是由他們自己創造的文化”s；另一方面，猶太人的商業成功使得猶太資產階級群體得以壯大。 但猶太人僅僅只能在藝術和商業領域發光發熱，而在其他領域，他們仍舊是一個“沉默者”，且彬彬有禮地遵循這樣的現狀。由此不難發現，西方猶太人執著于商業知識與藝術領域，展現出他們希望能從這兩方面的成功得到所在國的認可。為了融入當地文化而抹殺猶太印記以及期望藝術與商業貢獻獲得承認，成為猶太人獲取安定感和身份認同感的兩大主要來源。

遺憾的是，猶太人的兩方面行為都不能使得他們成為真正的所在國人。首先，猶太人在商業和藝術文化上為所在國所做出的貢獻從來沒有使猶太人作為一個整體的民族概念得到所在國的承認。其次，這種抹殺的行為反而招致其猶太印記更加引人注目。雖然他們放棄了猶太教，但身上與生俱來的猶太印記成為他們無法擺脫且醒目區別于其他人的民族標志。對于第一點，猶太人所希望取得的承認是在拋棄自己作為猶太人的身份認知上得以實現的。他們的商業和藝術貢獻都是基于“歐洲人”的身份建構，而非猶太人。這源于歷史上多次的反猶浪潮和迫害，使得他們不敢以猶太人身份自居，或者是因為猶太人身份而自卑。但這樣抹殺的策略，使得他們終其一生都在進行著不斷的自我否定，放棄了自己決定身份的權利，轉而投向所在國的標準中，從其他人的審視中獲得自己的身份意義。同時，商業或藝術領域的成功大多是個人性的，這種個人成功不能為整個民族地位的普遍提升帶來巨大意義。因此，基于非猶太身份之上獲得的成功，也就必然不能為整體猶太民族得到普遍認可做出貢獻。對于第二點，若是采取抹殺印記的行為，會使得他們自祖先繼承而來的猶太印記更加奪目和突出。阿倫特揭示道：“同化了的猶太人行為模式，由于不斷地致力于使自身和其他人區別開來，創造了一種到處都能辨認出來的猶太模型。”t當西方猶太人拋棄宗教，割斷風俗，極力向所在國靠攏時，民族和信仰不再作為區分的標準，使得他們轉而成為一個社會群體，這個群體具有同樣的心理屬性和行為特征，譬如擺脫猶太教、重視西方文化的學習，在無宗教或轉而皈依基督教的情況下繼續強調家族意識，自覺或不自覺地關注猶太人群體，這些也是他們與東歐猶太人（指居住在俄國、波蘭等地的猶太人，嚴格遵守傳統猶太教習俗，無法融入當地），還有非猶太人明顯的區別所在。

茨威格作為西方猶太人的后代，一方面無法從家庭中汲取猶太文化傳統；另一方面，茨威格不能從世俗文化中得到自我身份認知的堅實基礎，這使得他在人間有一種漂浮感。 茨威格早期就對自己猶太身份有著一種超乎常人的敏感，盡管他一生都在說德語，經歷了西方文化教育。時年20歲的茨威格發表的《雪中》一文，選擇了猶太題材，就有了一種通過書寫去填補自己猶太空白的意味。這種早期的猶太認識，一方面源于西方猶太人力求同化卻反而強化了自身猶太身份印記從而無助于改善猶太地位的社會背景；另一方面，猶太對于茨威格來說是一個有意味的空白，也是他想要追溯的過往，他試圖通過追溯猶太的方式找到原初的身份，這使得他的猶太身份認識比他人更為明顯。

四、結論

前文探討了《雪中》對猶太苦難命運的悲傷同情和對流亡軟弱傳統的否定，在一定程度上反映了茨威格對猶太認識的偏差。茨威格想要在《雪中》的寫作中去填補對猶太認識的些許空白和疑惑，但是，沒有經歷猶太傳統教育的他，只能依據自己的想象和擺脫不了的西方化視野去審視猶太。這種追溯與偏差之間便產生了一個鴻溝，使茨威格既不能擺脫猶太印記，但在審視猶太時也不能擁有一個正確視角，從而形成了一種后腳粘連在猶太文化，前腳又靠在西方文化的特殊景象，這成為茨威格早期身份認識混雜的最真實寫照。

ab 茨威格：《茨威格讀本》， 張玉書，張意譯. 人民文學出版社2012年版，第495頁，第446頁。

c 斯蒂芬·茨威格：《昨日的世界》，舒昌善譯，生活·讀書·新知三聯書店2010年版，第1頁。

defghijklm 斯蒂芬·茨威格：《猶太人的命運：茨威格的心靈世界》，高中甫等譯，三聯書店2009年版，第114-123頁。

n 高中甫：《茨威格畫傳》，復旦大學出版社2011年版，第21頁。

opqrs 斯蒂芬·茨威格： 《昨日的世界》，舒昌善等譯，上海三聯書店1991年版，第19-446頁。

t 漢娜·阿倫特：《極權主義的起源》，林驤化譯，時報出版公司1996年版，第122—123頁。

作 者： 黃曉露，香港大學在讀碩士研究生，研究方向：英語語言文學。

編 輯：曹曉花 E-mail：erbantou2008@163.com