何處是歸程

【摘要】區別于留學生題材中常重在描畫中國留學生在美國的“西方”處境，聶華苓先生的《桑青與桃紅》則是對20世紀中國人“何處是歸程”的持續追問。借主人公桑青漂泊流亡中從正常逐漸走向人格分裂的過程，有層次地截取重慶、北平、臺灣、美國四個時期的片段，串起主人公桑青的漂泊之路。作為極具厚重歷史感的文學作品，聶華苓先生給予女性群體諸多關注，關心女性獨立意識的覺醒、自我救贖。同時帶有自傳色彩地訴說著從一個困境到另一個困境的逃亡經歷，這是作者的生命體驗及時代社會的縮影。

【關鍵詞】《桑青與桃紅》；聶華苓；身份認同；漂泊

【中圖分類號】I207.42 【文獻標識碼】A 【文章編號】1007-4198（2021）04-196-03

【本文著錄格式】袁芳芳.何處是歸程——從聶華苓小說《桑青與桃紅》看女性漂泊之路[J].中國民族博覽，2021，02（04）：196-198.

著名旅美作家聶華苓歷經漂泊與動蕩，由此創作大量風格獨特的小說享譽文壇。在《三十年后，歸人札記》的前言中里曾說，“1978年6月13日，我順著‘出中國的箭頭向前走。走到羅湖橋上，我站住了，回頭看看——我走了好長好長的一段路啊。6月19日，我順著‘出中國的箭頭向前走。走到羅湖橋上，我站住了，回頭看看，中國走了好長好長一段路啊[1]”。聶華苓先生跟中國一樣走過許多風雨，跟中國承受著一樣的傷痛，她的作品具有強烈的時代性。

長篇小說《桑青與桃紅》寫于1970年，是她代表作品中的精品，正如作者在自傳中所說，“這是具有歷史感與時代感的作品[2]”。小說以桑青的日記和桃紅給美國移民局的四封信展開敘述，兩者以跳躍式的結構形式將過去與未來交織。一部桑青的流亡史，在故事發生的25年間，桑青1945年到1970年的生活經歷正好牽涉了當時的重大歷史時期。聶華苓將這部作品描述為“一支浪子的悲歌”，是小說主人公桑青在宏大歷史背景下一生的漂泊宿命。針對小說的探討，很多評論者提出了自己的觀點。有白先勇一派探討中國人在動蕩歷史時代內心的掙扎、放逐主題[3]，也有從女性角度揭露在父權文化下被壓迫并反抗的狀況，還有從離散文學出發認定小說是海外華裔流亡時身份不被認同的思考。這些看法都有一定的道理，但除去憂愁悲觀的一面，我們同樣應看到主人公積極尋找自我，永不退縮的頑強力量。這與小說《桑青與桃紅》的跋《帝女雀填海》以神話故事表達的寓意是相符的，“住在發鳩山的帝女雀直到今天，還在那兒來回飛著[4]”。

一、自我解救——漂泊之路的覺醒意識

《桑青與桃紅》以開創式的書信文件講述戰爭動亂年代女主人公桑青的流亡故事。由于無法忍受母親的暴戾與父權的壓制，天真單純的十六歲少女桑青第一次主動離家出走，并偷走了象征父權的祖傳玉辟邪。關于玉辟邪的描述：“像獸，又像鳥，爬在黑布上。玉辟邪活了，在黑布上動起來了，翅膀一拍一拍的，越拍越大了”。臺灣學者陳忠源對其中的神話寓意進行解讀，認為“獸”是父權霸權的象征，“鳥”“翅膀”則是平等自由的愿望，翅膀“越拍越大”暗示桑青追求男女平等、突破傳統封建的意志力越來越強烈[5]。桑青偷走玉辟邪，以及后面玉辟邪被有意或無意地摔成兩半，是桑青第一次反叛男性繼承論，主動追求平等的體現。可以說，桑青骨子里就滲透著反叛精神。

擅長于描述女性關懷的聶華苓，在作品中也通過各種人物賦予了一定的象征意義。在作品第一部分，老先生、老史、桑青、桃花女、流亡學生，在船上的幾個人也被作者安排得頗具典型性，尤其值得一提的是懷抱嬰兒尋夫的桃花女形象，“穿著一件桃花衫子，敞著領子，大襟扣子也不扣”。作者賦予她熱情奔放的氣質，她擁有女性豐腴的體態，她的舉止在常人看來是稍顯輕浮的，而后又突破傳統道德束縛，在絕境中給男性帶去安慰。且桃花女在被丈夫遺棄之后并沒有覺得是天塌了下來，仍然帶著孩子獨立自主、正常地生活下去。在桃花女這個人物隱去之后，她的精神部分延續到了桑青身上。

北平時期，桑青與并沒有愛情基礎的沈家綱結婚。沈老太，是傳統道德觀念的忠實擁護者。“你嫁了小綱，他規規矩矩，是你福氣；他不規矩，你心里有數也就不那么苦了”。“夫為妻綱”的沈老太給桑青灌輸女性道德，完全不知女性有自己的權利。沈老太病死后，桑青家綱這對亂世夫妻因戰亂去到臺灣，又因家綱挪用公款一家人開始了閣樓里的生活。陰暗狹小的閣樓暴露了家綱自私暴躁的脾性，家綱也不允許桑青走出封閉的閣樓，甚至將桑青夜晚出走閣樓的事情描繪給桑娃“媽媽在外面吃男人”。桑青曾主動提議讓家綱自首，家綱則質問是否她一個人想逃走。暗無天日的死寂生活促使渴望自由的桑青甘愿做蔡先生的仆人和情人，在警察巡查時問及身份，桑青毅然決然地重復兩遍“他的名字叫沈家綱”，足以見桑青的決心，是桑青本身的女性反叛精神的覺醒。

日記里六七十年代的美國時期，桑青逃離臺灣來到美國的獨樹鎮，然而沒有獲得合法身份使她不斷遭受移民局的質詢。于是桑青又一次開始流亡生活，用性放縱獲得一次次搭便車的機會。有人說這是精神的毀滅、道德的墮落，而從某種角度看，桑青在美國文化的影響下徹底解放了自我成了桃紅，她酗酒、性交，她瞧不起江一波的不負責任，并不渴求依靠在他身上找到出路，“我要保留一個孩子，我要保留一個新生命”。她也不想將孩子交給并不愛孩子的美國家庭。女性獨立意識覺醒，使她真正意識到自己不再是作為男人的附屬物存在。且作者給予桑青/桃紅一個開放式結局，一場離奇的車禍讓她的一切又重新開始，以其強勁的生命力活了下來，給讀者留下無限遐想空間。

二、困境突圍——漂泊之路的逃亡寫實

小說中桑青日記記錄的四個時期，是桑青不斷遷徙的各種困境寫照。困于瞿塘峽、困于北平沈家大院、困于臺北閣樓，以及謎一樣地困于美國孤寂水塔，從困境中漂泊逃亡，根源涉及侵略者的入侵、政治力量的爭斗、獨裁統治的壓抑、移民的身份認可，是一個大的歷史命題。

作品帶有明顯的自傳色彩，與桑青流亡路線類似的是聶華苓本人的體驗，她曾說：“我是一棵樹，根在大陸，干在臺灣，枝在愛荷華[6]”。為躲避日軍，桑青與史丹等人劃船逆流而上前往中國西南部。又因木船擱淺，被困在瞿塘峽進退不前。時值1945年抗日戰爭，滾滾長江水困住他們，小船只是艱難歲月的縮影。擱淺的7天有大批日本飛機從頭上經過，“隆隆聲大起來了，高射炮也響了”。閱歷豐富的老先生道出抗日戰爭的真實慘烈境況，而此時作為新時代力量代表的流亡學生沖頭頂烏鴉喊去：“你們毀得了人的身體，毀不了人的精神呀！”這也是聶華苓先生的宣言。桑青一行人等在困境中表現出頑強的活力，以喝酒、唱歌、擲骰子、占卜、抽簽、劃拳排遣心中苦悶。日本人投降之后，擱淺的船終于脫險。以家國歷史為背景，在困境中表現出中國人難以泯滅的生命力。

桑青這樣形容北平：“北平是個大回字。皇城。內城。外城。共產黨在城外”。同樣是受困，當筆觸對準北平時又是另一番景象。桑青初來見到的沈家大院，“沈家住在西城太安侯胡同的一幢四合院里。大門。垂花門。跨院門”。這些帶著封閉式的詞語暗示桑青走入了另一更復雜的困境中。北平此時已是一座恐懼的圍城，沈家大院也看似是一個夢魘，散發著毫無生機、頹敗衰亡的氣息。古老皇權大勢已去，象征舊制度的沈老太病死、九龍壁坍塌，以及有意交插的解放軍電臺、民間戲曲渲染出復雜的氣氛。終于，桑青又開始了新一輪的遷徙，從北平到臺灣。

而臺灣的一切并沒有想象中的順利，甚至因沈家綱挪用公款被臺灣警方通緝，桑青不得不走入另一封閉的閣樓。這個閣樓里無法開窗，也不能站直，靠排火柴、手心寫字、看報紙、手抄金剛經打發時間。閣樓里壓抑與苦悶的生活是當時臺灣社會的縮影，幽閉、昏暗的政治氛圍，赤東村僵尸吃人的傳言實際上是國民黨政府控制自由的映射，反映當時的臺灣人迷茫、惶恐不安的心境。這段素材的來源是，聶華苓先生親身經歷臺灣白色恐怖，聶父因警察的追捕逃到閣樓里，聶先生在這種壓抑的氛圍里經歷弟弟空難殞命、母親病故、婚姻破裂、失去工作并遭到特務的重重監視。過著兩年囚居生活的桑青困于閣樓是作者親身經歷的真實寫照。最后，作者將桑青“放”出來，桑青在遭到警察詢問身份時舉報沈家綱，自己走出閣樓，選擇再次逃離。

當桑青逃到美國的獨樹鎮，美國移民局對桑青這樣一個外國人的頻頻審訊，甚至是關于性生活的追問不休，這個看似自由的國度則是另一層困境。移民局盤問她若被遞解會去哪里時，她坦言說“不知道！”一語道破當時中國人遭放逐之后的迷茫。桑青日記里，桑青認為中國人是沒有地方遞解的外國人，他們一旦被遞解，就無家可歸。這也正是在那個動蕩時代下中國人流離失所的困境和悲慘現實，桑青不再是作為一個個體存在，而是海外華人經受漂泊遷徙的困境化身。桃紅日記里寫自己困于水塔之中，又遭到水塔主人的驅趕，不得不再次上路。但附給移民局的地圖里則表示，雖“困”于美國，但她始終在地圖上流動著，還會頑強地不斷遷徙。

三、身份認同——漂泊之路的心靈渴求

桑青總是逃，總是困，但她精神飽滿地用精衛填海般的勇氣和決心一直走在路上。那么，桑青是在追尋什么呢？根據馬斯洛的需求理論，滿足基本的物質生活后，就有了安全感的需要。

安全需要來自家園，來自身份認同，但在這場逃亡持久戰中，桑青卻始終沒有找到歸宿。老先生對她說：“人都有個根呀！過去是你的根，家是你的根，父母是你的根”。而桑青的出逃就是由于身份的未被認同引起的。父親傷中要害后母親主掌權力，并有意傳給兒子，桑青沒有地位，家庭對她的不認同讓她決意出走。去北平投奔未婚夫沈家綱時，僵死的信條使她覺得格格不入，她只覺“我在沈家仍然是個外鄉人”。逃難去臺灣被迫躲在閣樓里，“套中人”生活使她不斷想出走，夜晚去醫院照顧蔡嬸嬸以及女兒桑娃對身份證的渴望，化形為她們對身份認同的期盼。看似擺脫原有困境來到自由的美國，然而移民局對她身份的問詢及追捕迫使她到處流亡，桑青仍然沒有得到身份認同，她最終精神分裂為“桃紅”，而寫信暴露自己的地址折射她依然希望得到認同的懇切心態。

聯系聶華苓先生的漂泊經歷，作者于1964年移居美國期間，也一直堅持用中文寫作，她的回望文學充分證明了她對母國的態度。聶華苓曾說：“1964年從臺灣來到愛荷華，好幾年寫不出一個字，只因不知道自己的根究竟在哪兒，一支筆也在中文和英文之間飄蕩，沒有著落……當我發現只有用中文寫中國人、中國事，我才如魚得水，自由自在。我才知道，我的母語就是我的根，中國是我的原鄉，愛荷華是我的家，于是，我開始提筆寫《桑青與桃紅》”。所以在移民局盤問國籍時，桑青回答“我是中國人”。

聶華苓先生的一生經歷兩次放逐，故而小說多是漂泊者的共鳴，借以慰藉漂泊者的孤寂靈魂。通過文學創作影射20世紀中國知識分子在各種“困境”中“尋路”，卻最終找不到“出路”的歷史宿命。聶先生清楚自己的根在中國，故園永遠是她的精神家園，心底有根的支撐。而小說中的桑青，尋找的認同感來自“根”，桑青分裂成桃紅是尋根失敗的悲劇。作者以桑青的逃亡經歷向讀者訴說海外華人身份認同危機感，生存的不適與無根漂泊的精神分裂。桑青/桃紅仍在漫無目的地漂泊，唱出一曲“浪子的悲歌[7]”。

四、結論

跳躍式的劇情勾勒出主人公顛沛流離的一生，歷經抗日戰爭、國共內戰、國民黨白色恐怖事件，以及海外華人漂泊美國的困境，運用大量歷史事件加以點綴，作品具有強烈的歷史感。宏大歷史背景下，桑青的逃亡之路具有典型性，聶華苓先生通過小說表現對動亂年代中漂泊者的關懷。

與同類留學生文學相比，《桑青與桃紅》講的是一個邊緣弱勢卻不甘受困的女性尋找認同之路的故事。從重慶到北平、再去到臺灣，結合親身經歷和政治背景描繪漂泊者的迷惘；而美國之路則更深一步體現作者的家國思考，根深蒂固的尋根意識。

在文學創作中，聶華苓先生始終將她的目標鎖定在困境中的女性身上，筆下的桑青就是一直逃離與尋找[8]，歷經重重困境而女性自我意識覺醒，她一直頑強地抗爭著。這部《桑青與桃紅》帶有自傳性質，聶華苓先生經歷“三生三世”的苦難，她彷徨過，焦慮過，絕望過，如同桑青從困境到另一個困境，但一直在不斷尋找突圍之路。除尋根的憂愁、郁結的情緒外，我們還能深刻體會到桑青為尋求身份認同的積極樂觀色彩，這是一種無法被摧毀的力量。分裂成的桃紅依舊在路上，昭示聶華苓先生面對困境時不甘死亡，她與桃紅一樣行走在路上。

參考文獻：

[1]聶華苓.臺灣軼事[M].北京：人民文學出版社，1980.

[2]夢花.最美麗的顏色——聶華苓自傳[M].南京：江蘇文藝出版社，2000.

[3]李愷玲，諶忠恕編.聶華苓研究專集：白先勇《流浪的中國人——臺灣小說的放逐主題》[M].武漢：湖北教育出版社，1990：510-513.

[4]聶華苓.桑青與桃紅[M].北京：中國青年出版社，1980.

[5]陳忠源.聶華苓《桑青與桃紅》的神話寓意[J].華文文學，2011（1）：107-112.

[6]聶華苓.三生影像[M].上海：三聯書店出版社，2008.

[7]李麗.一曲“浪子的悲歌”——讀聶華苓的《桑青與桃紅》[J].華文文學，2004（4）：75-77.

[8]許彩蘭. 在逃離與追憶中尋找[D].廣州：暨南大學，2012.

作者簡介：袁芳芳（1999-），女，湖南婁底人，本科，暨南大學人文學院，研究方向為文化產業。