“精準扶貧”首倡地十八洞村：一個苗寨的振興

南方周末記者　汪徐秋林發自湖南湘西

2020年6月11日，湖南湘西，航拍十八洞村。視覺中國　?圖

★2017年2月，十八洞村成功脫貧摘帽，是湖南省內第一批。脫貧之后，十八洞村的發展方向率先轉向鄉村振興，目標是“產業興旺、生態宜居、鄉風文明、治理有效、生活富裕”。

八年來，見證十八洞村變化的孩子們也逐漸長大了。2013年后，十八洞村陸續走出二十多名大學生。2021年村兩委換屆，新任村兩委班子成員大專以上學歷的占了80%。

1996年出生的施林嬌，是村里第一個返鄉創業的大學生。疫情過后，她決定留在村里，陪伴爺爺的同時，繼續探索短視頻和直播。她看重的是這個村莊的發展機遇。

在“精準扶貧”首倡地——湖南省湘西州花垣縣十八洞村，村民紛紛把自家的吊腳樓改建成農家樂和民宿。全國各地大大小小的旅行團，常來這里參觀、游覽、學習。

但十八洞村位于武陵山片區，若要搭乘公共交通來到此處，就要先到湖南張家界、吉首、懷化或貴州銅仁，這些城市的汽車站里有通往花垣縣城的班車；花垣縣城又會有發往排碧鄉的村際客車，一天四次，乘客中途下車，沿著曲折的鄉間小路走上約莫30分鐘，才能看見這座位于湖南與貴州交界的村莊，已在群山中靜立了數百年。

2013年11月3日，中共中央總書記習近平在視察十八洞村時，首次提出“精準扶貧”的治貧思路。2012年，中國共有14個集中連片特殊困難地區，全國農村貧困人口仍有9899萬。以十八洞村所在的武陵山片區為例，71個片區縣里，有64個縣需要重點幫扶。偏遠、多山、遠離城市的現實條件，流失的青壯年勞動力，與城市相比差異巨大的產業結構和社會公共福利資源的差異，成為這些地區“頑固性”貧困的共同特點。

2013年來，中國開展了一場聲勢浩大的脫貧攻堅行動，誓在讓現行標準下9899萬農村貧困人口擺脫貧困。8年之后，《國家脫貧攻堅普查公報》顯示，截至2020年12月，現行標準下的近億農村貧困人口全部脫貧、832個貧困縣全部摘帽，12.8萬個貧困村全部出列，區域性整體貧困和絕對貧困得以消除。

十八洞村也在這場脫貧攻堅戰中完成了蛻變：2017年2月，十八洞村名列湖南省第一批脫貧摘帽名單；村民年人均純收入由2013年的1668元提升至2020年的18369元；旅游之外，種植、農產品、刺繡等產業也相繼建立，與2013年相比，村集體也由當年的年收入零元提升至2020年的200萬元以上。

中國人民大學農業與農村發展學院副院長、教授鄭風田認為，“精準”是十八洞村扶貧的精髓，也讓貧困戶的精神面貌發生了實實在在的重大轉變。

脫貧攻堅戰取得勝利之后，2021年中央一號文件提出，全面推進鄉村振興。這是“三農”工作重心的歷史性轉移。

“十八洞村從來沒有像今天這樣充滿活力?！笔硕创妩h支部書記施金通對南方周末記者說。

扶貧先扶志

2021年4月底，南方周末記者回訪十八洞村。汽車進入雙龍鎮，便看見公路邊豎立著“十八洞片區歡迎您”的紅色標語。時值五一前夕，十八洞村車流如織，每天前往考察學習的隊伍絡繹不絕。

大多數游人如今來十八洞村，第一站都是村部旁的博物館。那里陳列著村莊貧困的過去和興旺的現在。參觀后，講解員會帶領隊伍來到梨子寨。沿著石階繞寨子走上一圈約莫半小時——并不需要太久，人流就能為村民帶來過往難以想象的營生。

地處湘西土家苗族自治州，十八洞村至今保留了諸多苗族古老的風俗：木質吊腳樓、火塘、苗鼓、苗醫和苗繡……村子的四個寨子分散在四個臨近山頭，山間是村民世代開墾耕作的梯田。人們在這里相互結親、繁衍生息，人口最少的梨子寨有三十多戶，最多的竹子寨也不過一百余戶。

村里老人說，因為田地能耕種，過去數十年，十八洞村并不缺糧食。“餓不死，卻真的缺錢?！?/p>

中國農業大學教授李小云在《貧困的終結》一書中提到，現有的貧困群體大部分都是在經濟社會發展過程中不斷沉淀到最下層的群體。這與20世紀80年代普遍性的貧困完全不一樣，這些群體脫貧難度很大，通過提高農業生產很難讓他們走出貧困。

因為缺錢，1995年，十八洞村村民楊振邦初中未畢業，決心輟學打工。為了湊齊路費，楊振邦借了親戚朋友一百多元，卻沒想汽車半路拋錨，司機讓他們回家等消息。大半年過去，一直沒等到消息的楊振邦意識到自己可能被騙了。第二年，他東挪西湊攢夠了錢，才終于走出村莊，來到城市。

同樣因為缺錢，1999年當上原竹子村村委會主任的施進蘭，在帶領村民修通村子的道路后，2005年再次和妻子一起出門打工?！耙驗楦F，根本沒有姑娘愿意嫁進村里。為了謀生，村子里的青壯年全都走了。”施進蘭告訴南方周末記者。

2013年，十八洞村人均純收入僅1668元，是當年全國農民人均純收入的18.75%。全村225戶939人中，有貧困戶136戶542人。習近平在此明確要求“不能搞特殊化，但不能沒有變化”，十八洞村不僅自身要脫貧，還要探索“可復制、可推廣”的脫貧經驗。

過去，十八洞村的扶貧，往往是給村里發資金。這種“大水漫灌”的扶貧模式也讓村民堅信，總書記來過的地方，肯定能得到許多錢。

施進蘭不諱言自己看到新聞后馬上決定辭職回鄉，因為“我是準備回來分錢的，不回來就不會分給我”，卻沒想到，精準扶貧工作隊的隊長，派的竟是不管資金的縣委宣傳部副部長龍秀林。

2014年1月，花垣縣派來了駐村扶貧工作隊；同年5月，村委會也開展了換屆選舉。為了脫貧，這個村莊從此進行了各項嘗試：精準識別貧困戶，“互助五興”農村基層治理，因地制宜選擇發展種植業、旅游業、刺繡手工業……但其中最基礎的工作，是搞好村子里的基礎設施，也就是修路。

修路的任務分配下來，駐村扶貧工作隊幫忙協調了扶貧資金，解決水泥沙子等材料費。但村民發現，修路的人力和主要材料——青石板，全都要自己解決，修路需要的土地，也要從自家田地里經過。

地處山區，十八洞村每一片平整的土地都彌足珍貴。時任十八洞村精準扶貧工作隊隊長龍秀林回憶，一開始為了修路，村民間的矛盾甚至驚動了派出所。一家父子拿著柴刀阻擋施工隊前進，想要修路的村民則表示要與這家人不共戴天。

這場沖突最后龍秀林從中斡旋得以化解，他自己也發現，要想扶貧，首先需要凝聚人心、統一思想。村干部和扶貧工作隊于是開始挨家挨戶做通思想工作：與所有村民簽字約定，占地五分以內，無條件支持村里的公益事業建設；有勞動能力的村民自己修路，喪失勞動能力的村民的任務由村民互助小組承擔，在村委的帶動下，推行“思想道德建設星級化管理”；動員村民發展產業……

“路修好后，大家的心也齊了，對新事物的接受程度，一下也高了許多?！笔┻M蘭發現。

“飛地”種上獼猴桃

開發紅色旅游、采用“飛地模式”租用外鄉土地種植獼猴桃、成立農村合作社、新建礦泉水廠，都稱得上脫貧過程中村民眼中的新事物。

道路修通后，十八洞村需要做的，就是把產業建立起來。中國人民大學中國扶貧研究院院長汪三貴在《脫貧攻堅與精準扶貧：理論與實踐》一書中提到，農林產業扶貧是打贏脫貧攻堅戰的核心內容。貧困人口依托特色產業發展實現穩定就業和持續增收，才能從根本上保證有效脫貧。

但此前，十八洞村群山環繞，地勢險峻，人均耕地不到0.83畝，難進行大規模成片開發及機械化種植。2014年，十八洞村民、村集體和幫扶企業共同成立了十八洞村苗漢子果業有限責任公司，決定在離村莊約20公里之外，流轉1000畝土地，建設獼猴桃產業園。

時任村會計龍書伍回憶，種植野生獼猴桃，是村委當年外出考察后得出的結論，但村民開會時卻提出周邊的山上有很多野生獼猴桃，不必花錢重新建設。實際上，花垣縣前些年也做過獼猴桃產業，但因為品質和銷路，最終只能轉產。

這次村里種植的獼猴桃，來自中國科學院武漢植物園提供的兩個新品種，同時，武漢植物園還給十八洞村同時提供了配套種植的技術。

得到種子后，十八洞村將國家財政幫扶十八洞村225戶939人的234萬元集中入股，村集體也以國家財扶資金幫扶的60萬元入股該公司，共同占據49%的股份。此外，村委還動員由黨員干部帶頭，紛紛將種植的獼猴桃樹苗買下來。龍書伍回憶，自己打工掙的錢就全部投了進去。

十八洞村苗漢子果業董事長石志剛對南方周末記者回憶，開始種植那些年，每到掛果，村民們就集體包車到果園，以確認這一產業不是“騙局”。

到2017年分紅時，村干部決定，故意擺一個桌子，把將要用于分紅的錢一摞一摞地擺在桌子上，讓入股的人都來分錢。那些沒有入股的一看就眼紅了，村民這才相信，入股獼猴桃真能賺錢。

此后每一年，十八洞村都會舉行獼猴桃收益金的分紅大會。2020年，這塊產業給222戶、870余人分紅，發放了現金52萬余元。

有了種植獼猴桃的經驗后，當下十八洞村還建成礦泉水廠、旅游公司、餐飲民宿、肉類加工等多元產業矩陣。

十八洞村扶貧工作隊希望，每一個來學習交流的村莊，都能在這里得到他們想要的模式：“想要做旅游，就學習怎樣做旅游；做產業，就學習怎樣做產業。”

回流的村民

2017年2月，湖南省原扶貧辦宣布十八洞村成功脫貧摘帽，是湖南省內第一批。

脫貧之后，十八洞村的發展方向率先轉向鄉村振興，目標是“產業興旺、生態宜居、鄉風文明、治理有效、生活富?！薄?/p>

2017年，在浙江打工的楊振邦決定回到十八洞村。他發現，當年村里外出打工的那一批人，“陸陸續續回來了不少”。

二十多年里，楊振邦隨花垣縣的其他農民一起，到過東北做工程，也在花垣周邊縣的礦山挖過礦，后來又去浙江幫人安裝寬帶。他與同村姑娘結了婚，又有了兩個和他一起遷徙、在城市上學生活的孩子。

但打工卻無法真正改變這一家人的命運。楊振邦向南方周末記者回憶，盡管這些年一直有一些收入，但下工地被欠的薪資、在外吃穿用度和過年回家所需的人情往來，實在攢不下多少錢。

看到十八洞村的發展越來越好，楊振邦萌生了回鄉的想法。2017年，他帶著全家人回到十八洞村。將兩個孩子安頓在縣城上學后，他們一家就開始在梨子寨的廣場邊擺攤；慢慢地，這家人又做起了農家樂；2019年，楊振邦又決定將自家吊腳樓二樓翻新改造成民宿。

“當時找親戚朋友借了幾十萬，這么一大筆錢，我還擔心借銀行的還不上。”楊振邦說。

楊振邦家的民宿位于梨子寨入口，幾乎每天都要接待前來住宿、吃飯的游客。他和妻子阿雅將這些年他們參加各類活動的照片掛在墻上。十八洞村里的每一家民宿、農家樂，都能找到類似的照片。

每天清晨，楊振邦會去鎮上、縣城買好當天農家樂需要的菜，妻子阿雅則會在店里操持事務，兄弟、侄子過來幫工、老人則會守在村口的小攤邊，如果農家樂有需要，也能隨時回去幫忙。一家人洗菜、炒菜、收拾房間、招待游客、修葺房屋，常常忙到深夜。

南方周末記者探訪十八洞村期間，發現整個梨子寨有十幾家農家樂正在營業，新建民宿也有十余家。周邊的寨子居民表示，隨著游客增多，所在的寨子這兩年也逐漸有了新建的民宿和農家樂。

絡繹不絕的游人還催生了伴手禮、土特產的需求。

2014年，村里的貧困戶龍先蘭在扶貧工作隊的幫扶下，開始學習養蜜蜂、生產蜂蜜。在此之前，龍先蘭同村中絕大多數青年一樣，只能依靠打零工勉強維持生計。

獲得精準扶貧貸款后，龍先蘭將自己的蜂場規模擴大，當年，他就實現純收入10萬元。憑借蜂場的產業，龍先蘭在第二年與鄰村的吳滿金成婚，又在隨后幾年，邀請村里18個貧困戶一起組建合作社。

現在，夫妻二人合作生產的金蘭蜜，與十八洞村生產的茶葉、苗繡一起，成為游客參觀游覽之后的伴手禮。

吳滿金告訴南方周末記者，“金蘭合作社”除了讓村里的貧困戶入股，還帶動了周邊村寨上百戶村民一起養蜂。“除了線下銷售，我還希望蜂蜜可以走向線上，把養殖的規模擴大、銷售到更遠的地方。”吳滿金說。

南方周末記者通過走訪發現，十八洞村一些早年選擇出門打工的村民，近些年攜家帶口回鄉的數量漸漸多了起來。

一位近年同樣選擇回鄉的村民告訴南方周末記者，過去村里沒工作時，自己只能外出討生活?！巴饷娴娜兆?，說實在也不一定比得上村里。”

?下轉第6版

南方周末記者　汪徐秋林發自湖南湘西

?上接第5版

2020年，楊振邦被評為村里的創業之星。周邊村民聊天時，常會向他投去艷羨的目光。與往日自己在東北做工程討薪、在礦山爆破的經歷作比，楊振邦同南方周末記者感慨，“那時人窮到某個程度，都不會意識到自己還有尊嚴?！?/p>

村子里的新生代

八年來，見證十八洞村變化的孩子們也逐漸長大了。

2017年，施進蘭轉任十八洞村旅游公司副總經理。他的女兒施湘畢業前，曾跟隨學校去廣東的電子廠實習。“流水線最難熬的是加班，我們夜里三四點還需要繼續趕工。”施湘對南方周末記者回憶。

2017年畢業，施湘跟隨父親，成為村里第四名講解員。一開始，講解員要在路邊等待游客下車主動“拉活”?！?0元講解一次，講解結束他們就把錢直接給我們。”施湘說。

隨著游覽需求日盛，十八洞村同年成立了專門的旅游開發公司，講解員、司機、保潔、安保被整編其中。現在，旅游公司一共12名講解員，多為村里與施湘同齡的年輕人，他們每月的收入也由“拉活”變為“底薪+提成”?！奥糜斡械⑼局?，但大體上我們一個月到手3000元沒問題?！笔┫嬲劦?。

施進蘭向南方周末記者提到，成立旅游公司也是希望能夠探索公司化的運營管理模式?，F在，旅游公司解決了五十余名村民的就業，但十八洞村旅游所需的宣傳、運營崗位還是聘請了外地的專業人士?！巴饨鐚ξ覀兊年P注度很高，后期我們也希望能培養自己的人才?！?/p>

2020年脫貧攻堅完成后，脫貧地區依然是鄉村振興工作的重點。李小云發現，農村地區發展新業態的過程中，不少年輕人并不喜歡從事傳統的農業生產。因此他認為，鄉村要吸引現在的年輕人，就要找到他們感興趣的東西。

隨著年輕人返鄉，新生業態也在十八洞村有了雛形。

2013年后，十八洞村陸續走出二十多名大學生。2021年村兩委換屆，新任村兩委班子成員大專以上學歷的占了80%。

1996年出生的施林嬌，是村里第一個返鄉創業的大學生。2015年，施林嬌參加高考，卻逢家中變故，家里一下斷了收入，村里便給她家提供了建檔立卡貧困戶的各項優惠政策扶持。依靠國家助學貸款，施林嬌兄妹4人得以繼續學業。2019年大學畢業后，施林嬌先留在長沙一家公司，2020年疫情期間，她開始和村里兩個同齡人一起做直播，短時間內積累了一批粉絲，成了一名“帶貨網紅”。

鏡頭里，施林嬌總會穿上奶奶留下的苗服，砍臘肉、背柴、插秧、唱苗歌……2020年5月，她開始在直播間幫村民們銷售臘肉、土雞蛋、蜂蜜等農產品。新的嘗試馬上得到村里的支持。“最火的一場直播單次有十多萬點擊量，一次直播帶貨就賣了八萬多元?！笔┝謰烧f。

疫情過后，施林嬌決定留在村里，陪伴爺爺的同時，繼續探索短視頻和直播。她告訴南方周末記者，作為第一名返鄉創業的大學生，做短視頻直播一年多來，自己從賬號收益、直播周期、產品推廣、模式轉型各個方面，都經歷了不停的探索。她看重的是這個村莊的發展機遇?！爱斖饨绨奄Y源和目光都投向我們時，我們多嘗試，也會得到很多機會?！保戏街苣嵙暽嵊昀蛞嘤胸暙I）參考資料：

《十八洞村的十八個故事》李迪著《貧困的終結》李小云著

《脫貧攻堅與精準扶貧：理論與實踐》汪三貴著

《中國連片特困區發展報告（2014～2015）》游俊、冷志明、丁建軍著