從審美視角論石門廢墟的獨特價值

摘要：漢中石門廢墟是中國首個人工修筑的穿山隧道，歷經(jīng)兩千余年時光磨蝕，有著媲美西方廢墟的物質(zhì)真實性審美品格，而薈萃其中的大量歷代摩崖石刻，又使其具有獨特的文化價值。石刻文字呈現(xiàn)著字體演變，漢隸與魏楷書法藝術(shù)價值頗高;摩崖檔案對漢魏至宋清許多史實的本真記載，有豐富的歷史文化價值;古人“火焚水激”開通的幽深隧道與親手刻錄的文字痕跡真實可觸，且隨著時間的積累愈發(fā)豐厚，極具震撼性與憑吊價值。然而，價值獨特的石門廢墟卻在上世紀七十年代被以建壩為由而毀壞，使我國失去了傳承兩千年而不絕的文化記憶場所，由此引發(fā)出“應(yīng)對廢墟特定文化美學(xué)價值多加認識、關(guān)注與保護”的歷史教訓(xùn)。

關(guān)鍵詞：石門廢墟;審美;獨特性

中圖分類號：J01文獻標識碼：A文章編號：2095-6916（2021）05-0005-04

陜西漢中石門廢墟，以古蜀道主動脈褒斜道的樞紐石門為中心，是中國首個人工修筑的穿山隧道，是多場歷史事件的發(fā)生地，也是石刻藝術(shù)的薈萃場所。漢魏石門初開，以交通功能為主;北宋之后，其交通功能逐漸喪失，石刻景觀意義逐漸明顯;到清代之后，石門廢墟逐步演變成純歷史文化景觀。經(jīng)兩千年余年綿延不絕的演變發(fā)展，石門積淀了深厚的不可再生的歷史文化價值與獨特的象征意義。

從審美視角而言，廢墟指極具歷史文化信息的古建筑遺存。其價值在于殘破過程的歷史真實性，和由其聯(lián)想所帶來的震撼人心的力量[1]。對于古建筑物廢墟文化的審美有兩種傾向：大體而言，石構(gòu)建筑廢墟的審美屬于真實“視覺系”，即基于古代石質(zhì)建筑物的遺存引發(fā)聯(lián)想，具有真實留存的“物質(zhì)性”[2]33;木構(gòu)建筑廢墟之審美，則傾向于“想象系”，即木質(zhì)建筑主體已經(jīng)消逝，歷代對其懷戀詠嘆，多建立于“虛空”的想象之上，如中國的秦阿房宮。西方石質(zhì)建筑頗多，其廢墟審美多屬前者，石門廢墟在物質(zhì)性審美方面，有著可媲美西方石質(zhì)廢墟的審美品格，在形式、關(guān)注點及成長歷程上又有其獨特性。

一、石門廢墟媲美西方廢墟“物質(zhì)性”的審美品格

西方建筑石質(zhì)居多，堅固而耐久，其廢墟實體兼具往昔宏偉與歲月滄桑之美感，真實可觸，極具視覺沖擊力。如古希臘帕特農(nóng)神廟歷經(jīng)兩千余年，廟頂垮塌，所存大理石宏柱撐起巍峨矩形建筑之框架;“既具有宏偉的外形以顯示昔日的輝煌，又經(jīng)歷足夠的殘損表明輝煌已逝?！盵2]33石門隧道是古代蜀道褒斜棧道工程之核心，作為歷經(jīng)兩千年的石質(zhì)建筑遺存，以物證性的石質(zhì)結(jié)構(gòu)與斑駁的滄桑感，完美契合西方傳統(tǒng)視野中對于廢墟的審美理念。

石門廢墟（圖1）的主體石門隧道是東漢年間發(fā)徒隸數(shù)千人，在極其堅硬的石英巖山體上，以“火焚水激”之法人工開鑿的中國建筑史上第一條穿山隧道。其留存的隧洞，是真實存在并切實通行的“穹隆高閣，有車轔轔”[3]31的現(xiàn)場，此宏偉石質(zhì)工程即為確切的物證。石門為連接巴蜀、關(guān)中兩地的交通樞紐，亦是進出巴蜀的門戶，故在三國魏蜀對峙、南北朝對峙分裂戰(zhàn)爭中為兵家必爭之“形勝之地”，在漫長歲月里屢歷戰(zhàn)火洗禮、風霜磨礪。宋、清代時期，石門泥沙壅塞，兩壁青苔，斑駁陸離，印證廢墟“成長時間”之古老。所幸其石英巖質(zhì)地堅硬，經(jīng)清洗拂拭，壁面雖有剝蝕，卻仍保存著“猶見古人真面目”[4]字口清晰的石刻文字。因此，石門石構(gòu)建筑廢墟，不但有著真實的審美之物——幽深高大的石質(zhì)隧道，與國外石質(zhì)建筑廢墟相比，又有著附于其上的精美文字，時間久遠卻真實可觸，引起觀者心靈激蕩，極具文物審美價值。可以說石門廢墟是古今中外“物質(zhì)真實性”廢墟的典型范式。

二、石門廢墟物質(zhì)性審美方面與西方之差異

石門廢墟的物質(zhì)性審美較之西方又有著形式與關(guān)注點的差異。石門廢墟之“物質(zhì)性”審美更關(guān)注摩崖石刻文字。西方廢墟審美的關(guān)注點偏向于建筑形制，以雕像、建筑本體所象征宏偉功業(yè)。如帕特農(nóng)神廟以“多立克柱”式結(jié)構(gòu)，為希臘古代建筑典范之作;萬神殿是古羅馬建筑的經(jīng)典標志;丁登修道院則提供教堂建筑的經(jīng)典范例。因此，對其審美體驗，重在關(guān)注其完美本體輪廓以及精美雕像、巍然屹立的柱廊等建筑細節(jié)。而石門廢墟以附著其上的摩崖石刻文字取得神圣的地位，其建筑物本體形制簡單、外觀質(zhì)樸，刻于石質(zhì)隧道建筑實體之上的經(jīng)典紀念性文字的集合，反客為主成為焦點。尤其在宋、清時期，石門隧道內(nèi)“古翰”經(jīng)典石刻《石門頌》《石門銘》等三十余品（圖2），成為整個區(qū)域景觀的中心和審美重心，甚至超越了此地險絕壯美河山對人的吸引，也超越石門隧道建筑物本身形制對人的吸引。

（一）文字形成獨立美感

從表面上看，附著在石門隧道建筑之上的石刻文字，雖類似于西方建筑物上的浮雕或文字，但具體性質(zhì)有所差異，西方建筑浮雕雖然精美，但仍屬于大建筑之細節(jié)。比如帕特農(nóng)神廟柱上精美神祇雕像，以及祭殿外長達一百余米細膩的浮雕帶，均為古希臘藝術(shù)之杰作，然其均屬建筑一部分，其美感自然應(yīng)該納入整體建筑設(shè)計之中。古羅馬萬神殿門廊頂上所刻拉丁文MAGRIPPALFCOSTERTIVMFECIT字樣，意為“呂奇烏斯之子、三度執(zhí)政官瑪爾庫斯阿格里巴建造此廟”，乃是神殿初建的紀念性文字標識。因此，觀者不可能脫離建筑整體來關(guān)注這些雕刻或文字，更不可能只關(guān)注此文字而忽略神殿之整體。

石門廢墟則不然，其石構(gòu)建筑純?yōu)閷嵱玫乃淼?，并無裝飾刻石之意，文字是之后一代代人以洞壁空白石面為載體而逐一刻入，其文字內(nèi)容、布局設(shè)計、書寫刊刻等理念與當初造隧道建筑的理念無關(guān)，屬于后代書刻者的文學(xué)與藝術(shù)行為。因此附著其上而又各自獨立，具有極強的個性，比起神廟建筑的浮雕，石刻文字更類似后期不斷嵌入石門隧道建筑石壁進行展覽的藝術(shù)品。中國文字除了記事功能，更有著書法藝術(shù)性，能成為一個獨立的傳統(tǒng)藝術(shù)門類，擁有文字記載功能之外的形式之美，這就使得這種文字刊刻藝術(shù)具有獨特的吸引力，在書刻藝術(shù)史上占有獨立的地位。尤其是清代、民國對于其在書法領(lǐng)域新的審美闡釋，使石刻文字美感更是超出石門建筑之本體，成為獨立于所依附的石門廢墟之上，意蘊無窮的審美客體。

（二）文字的功能急劇放大了廢墟今昔對比的悲劇體驗

留存的廢墟以宏偉的外觀昭示著當初征服之艱難、功業(yè)之不朽，令人仰視與傾慕，而其破毀亦凸顯出韶光易逝、功業(yè)如云煙消散之必然宿命，讓人慨嘆不已，由此喚起觀者既豪壯敬佩又沉郁哀傷的雙重情愫。西方實體廢墟雖然真實可觀，但后人對于生存其中的古人的思維及行為追溯，都只能基于蒙朧的想象，無法真切體會。石門廢墟的語言文字附著于建筑物體，使觀者在真實可觸體驗的基礎(chǔ)上，攝入可讀文字，從而加劇可感體驗。因此，文字對于宏偉功業(yè)、時間流逝、觀者感慨三種體驗都有輔助、放大之功效。

換言之，石門摩崖石刻文字對于往昔功業(yè)與事件的記載，起著放大宣示之作用。觀之不僅可以根據(jù)建筑本體聯(lián)想往昔之輝煌，還可以通過一代代當事者直接凝結(jié)的文字記錄，聆聽建功立業(yè)者親自敘述這種輝煌，其現(xiàn)身說法無疑是一種思想與精神的放大。

石門隧道具有時間的流逝感和歷史劇變的真實性，古人真實的言語以石刻定格并公示，文字對于時間流逝的確切性，大于直觀建筑實體朽壞程度帶來的時間感。面對單純物質(zhì)性的廢墟，視覺所見只是最終的結(jié)果，而初始完好的建筑形貌及中間一步步衰亡的過程則難以得知。比如帕特農(nóng)神廟，如今所見的是其廟頂崩垮、浮雕破敗之狀態(tài)，從最初雅典娜女神崇拜之地到被改為基督教堂，再到被土耳其人占領(lǐng)后改為清真寺，這其間衰亡走向只能依據(jù)典籍記載得知，而石門廢墟的摩崖石刻文字，記載著歷史事件每一個變化環(huán)節(jié)的時間點，更帶有一種過程的漸進性及真實的時間消逝感。

觀者對于廢墟的情感體驗，是由雄偉之物的毀滅，哀嘆時間、生命之消逝，生發(fā)出類似悲劇的感慨。后人觀看宏偉建筑的破敗所引發(fā)的聯(lián)想，與石刻文字中歷代古人的體驗記載二者重疊，比起單純由建筑物質(zhì)結(jié)構(gòu)的破敗帶來毀壞的悲劇感，更有著人文的色彩，“物傷其類”共鳴更烈，因此帶有石刻藝術(shù)文字的廢墟自然更能吸引觀者的目光。

（三）石刻文字拓展所帶來的廢墟新生審美

廢墟的成長、形成需要歷史漫長時間的積累，然而生成的美感趨向卻有所不同。西方廢墟隨時間積淀新增的美感，皆屬于自然給予的逐漸破敗、殘損的傾向，由完美到傾頹，將新增加的殘敗部分，以殘缺之美加入建筑整體美供游客欣賞。從審美角度來考量，無論是建筑遺存實體大面積的廟頂、柱廊坍塌，還是雕像、浮雕的剝蝕細節(jié)，抑或因風化痕跡、蓑草叢生而使嚴謹冰冷的建筑輪廓顯出松弛與柔和，無一不是表示其昔年豐姿已黯然失色，顯露出漸進的損毀傾頹進程，即由原來的神圣、莊嚴、宏大，逐步趨向憂郁、松弛、落寞的特質(zhì)，且可以預(yù)知將來隨著時間的推移，不斷的風化，損毀現(xiàn)象將更加強化，其整體美感是由神圣完美、莊嚴宏大向著不可逆的“衰敗美”方向延伸。

而石門廢墟的成長區(qū)別于西方漸進式毀壞，憑借石刻文字拓展另一向度的新銳光芒。其同樣接受自然加諸的殘損，形成石面蒼茫的古意，同時更兼具人為文字添加，其新增石刻文字是完好的，且?guī)е鲿r代鮮活思潮、不同書刻的審美傾向，字體由古隸走向成熟的漢隸，再衍生出楷書、行書，文字內(nèi)容也由工程紀念變?yōu)橛斡[抒情、金石研究等新的范疇，對這些新添文字的品味與審美，不同于一般廢墟破敗、衰亡的體驗，皆屬于循著歷史時間軸前進的時代新潮。石門廢墟經(jīng)時間的流逝，除了自然洗禮風化磨蝕趨古趨殘，同時也隨著一代代后人石刻文字的參與，新生豐厚的人文底蘊，反向滋生出與頹廢殘缺美相反的鮮活、新銳之美，呈現(xiàn)出多維度的美感范疇，成為在毀壞進程中兼具新生傾向的廢墟典型。

三、石門廢墟?zhèn)鞒星瓴粩〉脑蚣皟A沒的損失

石門廢墟故地作為承載著往事的記憶場所，其傳承兩千余年不滅，文化底蘊不斷疊加，卻因筑壩一夕傾覆，幾乎蕩然無存，實在令人惋惜。這不得不讓人深思其歷代綿延不絕的原因以及毀滅所帶來的損失，以引發(fā)人們對廢墟特定文化美學(xué)價值的認識、關(guān)注與保護。

（一）人類文化認同感是石門廢墟千年傳承的動力

廢墟以物質(zhì)性將過去和現(xiàn)在聯(lián)系在一起，不論從現(xiàn)實還是象征的意義上來說，廢墟就是積淀的文化，廢墟建筑通過滄桑的外表和獨特的造型，成為人們情感寄托的實體。石門廢墟在兩千余年時間進程中漸進式形成的歷史，是由各時代發(fā)展所串成的完整鏈條，古今交流鏈條上不同年代的人對于其建筑、交通、軍事、石刻等歷史文化朝圣般的情感與相惜之意，是石門傳承千年的原動力。

石門并不具備得天獨厚的安全環(huán)境，且充斥著混亂與動蕩。它作為露天野地里的交通樞紐，過往行者人人可觸，又常處戰(zhàn)亂中心，屢歷戰(zhàn)火紛飛，然而石門廢墟中的摩崖石刻群，從東漢開啟至民國再至后來沉于褒水，傳承近兩千年，較好地留存著先賢文字及刻痕的遺跡，不能不說是一個奇跡，靠的是上至精英下至平民對古跡文化的認同感，愛之惜之，保護、傳承。華夏民族的共識是把古刻文物看作往昔時代的“共同記憶”，是自身精神生命之延續(xù)。后代為使前代遺跡永不湮滅，往往自發(fā)為其重刻，上至西晉為曹魏崩裂的《李苞通閣道題記》重刻，其后宋代為“玉盆”、清代為“石門”復(fù)刻。民國重刻北魏“石門銘”，恐后人不識，“可恨巖曲已殘缺，久后游者更婼愫 ??！盵3]33由此可見，古人有對石刻文化的認同感和公德之心，有將古石刻繼承與傳承的使命感。古石門兩壁漢魏經(jīng)典石刻的周圍，宋、清題名環(huán)繞分布也不傷及前代碑刻。嘉慶年間，有石工在石門南崖取石傷及摩崖石刻《山河堰落成記》“紹熙”二字，幾被杖斃。民國公路設(shè)計者與決策者，因珍愛石門石刻而手下留情，不惜舍易求難，耗費人力、物力將公路改道避開石門故地。正是基于一代又一代人們對石刻文化朝圣般的情感與愛護文物古跡的責任感，使得石門廢墟?zhèn)鞒袃汕甓粶纭?/p>

（二）石門廢墟傾沒的文化損失

從物質(zhì)上來說，石門是中國傳統(tǒng)廢墟文化中少有的，以物質(zhì)性審美為主體，可媲美西方經(jīng)典廢墟的典型，且又有其獨特性，卻因修建水庫淹沒于褒水之下、廢墟現(xiàn)場傾毀，使其失去獨特的物質(zhì)性場域。雖然一部分石刻從石門建筑原址鑿出遷移至漢中博物館，似乎仍帶著古代信息，但已成為與自然割裂、脫離母體之碎片，再無可供真實體驗的鮮活的歷史場所。此乃當時有關(guān)決策者缺失廢墟文化保護意識所致。

古跡的美感屬于時間的積淀和歷史的串聯(lián)。對于廢墟的審美并非趨新、趨完好，而是在時間流失的磨蝕中彰顯其美與價值。古建筑物越是輝煌，與時間自然博弈越久、歷經(jīng)滄桑越多，越具有審美張力。從這個意義上說，石門經(jīng)歷兩千年的廢墟成長時間所積淀的美感，在傾覆瞬間完全喪失，失去的不僅是古石門本體，而是古隧道深厚的文化底蘊和古石刻傾頹斑駁的韻味，這是嶄新的建筑難以比擬的。從文化記憶角度來論，石門沉淪代表著記憶鏈條的斷裂與生長過程的終止，其被淹沒的并不只是一段古舊廢棄的建筑殘骸，而是歷經(jīng)兩千年獨有的文化記憶場所。換言之，石門故地具有存儲往昔歷史的龐大而牢固的記憶基底，基底越豐厚、積淀越深沉，鏈條越完整。在被淹沒斬斷之前，石門隧道是一條古今之間延續(xù)兩千年的交流紐帶，主題從交通工程轉(zhuǎn)化到對漢魏母碑古刻的研究;從載酒觀碑，再到尋幽秘境“金石考釋，終以物質(zhì)性廢墟呈現(xiàn)，極具文化典型性與經(jīng)典性。而場所的遺失，無疑抽去物質(zhì)基底，斷裂了發(fā)展的鏈條，造成文化精神的失憶，這也永遠剝奪了石門故地繼續(xù)存儲文化的機會。因此，石門廢墟的沉沒，使其由歷史文化真實的“完美場所”與“完整鏈條”變?yōu)椤疤摕o場所”和“記憶碎片”，這對于中國乃至世界文化史來說，無疑都是一種莫大的損失和遺憾。

四、結(jié)語

石門廢墟以自然山崖為底色，以人工修筑的穿山隧道為空間形態(tài)，歷經(jīng)兩千余年時光磨蝕所形成蒼茫的表征，極具西方廢墟的物質(zhì)真實性審美品格，又有以摩崖檔案、石刻藝術(shù)反客為主的特質(zhì)，可謂將自然與建筑、藝術(shù)、歷史有機兼容的“活化石”。這在中外歷史上絕無僅有，卻在二十世紀七十年代被以建壩為由毀壞，實在令人惋惜。石門廢墟具有無可比擬的歷史價值、藝術(shù)價值和審美價值。一是歷史價值，石門廢墟是歷史記憶的場所，記錄了兩千年間石門隧道時空流逝的進程，存儲著漢魏至宋清從交通要塞—石刻景觀—文化景觀的流變的全程;二是藝術(shù)價值，歷代文人于石門摩崖刊刻文字，帶著各時代鮮活思潮、審美取向，字體由古隸走向成熟漢隸，再衍生出楷書、行書諸體，文字內(nèi)容也由工程紀念轉(zhuǎn)化為游覽抒情、金石研究，為石門廢墟歷史記憶加入確切的腳注;三是審美價值，古人“火焚水激”所開通的幽深隧道與親手刻錄的文字痕跡，時間久遠卻真實可觸，可引起觀者心靈激蕩，對往昔的留念與感懷，極具震撼性與憑吊價值。石門廢墟是中國乃至世界彌足珍貴的文化遺產(chǎn)，今人應(yīng)對廢墟特定文化美學(xué)價值多加認識、關(guān)注與保護，以免重蹈覆轍。

參考文獻：

[1]葉廷芳.再談廢墟之美[N].光明日報，2017-07-21（13）.

[2]巫鴻.廢墟的內(nèi)化：傳統(tǒng)中國文化中對“往昔”的視覺感受和審美[M]//時空中的美術(shù).北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2009.

[3]郭榮章.石門石刻大全[M].西安：三秦出版社，2001.

[4]錢大昕.關(guān)中金石記序[M]//陳文和.嘉定錢大昕全集九：潛研堂文集卷二十五.南京：江蘇古籍出版社，1997：396.

作者簡介：陳思（1988—），女，漢族，福建福州人，北京師范大學(xué)博士，清華大學(xué)博士后，單位為首都博物館民族考古研究部，清華大學(xué)中國藝術(shù)學(xué)理論研究所特聘研究員，研究方向為藝術(shù)史論。

（責任編輯：朱希良）