孔鳴
內(nèi)容提要:最早源于19世紀(jì)末20世紀(jì)初的“碎片化”敘事,在文學(xué)領(lǐng)域被稱(chēng)之為后現(xiàn)代主義,提倡元小說(shuō)創(chuàng)作理念。碎片化敘事的特征就是把一個(gè)完整的故事拆解開(kāi)然后進(jìn)行重新構(gòu)建。換一種話(huà)說(shuō),就是把一個(gè)完整的“花瓶”打碎,再用碎片拼貼起一個(gè)完整的“花瓶”。碎片化敘事并非把一個(gè)完整的故事拆解開(kāi)這么簡(jiǎn)單,敘述視角、語(yǔ)感、結(jié)構(gòu)、人物、情節(jié)、作品背后的人生,均可通過(guò)碎片化來(lái)呈現(xiàn)。張世勤最新長(zhǎng)篇小說(shuō)《愛(ài)若微火》或許就是一次有意義嘗試。
關(guān)鍵詞:張世勤 《愛(ài)若微火》 敘事
一、視角碎片
《愛(ài)若微火》的敘述視角是外視角,即外聚焦式,敘述者比其他人都知道的少,又稱(chēng)純客式,或零度法。外視角不能進(jìn)入人的意識(shí)。情感的零度介入,零度不是敘述者的零度,而是作品中的人與物的零度。外視角是一種純客觀(guān)的真實(shí),眼見(jiàn)為實(shí)。寫(xiě)作是一種“純有”的狀態(tài)。外視角消解一種深度模式,走向平面,猶如看電影。
后現(xiàn)代主義電影出現(xiàn)于20世紀(jì)90年代初期,從蒙太奇敘事轉(zhuǎn)向拼貼式的電影語(yǔ)言是其典型特征,拍攝于1994年的《低俗小說(shuō)》是后現(xiàn)代主義電影代表作。
作為一個(gè)小說(shuō)“玩家”,張世勤近期的創(chuàng)作明顯沉浸于文體創(chuàng)新。他小說(shuō)的先鋒試驗(yàn)性一直是內(nèi)斂不事張揚(yáng)的,在我看來(lái)他傳統(tǒng)的外衣包裝的是一顆不安于現(xiàn)狀的火烈的躍躍欲試的反傳統(tǒng)之心。
“項(xiàng)天打量了一下瞇瞇的別墅,心里明白,瞇瞇的確沒(méi)那個(gè)必要。項(xiàng)天說(shuō),如果不是為錢(qián),那你肯定就是為情了。”
外視角是不能進(jìn)入人物意識(shí)的。但文無(wú)定法,偶爾“出規(guī)”一次,進(jìn)行視角轉(zhuǎn)換,也可以形成一塊“碎片”有鑲嵌其中之感。
“項(xiàng)天心想,看來(lái)人的身份不同,思維也就慢慢不同了……這些對(duì)話(huà)當(dāng)時(shí)覺(jué)不著什么,現(xiàn)在回想起來(lái),項(xiàng)天覺(jué)得是有些問(wèn)題。”(第33頁(yè),以下引文皆摘自張世勤《愛(ài)若微火》,中國(guó)文史出版,2021年2月版,不再一一注明)
如果說(shuō)該文本的敘述視角是項(xiàng)天的,那么外視角和內(nèi)視角的轉(zhuǎn)換這是毫無(wú)問(wèn)題的。但在第二部《清歡》中,人物的視角也突然出現(xiàn)了角色轉(zhuǎn)換:
“項(xiàng)天突然相約,納時(shí)一時(shí)不知項(xiàng)天何意,但隱隱約約覺(jué)得應(yīng)跟納小米有關(guān) 。
沖好茶水后,項(xiàng)天說(shuō),是……納小米的事。
納時(shí)拿不準(zhǔn)是關(guān)于納小米的什么事。項(xiàng)天說(shuō),納小米這兩天從她姐家跑出來(lái)了。”(第56頁(yè))
這是納時(shí)的視角,并且進(jìn)入人物意識(shí)。人物視角的轉(zhuǎn)換,必然形成另一敘述視角——后視角,也叫全聚焦式,敘述者比其他任何人都知道得多,又稱(chēng)為無(wú)人稱(chēng)敘述,全知全能式。后視角寫(xiě)的是“已然”,所有的事情都已經(jīng)發(fā)生,生活不滅,這種模式不滅。
二、語(yǔ)感碎片
《愛(ài)若微火》的敘述語(yǔ)言,穩(wěn)健,老道,有著刀刃的鋒銳,直抵人的內(nèi)心。貌似平實(shí)的話(huà)語(yǔ)間,特別是長(zhǎng)短句組合,跳躍出詩(shī)意的張力:
“兩個(gè)人都成了風(fēng)暴的中心,像疾風(fēng)中的兩棵樹(shù),痛苦地掙扎而又甜蜜地糾纏,無(wú)章地沖撞而有序地體貼,互相撕咬而又彼此激勵(lì),奔向浪頭而又跌進(jìn)漩渦,高聲叫囂而又細(xì)語(yǔ)呢喃。兩棵樹(shù)在同一振頻上近乎瘋猩狂地?fù)u晃著樹(shù)身、樹(shù)冠、樹(shù)枝,濃濃的樹(shù)葉嘩嘩作響,整個(gè)大地陷落進(jìn)一片抖動(dòng)之中。”(79頁(yè))
另外,文本中還有散文化的風(fēng)景描寫(xiě),有著明顯的“跨文體”寫(xiě)作特征。大量的人物的對(duì)話(huà)讓人想到海明威的冰山理論:
“你怎么會(huì)是一邊臉紅一邊臉白呢?項(xiàng)天感覺(jué)很好奇。
納小米說(shuō),謝謝你!是我老爸給我畫(huà)的妝。
項(xiàng)天醉笑,看來(lái)你挨打了。
沉默一會(huì)兒,納小米說(shuō),你在深圳見(jiàn)到的是我姐。”(64頁(yè))
這段對(duì)話(huà)文字不多,但透出的信息量巨大,事件在“海水下”潛行推進(jìn),讀者可憑想象參與創(chuàng)作。
歌詞(還有詩(shī)詞、戲曲)的楔入打破了常態(tài)化的敘事結(jié)構(gòu):
黑黑的天空低垂
亮亮的繁星相隨
蟲(chóng)兒飛蟲(chóng)兒飛
你在思念誰(shuí)
……
“校長(zhǎng)早已心下稱(chēng)奇,求其深入點(diǎn)撥……校長(zhǎng)聞言,心中暗喜……聽(tīng)聞大師所言,正有其意。便求其進(jìn)一步深解……這邊廂,校長(zhǎng)遇此仙道,喜不自禁,不思登頂,半腰折返,并一路咀思,透析禪意。”(121頁(yè))
是作者無(wú)心插柳,還是有意為之,還是歪打正著,抑或是此情此景的慣性使然,又形成了一塊生生鑲嵌進(jìn)該文本語(yǔ)言體系的“碎片”。
語(yǔ)感碎片造成的藝術(shù)效果是解構(gòu)與重建的斷裂感,同時(shí)也為整個(gè)文本的敘述者“在場(chǎng)”得以強(qiáng)化,敘述者時(shí)不時(shí)地跳出來(lái),又跳進(jìn)去,不斷推進(jìn)拼織出一座智慧游戲迷宮。
三、情節(jié)碎片
情節(jié)碎片在文本中起著填補(bǔ)、重建的作用。
如果說(shuō)第一部《夜艷》是統(tǒng)領(lǐng)全書(shū)的楔子,開(kāi)場(chǎng)便鎖定了人物的命運(yùn),那么后面的《清歡》《山戀》《風(fēng)月》《螢火》《凈土》則是一層一層的包袱被慢慢解開(kāi),就像福爾摩斯探案,解開(kāi)一個(gè)個(gè)疑難謎團(tuán)。后者是對(duì)前者的解構(gòu),又是對(duì)前者的補(bǔ)充和重建。如此說(shuō)來(lái),作者是上帝,全知全能的上帝,他講述的是“已然”發(fā)生的事,只是為了吊起讀者的閱讀胃口,采用一些敘事策略而已。他先制造出一個(gè)完整的圖案,然后把這個(gè)圖案用手撕成數(shù)條,灑向空中被風(fēng)吹散,又逐一去找尋撿拾回來(lái),有的被風(fēng)刮走了,永遠(yuǎn)也找不回來(lái)了,他只能拼出一個(gè)并不完整的圖案來(lái)。他在拼圖的過(guò)程中,那些缺失的部分圖案,只能用想象去填補(bǔ)、重建。而旁觀(guān)者,也只能憑悟性去推理、想象、參與創(chuàng)作這個(gè)圖案的原貌。
“項(xiàng)天第一次去納小米家,項(xiàng)天看到為他開(kāi)門(mén)的是納小米,項(xiàng)天看了看她,就跟突然不認(rèn)識(shí)了一樣。項(xiàng)天低聲說(shuō),你這是怎么了,干嗎畫(huà)著這么濃的妝?
你是項(xiàng)天吧?這個(gè)納小米笑著說(shuō)。
項(xiàng)天,啊!
項(xiàng)天往里走,里面又有一個(gè)納小米。這個(gè)才是項(xiàng)天熟悉的模樣。項(xiàng)天又回頭看那一個(gè)。納小米掩著口笑,說(shuō),那我姐。”(83頁(yè))
這是非常精彩的一段“情節(jié)碎片”,這里埋藏著作者極深的敘事智慧。其實(shí)納小米就是納小玉,納小玉就是納小米,就像真假孫悟空一樣,二心而已。
還有大師拿小刀從蘿卜、樹(shù)棒、石頭中找奶奶的那段,還有四個(gè)女人打麻將的故事,都屬于“情節(jié)碎片”,也可以說(shuō)是閑筆,如果單獨(dú)摘出來(lái)寫(xiě)成短篇小說(shuō),也是非常有意思的。
四、結(jié)構(gòu)碎片
《愛(ài)若微火》沒(méi)有遵循傳統(tǒng)的線(xiàn)性敘事規(guī)則,整個(gè)文本分為《夜艷》《清歡》《山戀》《風(fēng)月》《螢火》《凈土》六部。可以這么說(shuō),這是六個(gè)“碎片”。每個(gè)“碎片”可以單獨(dú)成篇,又互相關(guān)聯(lián)。
先說(shuō)“夜艷”。這里重點(diǎn)的場(chǎng)景是伊甸城這個(gè)地理區(qū)域。伊甸城,來(lái)自前文本《圣經(jīng)》。眾所周知,這是上帝的花園,也可以說(shuō)是天堂。亞當(dāng)和夏娃在這里快樂(lè)無(wú)邊。項(xiàng)天與瞇瞇的相遇是典型的充滿(mǎn)浪漫色彩的艷遇,但兩人是尚未摘下那片樹(shù)葉的亞當(dāng)和夏娃。項(xiàng)天和瞇瞇的花園(天堂)是別墅。沒(méi)錯(cuò),是別墅。這一點(diǎn)非常重要。這是一把解密文本的鑰匙。記住,項(xiàng)天住的是別墅,瞇瞇住的也是別墅,沒(méi)想到兩個(gè)住別墅的人走在一起后,除了男女之間那點(diǎn)事沒(méi)發(fā)生以外,其他事似乎都發(fā)生了。
可以視“夜艷”為非常好看的一部中篇小說(shuō)。如同唱戲,演員們要有一個(gè)戲臺(tái),有了戲臺(tái),生旦凈末丑,老虎神仙狗,方可一一登場(chǎng)。
“清歡”與“夜艷”一樣好看。戲臺(tái)還是別墅,只是別墅里的女角換了而已。瞇瞇和納小米什么關(guān)系?納小米是另一個(gè)瞇瞇,這又屬于人物碎片范疇,在這里我們只談結(jié)構(gòu)。“夜艷”和“清歡”之間的結(jié)構(gòu)關(guān)系是別墅。在“夜艷”里,是項(xiàng)天找到瞇瞇的別墅里去,在“清歡”里,是納小米住進(jìn)項(xiàng)天(閔繁浩)的別墅里去。在“夜艷”里,項(xiàng)天和瞇瞇是身披樹(shù)葉的亞當(dāng)和夏娃,在“清歡”里,兩人成長(zhǎng)為摘下樹(shù)葉的亞當(dāng)和夏娃。電影鏡頭呈現(xiàn)出的生活場(chǎng)景都是在別墅里,地點(diǎn)是:伊甸城。在伊甸城,能夠住進(jìn)別墅的人,至少不是為五斗米折腰的人。至此,“夜艷”和“清歡”便完成了碎片敘事方面的任務(wù)——文本的道場(chǎng)結(jié)構(gòu)——精神境界。
再看“山戀”。在這里項(xiàng)天意外發(fā)現(xiàn)了有巨大商業(yè)開(kāi)發(fā)價(jià)值的溶洞。在溶洞里閔繁浩和文晴晴偷吃了禁果。后來(lái)舒熙美的出現(xiàn),讓項(xiàng)天介入了斷她與閔繁浩的感情糾葛。值得注意的是,這里不是伊甸城,而是谷子山。谷子山是碎片敘事中的另一個(gè)道場(chǎng)——可以創(chuàng)造財(cái)富的物質(zhì)境界。
接下來(lái)的“風(fēng)月”和“螢火”碎片,呈現(xiàn)項(xiàng)天曾經(jīng)居住過(guò)的伊甸城雨巷的眾生相,特別是英雪一家人的艱難困境,英雪的成長(zhǎng)及命運(yùn)走向,成為點(diǎn)活整個(gè)文本結(jié)構(gòu)的“龍眼”。
最后是“凈土”,呈現(xiàn)遠(yuǎn)離紅塵、解脫煩惱、遁入空門(mén)的福地生活。這里是世外桃源——桃花山——宗教境界。
以上六個(gè)“碎片”,組成了伊甸城、谷子山、桃花山最為牢固的“金三角”結(jié)構(gòu),用“金三角”支撐起的俗世愛(ài)欲和精神微火,正是《愛(ài)若微火》這個(gè)文本的道場(chǎng)結(jié)構(gòu),它以此提示人生的三個(gè)境界:物質(zhì)、精神、宗教。
五、人物碎片
看《愛(ài)若微火》里的主要女性:最先出場(chǎng)的漂亮女孩瞇瞇。第二個(gè)出場(chǎng)的是納小米。第三個(gè)是文晴晴。最后是英雪。
英雪是該文本的重中之重。她在9歲那年便決定嫁給項(xiàng)天了。當(dāng)然這只是戲鬧中的童言無(wú)忌。
英雪在文本中只是一個(gè)意象,一種象征,一種理想的載體,但愿她永遠(yuǎn)不能長(zhǎng)大,她永遠(yuǎn)定格在作者的理想情懷里。英雪一旦長(zhǎng)大,那么她將成為:瞇瞇、納小米、文晴晴等等等等,這是一件多么令人悲哀的事情。但英雪不可能不長(zhǎng)大。時(shí)光的窂籠鎖不住青春的欲望,鎖不住時(shí)光本身,正如死亡可以埋葬一切,但永遠(yuǎn)無(wú)法埋葬死亡。
在這里,《愛(ài)若微火》里的主要女性全是符號(hào)。她們可以分別是項(xiàng)天的女友1、女友2、女友3……或者干脆是英雪1、英雪2、英雪3……
因此,《愛(ài)若微火》里的女性人物叫什么并不重要,重要的是她們皆為英雪服務(wù)。她們個(gè)個(gè)都曾有過(guò)跟英雪一樣的純真笑靨;有過(guò)和英雪一樣無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的美好歲月;有過(guò)和英雪一樣的夢(mèng)想天空……她們皆是當(dāng)年的英雪。
在“夜艷”里,瞇瞇是項(xiàng)天的美好初戀階段。瞇瞇又分解為納小米和文晴晴。納小米又分解為納小玉。文晴晴分解為舒熙美。瞇瞇曾言要嫁給閔繁浩,文晴晴更是放言拿下閔繁浩。瞇瞇是項(xiàng)天的初戀階段,納小米則是項(xiàng)天的熱戀階段。項(xiàng)天分解為閔繁浩和郭從甚。項(xiàng)天是現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)的創(chuàng)業(yè)者,閔繁浩是創(chuàng)業(yè)成功后的項(xiàng)天,郭從甚是求學(xué)時(shí)期的項(xiàng)天。文本中所有的女性為英雪服務(wù),所有的男性為項(xiàng)天服務(wù)。
因此,項(xiàng)天對(duì)英雪始終充滿(mǎn)了關(guān)愛(ài)。在一個(gè)物欲橫流的時(shí)代,更多的無(wú)常在等待吞噬一切美好。英雪的存在,正是那在風(fēng)中挺立的微火。
六、思想碎片
《愛(ài)若微火》呈現(xiàn)出了人生的三重境界:物質(zhì)、精神、宗教。
追求物質(zhì),解決溫飽是根本之目的,有生存才能有發(fā)展,物質(zhì)基礎(chǔ)決定上層建筑,向往幸福美好的生活,這就發(fā)展到了精神的層面。
精神高于物質(zhì),人在吃飽穿暖之后,還要有文化,還要有表現(xiàn)物質(zhì)、文化的藝術(shù)享受。物質(zhì)有了,精神也充實(shí)了,最后就是解決靈魂的安放問(wèn)題了。
《愛(ài)若微火》以碎片的形式呈現(xiàn)給讀者的正是在人生的三種不同境界里苦苦掙扎的眾生:伊甸城,雨巷里,英雪們是屬于為物質(zhì)而奔波的低層生存者,而住別墅里的項(xiàng)天瞇瞇們則是實(shí)現(xiàn)了財(cái)富自由向往更高生活質(zhì)量的精神追求者,文本最終的意念指向了宗教,但作者并不認(rèn)可宗教就是人類(lèi)的最終歸宿。文本結(jié)尾一句“靜寧師父精神失常”,一下又把一個(gè)完美的“花瓶”打碎了!所謂“凈土”,也并非真的“凈”。
總之,《愛(ài)若微火》充滿(mǎn)了對(duì)人類(lèi)生命意義的現(xiàn)實(shí)觀(guān)照和某種不可言說(shuō)的巨大隱喻。《愛(ài)若微火》里的眾生是沒(méi)有原點(diǎn)的。這部長(zhǎng)篇小說(shuō)在“先鋒”早已退潮的當(dāng)下文壇悄然出現(xiàn),值得關(guān)注。