爹娘樹

我的老家在一個山坳里，樹木連綿遍野。那里的樹與村里的人一樣，綿延了不知多少代，其中與我相伴的那些樹，令我永遠牽念。一些樹貼上了“老張家”的標簽，是屬于父母的，我親切地喚作“爹娘樹”。

“爹娘樹”品類不一，遍布我家田間地頭、屋前屋后。父母把它們視若兒女，精心呵護并時常念叨：“說不定哪天就能沾上它們的光！”

過去，每年冬季，父親都會腰別鐮刀，噌噌爬上樹干，修理那些瘋長的枝丫。經(jīng)過父親的精心護理，鉆天楊開始“鉆天”，洋槐樹不再乖張，一株株如剛理過發(fā)的小伙兒般精神、帥氣。父親一邊砍枝一邊逗我：“小子呀，你也像這樹一樣，不修理就成不了材！”我叉腰抬頭朝樹上喊：“那你下來修理我呀！”說完，我倆都笑了。

那年我考上師范，收到錄取通知書那天，父親高興地放了一掛鞭炮，對著老房山墻外的兩株老洋槐念念有詞：“老洋槐啊，孩子的學費就靠你了！”說完，摩拳擦掌地砍起樹來。靠著賣樹木賺取的1000多元，父親送我走出了大山，我得以進城求學。

母親勤勞持家，總會千方百計地從田野溝谷尋得各種果樹苗，有柿樹苗、棗樹苗、核桃樹苗、蘋果樹苗、石榴樹苗……移栽在我家房前屋后和田間地頭，費盡心思地侍弄、修剪和嫁接這些果樹。

有一年秋天，我回家?guī)湍赣H摘柿子，母親坐在院里的蘋果樹下喘著氣，說：“哪年我都會栽些樹。如果真有一天我干不動了，或是不在了，你們照樣能吃到應(yīng)時的果子，摘了送人、賣錢都成。即便顧不上摘，也是個念想不是？”我連連說是。母親滿意地笑了，起身做飯，我卻坐在原地，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，一時不知如何是好，只是默默地將那些樹又一棵一棵地種在了心田里。

一日，父親打電話說，村里修路要占地，得砍掉一片楊樹林。幾日后，他招呼我回家，將得的4萬元補償款給我，說：“這些錢你幫我收著，等哪天我們有個大事小情，或者突然走了，就用這些吧。菜園地里還有兩棵老香椿樹，到時砍了給我倆做壽材，夠用，挺好……”

時光如梭，“爹娘樹”年歲日長，明年將繼續(xù)發(fā)新葉、結(jié)新果，可爹娘會一直枯萎下去，終將滑向生命的冬季，不再回春。 恍惚間，我已然站成了一棵樹，與妻女、哥嫂一起成了“爹娘的樹”，融入了山坳的密林之中……

（本文入選2021年遼寧省錦州市中考閱讀題，文章有刪減）

張金剛：河北省阜平縣文聯(lián)主席，河北省作家協(xié)會會員。著有散文隨筆集《多年離家已成客》《水盆盛太陽》。其中，《多年離家已成客》榮獲保定市第十屆精神文明建設(shè)“五個一工程”獎。

《意林》：您認為這篇文章為何會入選中考現(xiàn)代文閱讀題？

張金剛：故鄉(xiāng)村莊屬于我家的那些樹，是父母苦心經(jīng)營的“家產(chǎn)”，又好似難以割舍的“家庭成員”，對樹、對父母、對故鄉(xiāng)的情感，對自然、對生命、對人生的思考，應(yīng)是這篇文章打動人的地方，能激起讀者的回憶與共鳴，算是對“爹娘樹”的致敬吧！

《意林》：對中學生閱讀，有什么建議？

張金剛：中學生學業(yè)緊張，但閱讀必不可少。從閱讀的范圍看，除眾多經(jīng)典篇目外，時政熱點、歷史人文、報紙雜志等讀物也要廣泛涉獵。從閱讀的方法看，精讀、粗讀、摘要、瀏覽，哪怕翻翻也行。凡開卷必有益，利用好一切可以利用的時間去閱讀，去積累，必將“聚集零星之光，照亮前行之路”。

《意林》：您認為有什么好的方法可以解決閱讀與寫作脫節(jié)這一現(xiàn)狀？

張金剛：“讀”是“寫”的前提與基礎(chǔ)。寫得好，那必定要讀得多，讀得透，能讀到心里。其實，“讀”與“寫”之間，有一個不可或缺的環(huán)節(jié)，就是“思”，深入思考讀到的作品有哪些可取之處，深入思考生活中有哪些可寫的素材，深入思考如何整合素材、結(jié)構(gòu)文章、表達主旨、引發(fā)共鳴。多讀，多思，多寫。