論奧爾加·托卡爾丘克的性別書寫
——以《白天的房子，夜晚的房子》為例

付 娜

(上海師范大學 人文學院，上海 徐匯 200030)

2019年10月10日，瑞典文學院宣布將2018年諾貝爾文學獎授予波蘭作家奧爾加·托卡爾丘克。在此之前，她曾多次斬獲波蘭文學的最高榮譽尼刻獎，以及國際布克獎等重要獎項，早已享有很高的世界聲譽。作為一名女性作家，她對日常生活有著深刻的體察與領悟，并通過自己獨特的寫作風格，表現鮮明的女性主體意識。

《白天的房子，夜晚的房子》是托卡爾丘克的代表作之一，作者別出心裁地采用拼貼式敘事手法，將體裁各異的小故事巧妙地整合在一起，于平淡現實中挖掘飽含哲理的事件，借角色之口發表關于夢境、生死、時間等重大問題的獨到見解。托卡爾丘克的女性主義思想，體現在所描寫的日常事件之中，暗含在人物的獨特見解之下。從她對男性群體、女性角色、“雙性同體”三方面的書寫，基本可以把握作者在這本書中的性別寫作特點，洞悉其女性主義思想。

一、男性群體——反叛與顛覆

大多數傳統文學作品構筑了一個以男性話語為中心的世界，女性則被迫退隱到次要位置，承受男性居高臨下的目光。在男性視角下，女性如一種永恒客體般的存在，她們按照男人的意愿呈現形象，甚至淪為其發泄欲望的工具。“父權制的社會把男性看作是主體和超越，而女性則是作為男性所欣賞并證明男性存在的第二性，是一種對象和持續。”[1]《德伯家的苔絲》《玩偶之家》等作品，雖肯定理想女性的純潔善良、思想覺醒等優良品質，但卻并未擺脫窠臼，仍是以男性話語講述女性故事。在《白天的房子，夜晚的房子》中，幾十個零散的故事由女性敘述者“我”和老婦人瑪爾塔串聯起來，形成一個緊湊的整體。作品摒棄男性作為敘事主體的傳統，以敘述者的女性視角為基點，展現她視野中的大千世界。視角的轉換，使得女性人物成為訴情主體，女性聲音得以有效傳達，女性獲得審視男性的主動權，顛覆了以往只能“被看”的消極狀態。

小說中展現的各種男性存在形態，主要可分為三種類型：

總是以旁觀者身份出現、被作者邊緣化的男性形象。小說當中，與其他男性人物相比，R總是伴隨在敘述者左右，他的出場頻率很高。但是，R被剝奪姓名，作者賦予他的，只是一個簡單的符號化字母。R被剝奪明確身份，作為一個總是出現在敘述者身邊的角色，托卡爾丘克始終沒有花費筆墨來介紹他，也并未向讀者表明其與敘述者的具體關系。“話語是最為微妙而又是無可逃避的權力形式”[2]，R被剝奪話語權，他沒有說過幾句話，更沒有發表過有主見或有建設性的觀點，描述他的語句往往只是幾個簡單的動作。失去對話語權的掌握，也暗示他原有的男性權利受到壓制。“R是個例外，他的在場更加突出了這種無所不在的女性氣。”[3]145可見R的存在只起到襯托女性的作用，被剝奪姓名與身份，喪失話語權，淪為女性的陪襯，脫離敘事中心而變得邊緣化。R的存在，顛覆讀者對男女主客體認知的刻板印象，是作者對男性話語中心的質疑，這樣的處理方式，是她為消解男性中心主義所做出的努力。

心理扭曲、精神癲狂的病態化男性群體。托卡爾丘克所刻畫的男性形象，大都喪失本該具備的品質，走向反面乃至極端。“如此這般”是一個丑陋又耳聾的侏儒，他發現馬雷克·馬雷克慘死在家門口，幾次經過卻視若無睹，于是夜晚便頻繁地陷入看到鬼魂的驚恐之中。瑪爾塔對其評價道，“他的內里是空虛的”[3]15，“如此這般內里沒有任何東西可以從內向外看，于是便沒有反射。那時他就能看到鬼魂”。[3]15“如此這般”精神空虛，代表了當時男性的思想狀態。馬雷克·馬雷克從小家庭不幸，經常遭到父親毒打，因此奠定了內心痛苦扭曲的基調。長大后他嗜酒如命，脾氣暴躁，神經敏感，甚至總覺得自己身體里住著一只驚惶的鳥。他受盡內心的折磨，最終選擇自殺，慘死家中。安杰伊·摩斯為滿足自己可恥的欲望，不惜偽造身份，成為他人的替代品，欺騙克雷霞的感情。弗蘭茨·弗羅斯特神經兮兮，經常因為周圍發生的變化陷入惶恐不安的狀態。他偶然得知天文學家發現新行星，便將一切變化歸咎于行星，無所事事，幾乎所有時間都花費在思索行星上，甚至被行星逼到發瘋。“很長一段時間他就這樣忍受著煎熬，他害怕黃昏，害怕每一個夜晚。由于這些夢，他只能靠自己的半條命活著，另一半已經死了”。[3]175最后，他以每天戴著木頭盔形帽的方式來對抗行星產生的影響，也因為在戰爭中拒不將其換成頭盔而喪命。瑪爾塔的朋友“獅子”是一個未卜先知者，敘述者稱其為“瘋子”。他窮困潦倒，靠撫恤金過活。“他看到的未來總是那么可怕，死氣沉沉，空空蕩蕩。里面從來既沒有人，也沒有動物”[3]204，所以他一直消極地等待世界末日的降臨。當他所預言的情況并沒有發生時，他從此便覺得活在了虛假之中，偷雞摸狗，舉止怪異，成為一個徹頭徹尾的瘋子。埃戈·蘇姆本是一個正常人，上過大學，還是一位歷史老師。多年前一次絕境中的“吃人事件”成為他心中無法抹去的陰影，為此他常產生絕望無助之感。埃戈·蘇姆崇拜柏拉圖，當他發現自己的偶像寫下過這樣的話時——“誰若是嘗過人的內臟，誰就一定會變成狼”[3]255——他陷入了瘋狂的變狼幻想之中，每日都驚恐萬分。最后他主動請纓去農民博博爾家做了長工，在打掃農場和頻繁的獻血之中找到了心靈的慰藉。縱觀整部作品，在傳統二元論中處于優等地位、代表著勇敢、堅毅、無畏的男性形象消失殆盡，取而代之的是一群病態化的男性：他們內心空虛、心理變態、精神失衡，甚至自我意識錯亂。托卡爾丘克對男性的丑化與嘲諷，成功地從精神層面閹割了男性權威。

遭受質疑與沖擊的父權制擁躉。父權制的產生發展與宗教文化和社會環境有著很大的關聯，在以男性為中心的文化環境中，性別歧視觀念深植于社會的各個方面，家庭和宗教中尤甚。凱特·米利特(Kate Millett)在《性的政治》一書中指出：“兩性之間的這種支配和被支配，已成為我們文化中最普及的意識形態，并毫不含糊地體現出了它根本的權力概念。”[4]而在托卡爾丘克筆下，家庭、宗教中的父權制擁護者都面臨著極大的質疑與挑戰，父權制文化遭到批判與解構。庫梅爾尼斯之父在整個家族中占據統治地位，女性只能依附順從于他。就連女兒們的婚姻，對他來說也只是鞏固權力的工具。“把她嫁給沃爾夫蘭·封潘內維奇，在某種程度上也是把她交給自己，就是說交給男性，上帝讓他自己成為男性中的一分子，就是為了占有和明智地支配主的創造物。”[3]74庫梅爾尼斯的反抗，使父親的霸權地位開始動搖。“毒化他心靈的不是思念，不是一廂情愿的單戀式的愛，而是不能容忍有人敢于違抗他的旨意的惱怒和憤恨。”[3]83雖然庫梅爾尼斯最終被其父迫害致死，但她對父權制傳統構成了巨大威脅。她的事跡不斷為后人所傳頌，父權制下男性凌駕于女性之上的權力逐漸式微。除了家庭，宗教對女性的偏見也根深蒂固。女性“原罪意識”總是在有形無形中壓迫她們。帕斯哈利斯本是男兒身，卻渴望成為女人。當策萊斯騰得知他的想法時，就用“女性原罪論”來規勸他：“女人的肉體是糞袋子，每個月自然本身就向我們提醒這一點——用不潔的血給女人的肉體作出標記……女人應為男人的罪惡受過，男人犯罪，女人必須在最后審判時付出代價”。[3]107同為修道院的修士，帕斯哈利斯卻對此不以為然，始終執著于對女性的向往。策萊斯藤身患感冒而亡，帕斯哈利斯則為了使宗教承認她的女性身份奔波努力，兩者結局的對比，具有挑戰宗教權威的意味，是對父權制文化的有力沖擊。父親權力的式微，暗示男性主體地位的滑落；宗教所堅持的“女性原罪論”，也逐漸為人不齒。男性作為道德秩序的制定者和男權文化的弘揚者，遭到沉重打擊與質疑，男性話語世界被全面顛覆。

“父權制文化是人類社會最普遍的現象。它滲透在所有的觀念、制度和行為之中，成為構成西方文明和知識大廈的一個基點。”[5]25由此可見，男性中心主義思想波及面廣且影響深遠。這種社會模式下，男性在各方面享有特權，女性則受盡歧視與壓迫，被排擠到邊緣位置，成為一個失聲集團。針對如此的社會現狀，托卡爾丘克在她筆下的文學世界中對男性進行了特殊處理，文本所出現的男性人物，基本都遭到了她的抑制：她使男性失語甚至缺席，丑化嘲諷男性角色，塑造病態化男性形象，從家庭和宗教兩個主要場所對父權制的忠實擁護者進行抨擊，以此來反叛傳統。她的這一嘗試，對男性中心主義構成了巨大威脅，顛覆了傳統的菲勒斯中心主義寫作模式。對男性群體的貶抑書寫，從另一層面上講，也是其女性意識的表達。

二、女性價值——贊揚與肯定

《白天的房子，夜晚的房子》由幾十個零散的小故事組成，直觀來看，女性人物在數量上不敵男性，但是，托卡爾丘克有意識地將在傳統中被邊緣化的女性群體拉到文本中心的位置，這在一定程度上起到了制衡男性的作用。另外，與各式各樣的男性形象相比，作者筆下的女性人物形象就統一了許多，她們都擺脫了以往卑微、從屬的影子，得到了贊揚與肯定。通過對女性角色的褒揚書寫，肯定了女性身份的重要價值。所以，最終無論是從文本篇幅還是思想傾向來看，女性相比男性具有更加重要的地位。

我收到的信件幾乎僅僅來自婦女，我寫信的所有對象也幾乎全是——婦女。在不看電視的時候，從這個地方看到的整個世界，似乎完全是女性的。女人在商店里出售食品，組織開會，帶孩子購物，塞滿往返新魯達的公共汽車，剪頭發，灑香水，約定黃昏時見面，親吻兩個面頰，在商店里試穿衣服，在郵局里出售電話卡，投送女人寫的、女人讀的信。[3]145

在此，托卡爾丘克試圖構建一個以女性為主體的文本世界。小說的主要筆墨集中對女性生活經歷的描寫上，如她們的家庭生活、人際交往、內心活動等。敘述者所看到的世界，女性在其中充當重要角色，她們走出家庭，走出被邊緣化的角落，參與到各種社會活動之中，這體現了作者對女性重要地位的強調。

從文本描寫的女性形象來看，雖然她們各具獨特性，但都統一展現出女性的美好品質，得到了作者的肯定。托卡爾丘克著墨最多的女性人物是瑪爾塔，她是個只字不識的農村婦女，年老體衰，冬天消失，春天復出，行為舉止異于常人。但在敘述者“我”看來，她整個人散發著智慧的光芒，宛如一位生活的哲學家和預言者。瑪爾塔勤勞能干(“如果瑪爾塔在這里，所有的東西都會在它們自己的位置上，一切都是整整齊齊，有條不紊的”[3]4)，富于創造力(“瑪爾塔創造了類型學，學會了將她記憶中特定的時間細節同當時世界的色調聯系起來的本事”[3]288)，具有哲學思辨力(“大地上的任何瞬間都不可能僅僅是明亮、緊張和有聲有色的；在行星的另一面必定有個黑暗、流動、無聲和混亂的瞬間跟平衡”[3]120“最美的是那不太完美的東西”[3]344)，還時常發表超乎常人的精辟見解(“人最重要的任務是拯救那一種正在瓦解的東西，而不是創造新的東西”[3]126)。瑪爾塔沒讀過書，她的知識大都來自于所身處的自然，來自于對生活的細微洞察。作品中的很多故事，離奇古怪的逸聞傳說，對生活道理的中肯評價，以及涉及人生和死的暗示，都是出自她之口。“她以自己的主觀見解無意地激發敘述者剖析自我的超意識”[3]3，敘述者自始至終都對她懷有深深的敬意。除瑪爾塔外，其他女性形象也生動具體，她們屬于不同的時代，從事不同的職業，卻都殊途同歸地展現了理想女性的優秀品質。庫梅爾尼斯是一個近乎完美的女性，她是肉體美和精神美的統一體，其他人僅僅只是站在她身旁，心靈和精神就會得到凈化。庫梅爾尼斯純潔善良，精神崇高，甘于奉獻，面對父親的迫害和魔鬼的威逼利誘，絲毫沒有委曲求全之意，誓死捍衛自己的內心秩序，她為反抗父權制做出了巨大貢獻，成為后世人們所崇敬的對象。克雷霞是銀行里最雅致的職員，她不僅對公司的發展作用重大，也是家庭中的頂梁柱，“家里靠她賺錢、購物、把買好的東西用母親縫制的手提包拎回家。”[3]37當自以為遇到了對的愛情時，她行動果敢，不計得失，勇于追求夢中的愛人，雖追尋無果，也毫無怨言，最終她逐漸調整自我，重新恢復了內心的平靜。在小說中，即便是后母，也散發出不一樣的光輝：“小姑娘愛自己的這位后媽勝過愛自己的生命……每當她望著這位后母的時候，她就想，自己將來也會是這般模樣——裊裊婷婷，儀態萬方，嬌柔如絨羽。”[3]70庫梅爾尼斯的后母擁有美麗的容顏、甜美的嗓音、靈巧的雙手，是溫柔美麗的化身，打破了讀者對以往后母形象的刻板印象。

除正面描寫女性角色的美好品質來肯定女性身份外，托卡爾丘克還通過文本的很多細節，來表達對女性價值的認同。在《書信》《火》等章節中，作者揭露了某些波蘭詞語背后所流露出的不平等性。波蘭詞語的陰陽性，在某種程度上反映了男女地位的不平等。作者質疑“英勇”“老人”“哲人”等陽性詞的陰性對應物，直指男女不平等的社會本質，為女性正名。在論文OlgaTokarczuk’sHouseofDay，HouseofNight:GenderedLanguageinFeministTranslation中，作者Urszula Paleczek通過分析波蘭原文指出：《白天的房子，夜晚的房子》充滿了各種波蘭語言的性別語法。奧爾加·托卡爾丘克有意識地創造了很多新的陰性詞匯，以使整部文本的語言具有母系語言特征，并以此來試圖顛覆波蘭語言的父權秩序[6]。另外，《白天的房子，夜晚的房子》中“房子”這一意象也飽含深意，傳統文化所強調的“男主外女主內”模式中，內指的是家庭，“房子”便是女性負責的區域，是她們施展身手、發揮價值的地方，這是一個與女性相關的私人領域。托卡爾丘克將房子作為人物活動的主要地點，并將其定義為女性權力的場所，肯定了女性在其中的重要地位。英國著名小說家伍爾夫在她的代表作《一間自己的屋子》中提到，“一個女人如果要想寫小說一定要有錢，還要有自己的一間屋子。”[7]2房子，是必不可少的物質基礎，是心靈停靠的港灣，它象征了女性脫離男性束縛取得獨立自主地位的信念與理想。

對于男性角色的刻畫，從側面反映了托卡爾丘克的女性主義思想；對于女性角色的塑造，則直接彰顯了她的女性主義意識。在小說中，她以“房子”為主要意象，建構了一個以女性為主體的新世界，她們擺脫邊緣化處境，走到文本舞臺中央，女性聲音得以有效清晰地傳達。文中的女性形象，無不受到作者的贊揚與肯定，由此可以看出作者對女性的重視。另外，托卡爾丘克認識到男女不平等的社會本質，并通過幽默諷刺的語言對此現象進行質疑，努力為女性爭取更加平等的地位。凡此種種，都從正面直接肯定了女性身份的重要價值。

三、“雙性同體”——理想人格模式

“二元論是男性中心主義在意識形態中的反映。按照西方形而上學的比喻與策略，男女兩性之間的二元對立建構出了兩組相互對立的品格。”[5]26所以，這一思維模式是導致男女疏離的重要原因。在此之下，男性自然而然地將自己確立為主體，擁有各種正面的品格，女性則被迫成為客體。兩者分裂為“看”與“被看”兩大群體。“雙性同體”的提出與發展，在一定程度上消解了性別二元對立的狀態。

“雙性同體(androgyny)”原作為生物學領域的術語，運用到心理學范疇則指同一個體兼具男性與女性的雙重人格特征。這一思維模式在神話時代就已經出現，美國學者卡莫迪指出，“古代人通常將神圣者描繪為兩性兼體的，即它既是男的又是女的。”[8]隨著近代精神分析學、心理學等領域的發展，弗洛伊德、榮格等人也對“雙性同體”這一概念進行了自己的分析與闡釋。而真正將這一概念引入文學創作與女權批評領域的，應歸功于英國作家兼女性主義理論家弗吉尼亞·伍爾夫，她的多部作品都切實地實踐了自己這一理論。在《一間自己的屋子》中，伍爾夫用“雙性同體”理論探討了文學創作問題：“假使女人像男人那樣寫，像男人那樣生活，長得像男人，也是十分可惜的事，因為既然兩性都不是很完美的，再想想這世界之大，其變化之多，我們要只有一性，該怎么能對付呢？”[7]123伍爾夫之后，“雙性同體”理論成為20世紀女性主義批評的一個重要概念，引起了不小的轟動與持續地探討。法國女權主義家埃萊娜·西蘇對伍爾夫的思想進行了更深入的闡發，“雙性即：每個人在自身中找到兩性的存在，這種存在依據男女個人，其明顯與堅決的程度是多種多樣的，既不排除差別也不排除其中一性。”[9]在此，埃萊娜·西蘇所認同的是一種承認兩性差異的“雙性同體”理論。激進的自由派女性主義者如米利特和費爾斯通也繼承和發展了這一理論，提倡一種理想的雌雄同體狀態。“雙性同體”強調男女品格的同等重要性，站在理性的角度上提倡男女平等，是對男性中心主義傳統的有力打擊。在《白天的房子，夜晚的房子》中，托卡爾丘克用大量的篇幅，刻畫了兩個“雌雄同體”的角色：庫梅爾尼斯和帕斯哈利斯。

庫梅爾尼斯是造物主的杰作，一方面，女性氣質在她身上展現得淋漓盡致：她裊裊婷婷，千嬌百媚，溫柔善良，精神崇高……另一方面，當她受到父親的壓迫時，她沒有表現出女性柔弱的一面，反而激發了她某些深藏的男性氣質：理性、隱忍、不屈不撓，甚至到最后，她長出了一副基督的面孔來保護自己不受男性欲望的傷害。“庫梅爾尼斯站立在沒有窗戶的房間里，但已經不是大家認識的那個少女。她的臉上長滿了絲絨般的胡須，披散的頭發垂落到雙肩上。”[3]86柔弱的庫梅爾尼斯受盡父權制的迫害，卻愈發堅定了她反抗的決心。女性與男性氣質的有機結合，使得她的形象更加偉岸，精神更加崇高。

帕斯哈利斯雖長有一副男性的身軀，卻有著極強的女性氣質。“他有一頭長發，垂到后背。連衣裙緊緊裹住他圓潤的胸脯，以柔和神奇的波浪垂到地面……那時他就這樣跪在禮拜堂中，雙眼緊盯著圣母畫，看上去美得令人心疼，美得令人難以自持。”[3]105盡管男修道院的策萊斯騰兄弟總是向他灌輸“女性原罪論”的思想，他始終不以為然。在他眼里，男人才是“糞袋子”，女性則是美好神圣的化身。他喜歡借助去女修道院送食材的機會，觀察修女們的言行舉止，模仿她們的行為動作；甚至只身前往羅馬，渴望享有與其他修女一樣的權利。作為《圣女傳》的作者，他特有的女性氣質使他能夠更好地把握女性心理，從而能夠將庫梅爾尼斯的生平和心靈歷程完美地呈現在世人面前。

由此可見，托卡爾丘克繼承了前人所提出的“雙性同體”理論，強調男女兩性品格在同一個體中存在的必要性。但是，她并沒有通過晦澀的語言來闡發這一觀點，而是發揮自己的想象，直觀地塑造了兩個“雌雄同體”的人物形象，這樣便產生了陌生化的閱讀效果，對讀者造成的沖擊力更強。這兩個人物的完美性，表達了作者對理想人格的暢想與追求，也是她為追求男女平等所做出的努力。

四、結語

從以上三個方面可以看出，《白天的房子，夜晚的房子》包含了很深刻的女性主義意識。托卡爾丘克通過對男性群體的抑制書寫，顛覆以往高大優越的男性形象，沖擊男性中心主義傳統，質疑男權社會存在的合理性；其次，她以女性視角為基點觀察周圍世界，展現女性日常生活，刻畫女性真實自我，表達了對女性身份與價值的認同。除此之外，她還對女性主義的未來發展有新的暢想，托卡爾丘克對于“男性中心主義”的摒棄，對女性價值的強調與肯定并沒有導致極端情況的發生，她通過對“雙性同體”人物的刻畫，構建了一種“兩性融合”的理想模式，既突出性別，又超越性別，最終達到了一種兩性平衡的狀態。這一觀點，對當下社會過分強調女性主義的社會現狀也有一定的借鑒意義。總體來說，托卡爾丘克的性別書寫，是為了突出自己的女性主義思想，而她表現的女性主義，是一種理性的、審慎的女性主義。