熊雨琦
摘要:從古至今,“時間”在藝術創作中是一個被反復探討的命題,當代藝術創作中也不乏對“時間”主題的詮釋。文章以“時間”主題為切入點,分析了當代作品中“時間”的具體形式。
關鍵詞:時間主題 ?藝術創作 ?具體形式
一、“時間”的概念
早在有文字記載之前,人類就從白天和黑夜變換、日月星辰的運動、四季的更迭,甚至人類自身和動植物的生與死中意識到了時間的存在。“時間”作為一個抽象的概念,是人類描述物質運動過程或事件發生過程的參數。人類存在于三維世界中,時間和空間相當于一個坐標系,我們看不清、摸不著,但是它能讓人們感受到所有事物的發展和生命的流動。
哲學家馬丁·海德格爾在論著《存在與時間》中,強調了人與時間的內在聯系。時間不是獨立于具體的生存著的人存在著的,不是從傳統的概念“主體”的認知結構出發所去尋求的某種客體,它必然與人的存在相關。
一些觀點認為時間是金錢,一些觀點認為時間是工作,還有一些觀點認為時間是陪伴,甚至一些觀點認為時間是玩樂。這就表明主體怎樣使用時間,時間就是什么。主體對時間的認知、態度和視角決定了時間對主體來說意味著什么。 因此,在當代藝術創作中,“時間”這一概念的表現也有不同的形式,每一個主體所能體味到的“時間”也有所不同。
“時間”在心理學中的概念,不同于物理學中的時間概念,這里的“時間”是基于人類記憶的積累方式。人類從出生到成長直到死亡的過程產生了記憶,這些記憶是按一個時間線順序展開的,通過記憶回想過去的某一刻,這是感受到的心理學上的時間。
二、當代藝術中“時間”的感知
在當代藝術創作中,“時間”主題被藝術家們反復探究,有些作品是關于時間跟空間的關系;有些作品是追問時間的本質,感嘆生命的流逝;有些作品則是透過時間追尋歷史問題。“時間”如何被主體(人)所領會和感知,往往存在以下三種方式:
第一,時間以各種方式與主體產生關聯,這里所說的主體(人)可能是處于某種變化或運動中,又或者僅僅是瞬間的某一個靜止時刻。例如,藝術家謝德慶的行為藝術《五個一年》項目中的第一個項目《紐約》,1978年9月30日,謝德慶開始自我監禁,獨自生活于籠子內。在一年的時間里,他不與任何人交流,也不閱讀寫作、不聽廣播、不看手機,唯一做的就是等待一天天過去。由于籠子里沒有自然光,謝德慶僅能從三餐判斷、分辨黑夜和白天,面包牛奶表示早上,芥藍牛肉表示晚上。在最初的兩個星期,謝德慶每天還會做一些運動,但之后,他就僅僅在籠子里走兩圈。他把籠子想象成社區,床代表他的家,籠內三個角落代表戶外場所,走兩圈可以滿足他外出和回家的心理需求。當然,他也會記錄時間,每天像原始人結繩記事一樣,做一個記號代表一天過去。從觀者的角度來看,這當中有一種哲學層面的思考,雖然這件作品看似很荒誕,但很令人震撼,因為它可以讓人思考時間與人的關聯。
第二,時間被有所表達地存在著,尤其是通過敘事性的畫面體現。例如,懷特菲爾德·洛夫爾個展《深河》,它敘事的靈感來源于查塔努加的歷史,他所繪畫的歷史人物肖像與收集來的古老現成物品聯結,創造了一個個引人入勝的故事,為觀者的解讀留下了空間。他充分調動了觀者的感官和情感,感受時間長河中不能磨滅的歷史故事。特別是在《帕果帕果》和《世界導覽》等作品中,它們以身穿制服的士兵為主角,描述了非裔美國人在兩次世界大戰中為一個不承認他們公民身份和不保障他們人權的國家服務的故事。古舊材料的運用把人帶回過去,感受時間的力量。
第三,觀者能夠透過作品感知到時間的存在,這算是一種不明顯的時間表現,并且會因個體的經驗對時間的感知有所不同。藝術家梁紹基終身探究“蠶絲”這種活體纖維材料,在他建立的藝術語言中,蠶代表了時間和生命。梁紹基個展《蠶我我蠶》中,作品《沉云》運用了唐代的古香樟木,每一塊被蠶絲纏繞,唐代的殘木代表著傳統文化的根源,具有生命感的蠶絲包裹殘木則代表著文化的綿延和傳承。這件作品如同歷史長河中的碎片,讓觀者感受到時間的沉淀。作品《平面隧道》也是如此,靈感源于馬王堆素紗禪衣,對人類命運與時間本質發出永恒的追問。蠶絲是時間與生命的結點,蠶一生的時間都凝結在它創作的作品上,它們都是賦予了自然生命的現成品。
三、當代藝術中“時間”的具體形式
藝術作品中“時間”的概念通常有具體存在的形式,可以總結為三種基本方法:第一,作品采用動態的媒介,媒介使主體本身處于不斷變化之中,而非靜態。比如行為藝術、手翻動畫書、視頻錄像,動態雕塑。第二,作品挪用現成品材料并將其再利用。在這類作品中,藝術家通常會利用具有一定時間屬性的破舊材料、歷史物件或是紀念物品等,表現記憶和逝去的時間。第三,作品的材料和形式被藝術家有意地置于流變狀態。這類作品的藝術體驗核心就是流變中的材料,它們會隨時間流動、彎曲、融化或腐蝕。
(一)利用動態媒介表達“時間”
利用動態媒介表達時間,是讓觀者最直觀體會到時間的方式。代表作品是謝德慶做的《五個一年》項目,這五件行為藝術作品從不同角度探討了時間的維度。以《打卡》為例,1980年4月11日,謝德慶開始打卡,每個小時他都要準點打一次卡,每天24次,這樣整整持續了一年。他創作的核心概念是“如何度過時間”。這一年,謝德慶像是這個世界上最有時間觀念的人,但諷刺的是,這么辛勞自律的打卡生活沒有為他自身和社會創造任何財富與價值。謝德慶的這件作品十分純粹和挑戰人性。觀看這件作品,不禁讓人思考有限的生命與無限的時間之間的關系,仿佛人類不論做什么事都是在消耗有限的生命,但是時間是無限的。
這件作品可以從以下四個角度體現時間:第一,藝術家本人一年生活的真實時間。在這里,謝德慶生活的真實時間和他的藝術時間完全重疊。第二,作品本身所呈現的時間概念,也就是主體在打卡運動中瞬間“靜止的”畫面,以排列式照片的手法呈現這一靜止的瞬間,表現出一個規律的、不斷在變化的主體行為動作。第三,觀者觀看每張打卡照片和一部六分鐘視頻時所體驗的時間。第四,作品的主體提供了另一層隱喻,關于當今社會勞動制度、人類命運及生存狀態的意涵。
另外一個使用動態媒介表達時間主題的例子是藝術家威廉姆·肯特里奇的影像作品。2012年,他創作的《拒絕時間》是一部五屏錄像投影作品。作品中提出的問題是:“我們死后是否一切都結束了?”其中涉及時間的推移變化、宇宙的終結、黑洞、弦理論。肯特里奇創作藝術作品的另外載體是一本舊書——《卡塞爾的機械百科全書》,這部長約七分鐘的錄像作品開場是藝術家的手沾滿了墨汁,翻開封面的場景,觀者似乎能通過藝術家的眼睛觀看到一切。當琴聲響起,書頁便以每秒十二幀的速度進行翻頁,形成手翻動畫書的表現形式。在他《二手閱讀》作品中,可以看到用炭筆和粉筆勾繪的人影,按照閱讀順序在書頁上從左至右地行走,然后對面書頁上出現一棵樹,緊接著是一片風景,配合人影的踱步緩慢展開,觀者可以隨著書頁的翻動,跟著這個游蕩的人影前行,讀到一部歷史故事。
(二)綜合運用現成品材料表達“時間”
一些藝術家嘗試運用現成品材料去表達時間主題,這些現成品通常具備一定的歷史、記憶。以克里斯蒂安·波爾坦斯基的作品為例,他的作品大多關于死亡、記憶和童年,而這些主題都與時間緊密相關。波爾坦斯基常用老照片、舊衣物、電燈泡等作為創作材料,這些老照片可以視為一種回憶,不是彌補缺失,而是強調缺失。作品運用現成品材料調用個體的記憶,包括死者的記憶,甚至人們共同的歷史記憶。透過波爾坦斯基的作品能看到他的童年生活,他將帶自傳性質的內容和虛構的元素融合。
懷特菲爾德·洛夫爾的作品常用反映文化歷史和身份的物品來回應過去的某些歷史事件。如他用舊木板上的木炭畫像與一堆舊衣物并置,或與一把生銹的鐵鏟和鏈條并置,舊物相連構成連續性的故事,講述著美國非裔的歷史。
(三)運用流變性能的材料作為創作媒介表達“時間”
在某些當代藝術作品中,強調的是過程,而不是展示一個靜態結果,藝術家有意地運用具有流變性的材料作為創作媒介。“流變性”是這類藝術作品的核心,即作品會隨時間經歷一種變化,作品本身會逐漸彎曲、流動、融化、消逝、生長或腐蝕。例如,中國藝術家梁紹基以蠶的生命全過程為素材創作當代藝術,作品因蠶的運動而不斷產生變化,它是不可預知的,也是依托于時間而形成的。蠶的生命痕跡被凝結在每一件作品中,探討著時間和生命的哲學。以作品《殘山水》為例,梁紹基保留蠶的排泄物、絲和繭,形成了凝結生命的山水圖,展現了時間的感悟和對生命的敬畏。
梁紹基的藝術形式可以稱為“過程藝術”,藝術作品創作過程中蘊含著運動的生命力。裝置作品《時間與永恒》從1993年開始持續了二十五年,由正倒相對的錐形結構組成,如同象征時間的沙漏,一層層的蠶絲裹在錐形鐵刺之上,無數個短暫的生命痕跡以另一種永恒的方式存在。每只蠶的一生不過六十日左右,誕生、死亡與重生在蠶的身上不斷循環,蠶作為材料,具有“永恒”和“瞬間”的雙重特性,梁紹基很好地利用這點來引發觀者對時間與永恒的思考。
安·哈密爾頓是一名從事視頻、聲音和裝置藝術的藝術家,時間、流變和衰退的元素是她作品的核心。哈密爾頓的裝置強調所有感官的體驗,包含視覺、聲音和氣味,使觀眾在多感官層面上體驗作品并與之產生聯系。1991年創作的作品《祭品》也是一個突出變化的過程藝術創作,充滿了蠟制頭像的玻璃柜子,柜體內安裝了加熱元件將蠟緩慢熔化,并從柜底滲透至地板,再穿過地板裂縫到達下面的樓層,體現出一個蠟緩慢流變的過程,從具象的人頭到抽象的形態,從有到無、從實到虛,這種藝術過程體現出時間的流逝,關聯生命與時間的意義。
四、結語
當代藝術中“時間”的命題,可以呈現出我們外在世界的變化與內在心理世界的變化。無論時間的體現為何種形式,是循環、是線性,或是其他形態,時間對人們來說似乎一直都是微妙的、不可控的、轉瞬即逝的,時間也與人類的情感始終發生著聯系,當代藝術家在藝術創作上從記憶、歷史或自然中汲取靈感,表現出時間的力量,讓觀者在藝術作品中感悟時間與生命意味。
參考文獻:
[1]簡·羅伯森.當代藝術的主題:1980年以后的視覺藝術[M].連云港:江蘇鳳凰美術出版社,2011.
(作者單位:江西科技師范大學美術學院)