此去高州一百里

一

《此去高州一百里》是我從寫詩轉型寫小說后，正經寫的第一篇小說。那時候我甚至不知道小說題目應該是怎么樣的。我猜想小說的題目應該有詩意。后來《花城》編輯林宋瑜老師把我的小說題目改為《我的叔叔于力》。她要的是準確，突出人物。我明白了，小說是塑造人物的，人物比詩意更重要。這個小說對我的意義，不僅是處女作便在《花城》“花城出發”欄目發表，而且它給我的文學地理劃了一個半徑。從此，我便在這個半徑內經營，耕耘一畝三分地，寫了各種各樣的小說，構建自己的“米莊”“蛋鎮”，竟然也折騰了好多年。

我家鄉在廣西的東南部，跟廣東的西部交界。林白曾用家鄉方言寫了一部長達60 多萬字的長篇小說《北流》，讓我十分驚喜。北流是一個縣級市，屬于玉林市管轄，是我和林白共同的家鄉。縣境南北狹長，她生活在北部的縣城，地勢平坦，土地肥沃，相對富庶；而我在南部山區，接壤粵西，天高地迥，耕地稀缺，揾食艱難。因而盡管我們同處一縣，生活環境和經歷卻差別很大，加上生活時代的原因，我和她筆下所寫的互相有陌生感和疏離感。我們祖上大多是從粵境遷踄過來，基本保留了原住地的語言、風俗、信仰等。粵桂邊上的百姓親戚眾多，往來密切，不分彼此。那時候我們跟廣西的其他縣交往不多，在廣東的親戚似乎也比在廣西的多。

最初很長一段時間，珠江電視臺是村里能接收到的極少數電視臺之一，且最受歡迎，因為它的節目全部講粵語。又因為廣西是少數民族地區，當時漢人與少數民族的隔閡還是有的。村里人很少去自己的縣城，但經常去廣東的高州。高州自古繁華，車水馬龍，里面什么都有。人們一年到頭最大的成就不是莊稼多收了三五百斤，而是去了多少趟高州。我曾跟隨大人們去廣東那邊走親戚，去過離家鄉相近的寶圩、播陽、石板、木頭塘等鎮，也去過兩三次高州。我曾寫過一組詩《粵桂邊城》，后來在《詩刊》發表，表達了我對生活環境的熱愛：“我的家鄉與高州接壤/ 雞犬之聲相聞/ 許多時候能在路上遇上親戚/ 我們的雞越過粵界/ 下完蛋又回來。”

因此，小時候，對我來說，離廣東很近，而廣西很遠。家鄉跟外面的距離是以廣東的城鎮為坐標的。從我家門口桂沙河的石拱橋出發，到廣東的高州正好是一百里，也就是五十公里。

然而，即便如此，我能越過粵境的機會還是不多。我的日常生活半徑基本上是從村里到鎮上。而且，到鎮上的路并不好走，如果走省道要繞很大的彎，騎車得一個多小時。如果抄近道要經過住著瘋子的村落，還要沿著水渠走很長一段沒有人煙的山徑，路邊竹林里會發出莫名其妙的怪聲，讓人毛骨悚然。我沒有自行車，去鎮上只能走這條捷徑。有時候從鎮電影院出來已經近黃昏，一個人穿過竹林，走過那段陰森之路，看到了村落，哪怕遇到了瘋子也覺得特別親切。

讀初中時，有一次為了籌錢參加《金田》雜志的筆會，我騎著單車，沿路挨村叫賣冰棍，避開有可能遇到親戚和同學的村莊，沿著偏僻的泥路往偏遠的地方去，竟然到了廣東那邊，心里十分忐忑，有一種偷渡的恐慌。當然，由于小時候對地名和轄區的認知程度很低，我一直把本該屬于化州的地方，比如最耳熟能詳的寶圩，誤以為是高州的轄區，直到長大后才知道錯了。廣東的化州、高州、信宜三縣就在粵桂邊上，是三個犬牙交錯、容易讓人搞混的縣，至今我仍然分得不很清楚。

我很想去夢中的高州。《此去高州一百里》講述的是小時候我和叔叔用單車載著香蕉，從家鄉出發到高州賣掉的真實而辛酸的經歷。高州貌似近在咫尺，但此去崎路漫漫，道阻且長，仿佛是通往世界之路，仿佛跋涉在文學的途中，摔多少次跟斗也未必能抵達。而且，高州城里不僅有車水馬龍，還有勾心斗角、世態炎涼。恰好，我都看到或體會到了。

那時候我的世界就那么大。我家是世界的起點，而終點正好是高州。

二

像我們祖輩那樣生活在窮鄉僻壤的無名之地的人，總擔心迷失在像人名一樣眾多的似是而非的地名堆里，把故鄉弄丟了。小時候，母親經常讓我們兄弟背誦家鄉的具體地址，以防萬一在外頭走失了或被拐賣了，說不清楚自己是何方人氏，連好心人也無法送我們回到家鄉。于是，無論吃飯還是洗澡，尤其是睡覺前，我們都必須思路清晰地應對母親的隨問隨答。

問：“你們的家鄉在哪里？”答：“廣西北流縣六靖公社那排大隊朱山坡生產隊。”

回答時必須聲音響亮，更重要的是毫不猶豫，一氣呵成，如有停頓說明記得還不夠深刻，必須重來。當背到“朱山坡”三個字時我們都必須加重聲音，因為越小的地名越重要。兄弟四人從大到小，務必人人過關，哪怕夢中醒來也要能倒背如流。只有這樣，母親才放心。有一次我忐忑不安地問母親：我們還不會說普通話，假如我們在沒人聽得懂粵語的地方走失，怎么辦？

母親從沒有考慮過這個問題。父親倒是胸有成竹地說，你們放心，方圓一百里的范圍內都講粵語，等到你們有能力去了一百里之外的地方，自然就掌握了世界通行的語言。

母親的心理安全距離是方圓一百里。父親則逼著我們突破這個祖祖輩輩走不出去的怪圈，遠走高飛。

小時候我經常想象自己被拐賣到遙遠的北方，然后千方百計逃出牢籠，踏著厚厚的積雪，歷盡千辛萬苦，千里迢迢地返回故鄉，成為方圓百里家喻戶曉的英雄，母親逢人便說：幸好我讓孩子們從小便死記硬背家鄉的地址。

其實，村里所有的孩子都能背誦家鄉的地址。刻骨銘心，融入血液，隱藏在牙縫里。哪怕多年以后，縣改市，公社改為鎮，大隊改為村，生產隊改組，我們也從不改口，也改不了口。小時候的家鄉地址，就這樣頑固而堂而皇之地鎖定在我們心中的地圖上，哪怕再多的地名也不會造成混亂。

三

高州販子在我的小說中不斷出現。我對他們又愛又恨，試圖給他們塑像，又在像上涂抹泥巴。

高州販子精明而狡猾，且勤奮能吃苦，對我們十分重要。他們到村里收購農產品，給我們鈔票，解決我家的燃眉之急。我們兄弟讀書的費用基本上是高州商販給送來的。沒有他們，我們地里種的、家里養的東西都換不了錢。他們信息敏感，知道市場需要什么，他們建議我們種什么，我們就種什么。他們開著拖拉機沿著崎嶇艱險的山路來到村里，把農產品一車一車地拉走。如果隔一段時間不來，村民就望穿秋水。

給我留下印象最深的高州販子是一個大齡男，瘦瘦的，戴太陽鏡，搭配牛仔短褲、Ｔ恤，穿皮涼鞋，著黃色的長筒肉色絲襪，不留神還看不見。三伏天穿襪子，我還是第一次見到。夏天，我們農村男女老少都打赤腳，還經常把腳泡到水里降溫。我們笑話他，問他熱不熱。他說不熱，相反，很涼快。鬼才相信呢。我母親經常留他在我家吃午飯，他跟我就熟了。有一次他把襪子褪到腳跟，露出的腿毛又黑又長。母親想介紹我的堂姐給他，但我堂姐看了他一面后便拒絕了。因為她也看不慣大熱天穿襪子的男人。他還戴墨鏡，戴電子手表，脖子上還戴一條閃亮的銀鏈。村里的女孩子對他不感興趣，因為他看起來像香港電影里的流氓，但我從他的身上看到了喜感。

高州商販不是神，他們也有判斷失誤的時候。我親歷了一次又一次農產品價賤傷農的悲劇，高州販子無一例外地成為每一個悲劇的“罪魁禍首”，雖然他們是無辜的，但卻是我與現實的關系處于緊張狀態的根源。有一年秋天，我們成片成片的香蕉在樹上不斷熟爛，被蝙蝠和野蜂攜男帶女肆無忌憚地分食。說好來收購的高州販子卻不見蹤影，我們每天都在村口焦急地等他們。但他們像約好似的，一個也沒有出現。

我和我的叔叔等不及了，用自行車各載著滿載的香蕉往高州方向出發。通往高州的路鋪滿厚厚的泥沙，騎車十分困難。車是父親的，28 寸，我是騎不到鞍座上去的，只能用右腿穿過三腳架踩踏它。但為了不跌跤，我經常是推著車走。叔叔很無奈，但也有足夠耐心等我。一路上碰到了不少路邊設置的收購點和油嘴滑舌的販子，但他們給的價錢比我們的心理預期低得多，我們不服氣，以為越往前價錢就會高一些。但越往高州城，商販們給的價格就越低，最后一百多斤的香蕉得來的錢剛好夠買一碗素粉。我沒有理由不絕望，但叔叔平靜地說，回去把香蕉樹砍掉，改種燈籠椒吧。我說，假如燈籠椒的命運跟香蕉一樣又怎么辦？叔叔依然平靜地說，再把燈籠椒鏟除改種法國豆。小說《此去高州一百里》（《我的叔叔于力》）就是寫這段經歷。在我的另一篇小說《米河水面掛燈籠》中，對一起“燈籠椒事件”作了更深刻、更具體的描寫，進一步呈現了農產品滯銷給農民造成的毀滅性打擊和對底層人物命運嘲弄的場景。

此去高州一百里，大路朝天，有時候很近，有時候很遠。

編輯+ 夏唯

朱山坡

一九七三年出生，廣西北流人，小說家、詩人。出版有長篇小說《懦夫傳》《馬強壯精神自傳》《風暴預警期》，小說集《把世界分成兩半》《喂飽兩匹馬》《靈魂課》《十三個父親》《蛋鎮電影院》《薩赫勒荒原》，詩集《宇宙的另一邊》等。曾獲首屆郁達夫小說獎、第五屆林斤瀾短篇小說獎、首屆歐陽山文學獎、首屆石峁文學獎、廣西文藝創作銅鼓獎等多種獎項，作品多次入選中國小說學會年度排行榜、揚子江文學排行榜、收獲年度文學排行榜等。現為廣州文學藝術創作研究院專業作家。