直面“丑陋”

林洛合

【摘要】《檀香刑》從出版起就因其粗俗的語言、野蠻的鄉(xiāng)俗、引起生理不適的污物、血腥暴力的刑法描寫而飽受爭議，本文從原生態(tài)的丑、刑罰藝術(shù)與靈魂畸形三方面重新對“丑”這一概念進(jìn)行闡釋，提出“誰來定義丑”“現(xiàn)在被當(dāng)成丑的東西以后還會丑嗎”“你自己丑不丑”三個追問，就美丑關(guān)系提出新的思考方向。

【關(guān)鍵詞】莫言；《檀香刑》；審丑；審美

【中圖分類號】I206? ? ? ? ? ? ?【文獻(xiàn)標(biāo)識碼】A? ? ? ? ? ?【文章標(biāo)號】2096-8264（2023）27-0031-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2023.27.010

一、原生態(tài)的丑

《檀香刑》中有大量“丑”的描寫。

其一在語言的鄉(xiāng)土化，甚至帶有粗鄙或色情色彩。以孫眉娘為例，在文本中，她被描繪成一條“油光水滑、肥得流油的好母狗”，當(dāng)她在秋千架上出盡風(fēng)頭時，一句“人歡沒本事，狗歡搶屎吃”，向讀者展開了她爹孫丙領(lǐng)導(dǎo)東北鄉(xiāng)百姓，包圍德國人鐵路棚窩的另一條暗線。用“黃鼠狼子日駱駝，盡揀大個的弄”一句，反映了孫眉娘心中對孫丙行為的吃驚、氣憤與害怕的心情。而對于錢丁知縣的感情，她一方面被熾熱的欲火燒焦了心，對著衙門犯相思病：“我的親親……我的心肝……我快要把你想死了……你行行好……可憐可憐我吧……”一方面又因為錢丁不得不受命抓捕孫丙而罵他“拔屌無情的狗雜種”。在孫眉娘的身上，結(jié)合了極致的愛和憤懣的恨：靈肉合一的愛情和難以割舍的親情，這些“小我之情”被國家和民族的“大我之義”所壓制、壓抑，最終通過個性化、鄉(xiāng)土化的言語傾瀉而出，豐滿了孫眉娘這一形象的骨干血肉。

而另一人物趙甲，聽信母親亡魂的耳邊催使，投奔舅舅，卻吃了閉門羹，他大哭道：“您要是沒有靈驗，干脆就不要開言，兒子該死該活小雞巴朝天，什么都不要您來管。”在這一句中，文白摻雜、敬語和粗話混合使用，極具莫言風(fēng)格。

其二在于對污物的描寫。糞便、血跡、臭蟲、殘體在小說中屢見不鮮。小趙甲口啃馬糞，而馬糞還熱乎；知縣請命，先是被人淋了一頭狗血，接著被人澆了一身大糞；孫丙受檀香刑，蒼蠅漫天，傷口流膿，卵塊變成了蛆蟲，蠢動在他身上所有潮濕的地方；更為駭人的還在于對執(zhí)刑過程的描寫，腰斬之下腸道飛濺，凌遲飛撒肉片等，這些被刻意精細(xì)化的描寫，通過不同視角全景式刻畫，給讀者帶來極度生理不適與心靈折磨。

其三表現(xiàn)在落后與不光彩的民風(fēng)民俗上，如孫眉娘因?qū)﹀X丁相思不得而求助神婆，尋找交媾的蛇留下來的血以拴住錢丁的心，后來還服下以錢丁知縣拉出來的屎橛子為引的藥以治相思之疾；知縣夫人雖貴為曾國藩孫女，卻起了報復(fù)之心，在眉娘偷溜進(jìn)來找錢丁時，往樹上，宮墻內(nèi)涂滿黏稠的血和臭烘烘的狗屎……

這些“丑”的情節(jié)構(gòu)成了莫言作品中獨特的基調(diào)，營造了一種骯臟的、野蠻的、低俗的、色彩與氣味都極其濃烈的氛圍，人物在這樣的氛圍中充滿著旺盛生命力地活動著，一種另類奇異的原始美感鋪展開來。

誰來定義丑？

康德曾在《判斷力批判》中提出“自由美”與“依存美”兩個概念。“自由美”是指“按照出現(xiàn)在他的感官面前的東西”而評判某物為美。自由美是純粹的，存在就能讓人覺得愉快，因而靜觀即可；而“依存美”是指“按照在他思想中所擁有的東西”而評判某物為美。在進(jìn)行鑒賞判斷時，依存美夾雜著其他感情，是美的形式與思想的結(jié)合體。

以《檀香刑》中的“殘體”為例子，當(dāng)我們說到“殘體”這個詞的時候，就已經(jīng)進(jìn)行了依存美的判斷，“殘體”的標(biāo)準(zhǔn)是非完整的人，即這種“不美”的評價本身就參照了人形體上完整的概念，而將“殘體”作為貶義。但脫去其思想性，單從美的形式去靜觀，若它使你產(chǎn)生了無目的的情感愉悅，那么它就是自由美。

這在余姥姥凌遲絕代名妓、趙甲凌遲錢雄飛的情節(jié)可以得到印證。小說描寫：“錢的雙耳寂寞地躺在地上，宛如兩扇灰白的貝殼。”“切下她的玲瓏的左耳，真是感到愛不釋手……（但）法律絕不允許他把這只美麗的耳朵掖進(jìn)自己的腰包，師傅只好把它無限惋惜地扔在地上。”劊子手靜觀殘體，在切割完整的器官中，體悟到了近乎觀賞藝術(shù)品的自然美，從中可以折射出劊子手們的變態(tài)心理，在行刑的過程中，他們已經(jīng)完全喪失了人性，因而覺得本來可怖的殘體，是如此美麗。

自由美與依存美的區(qū)分，為藝術(shù)的“審丑”提供了理論基礎(chǔ)，使得原貌為“丑”的東西，也有了“美”的可能。這為我們解讀《檀香刑》打開了一個新的思路。美之為美的本質(zhì)根據(jù)，并不在于藝術(shù)作品表達(dá)的思想內(nèi)容或者其呈現(xiàn)出來的感官質(zhì)料性質(zhì)，而是藝術(shù)作品自身的一種主觀無目的合目的形式。藝術(shù)家可以通過對丑陋事物的“美麗描繪”來達(dá)到美的形式，比如“斷臂維納斯”，波德萊爾《惡之花》筆下膨脹的女尸，莫言《檀香刑》中模擬嗜血執(zhí)刑者心態(tài)，展現(xiàn)他們眼中的酷刑之“美”。

同理，對語言、污物與陋習(xí)風(fēng)俗的“丑”的判斷，體現(xiàn)了一種被裁剪過的價值觀，是以被規(guī)訓(xùn)過的文明世界為尺度的。殘雪曾就《山上的小屋》中的審丑問題進(jìn)行了回答，她說她并不覺得死去的蜻蜓、排泄物是丑的，她的文本以孩童視角觀察外部世界，近乎空白的孩童會好奇地觀察自己與動物的排泄過程，甚至是用手觸碰，這種行為直到有人告訴她這是丑的，她才會停止。

那么誰來定義美丑呢？美丑界限并不清晰。

實際上，《檀香刑》中的“丑”，除了構(gòu)成使讀者沉浸其中的莫言式的文本氛圍，還拉大了文本張力，塑造了眾多豐富的多面人物形象，在“丑”中貫徹“美”的內(nèi)涵，打破了人為規(guī)定的“丑”的桎梏。

經(jīng)過傳承，不斷雅化的貓腔已成為一種高密精神，可這種感人的精神卻濃縮在性格極其頑劣的孫丙身上，使之成為活的文化遺產(chǎn)。在執(zhí)行檀香刑中，面對德軍的蠻橫無理，面臨著民族被欺凌、任人魚肉的艱難困境，貓腔迷們卻突然群起聚攏，圍繞在班主孫丙身邊如怨如訴地唱了一臺大戲。通過貓腔這一美的形式，在檀香刑所附加的從肛門入，肩膀出，渾身惡臭，蒼蠅漫天的“巨丑”之上，寫出了民族困境之中，高密鄉(xiāng)民感同身受，憂憤深廣，團結(jié)的“巨麗之美”。

這些本來低俗的語言、污物與陋習(xí)風(fēng)俗的原生態(tài)丑的因素，構(gòu)成了了一個個鮮活的人物形象，隨著其美的形式與思想深度的疊加，轉(zhuǎn)而變成了依存美，在莫言筆下富有旺盛的生命力。

二、刑罰的“藝術(shù)”

《檀香刑》中寫到了趙甲參與的四場大刑罰：太監(jiān)小蟲子偷了鳥槍而遭受“閻王閂”、錢雄飛刺殺袁世凱失敗而遭凌遲、戊戌六君子斬首與孫丙檀香刑。

莫言對趙甲形象的塑造，把隱藏在歷史背后劊子手這一邊緣人物推到“戲”的中央，寫出了他們的復(fù)雜心理，但在趙甲身上，冷酷幾乎壓倒悲憫，使他成為咸豐年間最為精湛的官七品刑部趙姥姥。

在第九章《杰作》中，趙甲說：“一個優(yōu)秀的劊子手，站在執(zhí)刑臺前，眼睛里就不應(yīng)該再有活人；在他的眼睛里，只有一條條的肌肉、一件件的臟器和一根根的骨頭。”面對袁世凱與德國總督無理又殘忍的要求，他逆來順受并言：“要知道天下的戲，沒有比殺人更精彩的；天下殺人方式，沒有比用檀香刑殺人更精彩的。”顯而易見，他認(rèn)為刑罰是一種藝術(shù)。而對克羅德提到的歐羅巴樁刑，趙甲不以為意：“咱家要讓你見識見識中國的刑罰，是怎么樣的精致講究，光這個刑名就夠你一聽：檀——香——刑。多么典雅，多么響亮，外拙內(nèi)秀，古色古香。”由此可見，他不僅認(rèn)為刑罰是藝術(shù)，而且自負(fù)地認(rèn)為中國的刑罰藝術(shù)是無可比擬的。

刑罰作為藝術(shù)，體現(xiàn)在刑具的精巧上；體現(xiàn)在歷代懲治者在執(zhí)刑過程制造各種困難，而劊子手們都克服難題，不斷翻新花樣上；體現(xiàn)在行業(yè)傳承與世代累積的經(jīng)驗上；體現(xiàn)在執(zhí)刑前后儀式不斷完備上；體現(xiàn)在執(zhí)行過程中如庖丁解牛一般精密計算……

酷刑的存在本就有諸多爭議，捍衛(wèi)法律地位，收束民眾惡念使他們不敢犯罪，可在《檀香刑》中，為了迎合統(tǒng)治者或侵略者的惡俗趣味，去折磨人，將殺人專業(yè)化，使劊子手得到“殺豬下三爛，殺人上九流”的錯誤價值觀，以異化的敬業(yè)精神和職業(yè)榮耀感，來掩飾自我滿足，自我迷醉。感官的愉悅刺激與虛榮的極大滿足，泯滅了人性之善，將一直被壓抑的嗜血本性以“義正言辭”的刑罰媒介暴露出來，這是酷刑對劊子手帶來的毀滅。在文本中，刑罰的作用早已被扭曲，為了確保執(zhí)刑的萬無一失，提監(jiān)斬候進(jìn)行演練，草菅人命。“俺沒翻供，為什么要給俺施刑？！”名妓死前如蚊蠅般細(xì)聲：“冤枉……”戊戌六君子劉光第怒喊：“為什么不問便斬！？”將刑罰當(dāng)作一場具有諂媚性質(zhì)的觀賞大戲，刑罰的正當(dāng)性就已經(jīng)變味了，這種批判，正是通過“刑罰藝術(shù)”，將矛頭直接指向了孕育酷刑的腐朽的封建統(tǒng)治。

從倫理上講，刑罰不能是藝術(shù)，但從非倫理上講，刑罰可能是一種藝術(shù)。

首先提出一個問題：現(xiàn)在丑的，以后還會丑嗎？

以青銅器為例，青銅器在古代是一種權(quán)威的象征，鑄青銅以彰地位，有“問鼎中原”“九鼎”之說，統(tǒng)治者造青銅以震懾被統(tǒng)治階級。在奴隸社會、封建社會早期，青銅器用于祭祀娛神，嚴(yán)肅非常，帶有神秘色彩，百姓見到銅器上兇神惡煞的雕刻心中的恐懼油然而生，從而敬畏統(tǒng)治者。他們當(dāng)然不會認(rèn)為青銅器是美的東西。可是隨著時代的發(fā)展，青銅器用以盛物，飲酒，現(xiàn)在作為一種藝術(shù)價值極高的國寶被存在博物館里，每天慕名來看這些丑東西的游客不絕如縷。為什么會這樣？這是因為人們覺得安全，覺得不被冒犯，所以拋去恐懼，遠(yuǎn)距離去感受美，鑒賞美。

而趙甲是權(quán)力的執(zhí)行者，站在刑臺上，他不必遭受懲罰，他心中道：“俺懷中抱的是國家法，它比黃金還重。”他不必?fù)?dān)心他會因為殺人被追責(zé)，反倒是因為殺不好人他性命攸關(guān)，所以有了足夠的安全感，拉開了足夠的距離，將眼前受刑的人看作是器物，刑罰對他來說就是種藝術(shù)，以至于他可以精準(zhǔn)地割下錢雄飛五百刀，“從容地進(jìn)行最后地表演”，沒有任何思想負(fù)擔(dān)。這也使得他有得到自由美愉悅的可能。

做一個有趣的猜想。如果人能死而復(fù)生，死亡在社會上會不會衍化成一種藝術(shù)？在肉體上雕花、享受人間酷刑、追尋刺激獵奇的現(xiàn)象會不會存在，三百六十行中會不會出現(xiàn)疼痛制造師這一職業(yè)？當(dāng)然，這是不可能存在的，所以說趙甲是政治奴役下的心理變態(tài)。但這為我們提供一個新穎的角度——丑和美是可以在一定的條件下轉(zhuǎn)換的。

三、靈魂畸形

談到《檀香刑》中的丑，人性惡是跳不過去的主題。趙甲是嗜血的，但“觀賞這場表演的，其實比執(zhí)刀的還要兇狠”。據(jù)趙甲分析，劊子手向監(jiān)刑官員和看刑的群眾展示從犯人身上臠割下來的東西，這個規(guī)矩產(chǎn)生的心理基礎(chǔ)之一便是：“滿足人們的心理需求。”

在第九章《杰作》中，趙甲對錢雄飛施以凌遲時回憶到師傅在咸豐年間做過的一個美妙女子，“那天，北京城萬人空巷，菜市口刑場那兒，被踩死、擠死的看客就有二十多個”，人們?nèi)绱睡偪瘢驗椤傲柽t美女，是人間最慘烈凄美的表演”。這樣的例子在第二章《趙甲狂言》中也有描寫。圍觀群眾甚至向囚犯喊話：“漢子漢子，說幾句硬話吧……說‘砍掉腦袋碗大個疤，說‘二十年后又是一條好漢 ！”而當(dāng)囚犯沒有完成他們的預(yù)期，反而哭喊冤枉時，圍觀的人“突然都閉住了嘴巴”。

所有的人都是兩面性的，一面是仁義道德、三綱五常；一面是男盜女娼、嗜血縱欲。這是國民潛在的暴力傾向，現(xiàn)當(dāng)代以來不少作品都有表現(xiàn)。魯迅《藥》中的民眾瘋搶人血饅頭，《示眾》中看客心態(tài)麻木的刺激轉(zhuǎn)移、魯彥《柚子》中群眾失智的狂歡、施蟄存《石秀》中人性中的破壞欲被誘導(dǎo)出來、余華《一九八六年》歷史老師自我施刑而群眾圍觀等。

你在厭惡血腥，但你是真的厭惡嗎？

文本中“戲”這一字出現(xiàn)頻率極其高，貓腔是一場戲，人生是一場戲，刑罰也是一場戲。小說結(jié)尾，錢丁殺掉孫丙以了結(jié)他遭受檀香刑非生非死的痛苦，全書最后一句話，是孫丙口吐鮮血的同時說出：“戲……演完了……”

刑罰作為一場“觀賞性質(zhì)”的戲，是劊子手與看客聯(lián)袂完成的。劊子手將酷刑變成完備的美學(xué)儀式，看客通過圍觀，以廉價的同情和獵奇借口滿足了對自我陰暗私欲的心理需求。那些平日被壓抑的嗜血因子，狂熱暴力傾向，通過對酷刑的消費，以看客無罪，罪人有罪的美丑對立關(guān)系全部釋放出來，進(jìn)行了一次群體性精神攻擊。其結(jié)果是人的善念與尊嚴(yán)被踐踏，靈魂在狂歡中變得畸形，變得丑陋。劊子手與看客的互促關(guān)系，使得酷刑成為合法化的消費行動。

這種心理需求，弗洛伊德將其歸納于死本能范疇。在規(guī)則允許之下，近年來社會為人們提供了發(fā)泄這種破壞欲本能的渠道，即高對抗性體育運動的產(chǎn)生。莫言也曾說過：“每個人的內(nèi)心深處都都有施虐、受虐、病態(tài)的這種趣味。”因此不論是從理論層面、文本還是在現(xiàn)實生活中，我們都能察覺這種靈魂畸形的“丑”難以徹底根除，這就警示我們在進(jìn)行美丑判斷前需要自省——不要著急定義他者丑不丑，先問問自己丑不丑。

這種靈魂的畸形，在《檀香刑》中有更為直白的表現(xiàn)——本相說。

傻子趙小甲相信世界上有一種“虎須”，通過虎須可以看出人的本相。在反復(fù)纏著妻子孫眉娘，要她給自己找虎須后，他拿到了一根假虎須，可是他卻意外地?fù)碛辛艘浑p能觀察出人本相的眼睛。于本文而言，這一寫法可以使情節(jié)起伏有趣，富有神秘色彩，還有利于突出人物典型性格。而下沉到趙小甲這一人物，毋寧說得到神力，不如說是他作為傻子這一弱勢群體代表，感受到周圍環(huán)境的壓迫而幻想出一種解釋世界、理解世界的方法。他自己的本相是一頭公羊，而在他身邊，聚集著一群豬狗牛羊的百姓，他們力量羸弱，總是被欺壓盤剝。

妻子孫眉娘是一條白蛇，趙小甲說“成精的蛇，就是半條龍”，孫眉娘自有她的膽識；錢丁知縣是一頭白虎，文武雙全，一心為民，可處于國勢衰微的年代，常常身不由己，壯志難酬。反擊外敵的孫丙是一頭大黑熊，即使被上刑，他也從未屈服；而想要代孫丙受刑的叫花子小山子則是一只大黑豬。他們是本相說中比較積極的形象。

趙甲是一只捻著佛珠的黑豹，假慈悲的外表下是不辨善惡，愚忠的狠心腸；德國駐青島總督克羅德難藏其侵略者的“狼子野心”；袁世凱則是一只城府極深的高級鱉。在檀香刑的校場外，他們成了操刀者、看客，而牲畜似的百姓被迫接受一場“殺雞儆猴”的訓(xùn)誡。

本相說以人寫動物，以動物寫人。將人與人之間本該溫情脈脈的關(guān)系與相處模式降格為動物之間的壓榨和生死游戲，這是那個時代倒退的產(chǎn)物。人的獸性被激發(fā)出來，處于生物鏈頂端的獸隨意獵殺生物鏈底端和企圖反抗的動物，以至于人人自危。《檀香刑》所展現(xiàn)的人獸混雜世界，實質(zhì)上是一個靈魂異化的殘酷世界。

四、結(jié)語

《檀香刑》中有眾多“丑陋”的描寫，通過依存美與自由美的關(guān)系，為讀者提供了審丑這一鑒賞方法，并且反思“誰來定義丑”這一問題；就文本中濃墨重彩的刑罰描寫，因為難以超脫倫理道德，刑罰不可能是藝術(shù)，但拉開距離遠(yuǎn)觀，或許這能成為一種審美的可能，美與丑在一定條件上是可以進(jìn)行轉(zhuǎn)換的；而外物美丑問題最終都要落實到自身，在進(jìn)行審美的時候，追問“你自己丑不丑”，審視與正視自己的靈魂。

參考文獻(xiàn)：

[1].查俏.莫言小說：畸變書寫及其意義[D].華中師范大學(xué)，2019.

[2].關(guān)琳琳.論《呼蘭河傳》與《檀香刑》中的死亡書寫[J].名作欣賞，2019，（11）.

[3].唐詩人.殘酷情節(jié)的寫作與閱讀倫理重讀《檀香刑》[J].小說評論，2019，（1）.